국내 최장수 아트페어(미술품 장터)인 ‘2023 화랑미술제’가 12일 VIP 프리뷰를 시작으로 16일까지 서울 코엑스(KOEX)에서 열린다. (사)한국화랑협회가 주최하는 한국 최초의 아트페어로 올해 41회를 맞는다. 권위에 걸맞게 역대 최다인 156개 국내 갤러리가 참가한다. 900여 명의 작가가 출품한 회화, 판화, 조각, 설치, 미디어 등 1만여 점을 전시·판매한다. 국제갤러리, 학고재, 아라리오 갤러리, 갤러리바톤, 조현화랑, 리안갤러리, 가나아트 등 유명 갤러리뿐 아니라 도잉아트, 아뜰리에 아키, 에브리데이몬데이, 키다리갤러리, 히든엠 갤러리 등 새내기 갤러리들이 처음 참가해 신선한 활력을 불어넣을 예정이다. 옻칠의 거장 전용복이 목판 위에 삼베옻칠과 금을 입힌 ‘바람소리’ 연작을 만날 수 있다. 고유한 전통 기법에 모던함을 더해 옻칠을 현대미술의 영역으로 승화시켰다는 호평을 받았다. 현실과 상상이 중첩된 풍경 시리즈로 따뜻하고 애틋한 감정을 전하는 허필석 작가는 남녀노소 누구에게나 힐링과 위안을 전한다. 국내 모더니즘의 대표주자로 알려져 있는 김용익의 회화 ‘이것은 답이 아니다 #18-25’도 부스 한쪽을 장식한다. 여러 시간에 걸친 일용직 노동자의 행위 결과를 담은 김홍석의 ‘걸레질-131014’도 관람객을 맞는다. 독일 출신 칸디다 회퍼가 체코 국립도서관의 전경을 담은 ‘Narodni knihovna Praha’도 내걸린다. 특정한 장소를 고요한 상태에서 포착해 공간이 주는 여운을 표현했다. 화랑미술제가 야심 차게 지속 운영해 온 ‘ZOOM-IN’ 신진작가 발굴 프로그램은 회화, 미디어, 설치 등 다양한 장르에서 활동하는 작가들을 선정해 더욱 풍성하게 열린다. 공모에 응한 470여 명의 작가들 가운데 최종 10인의 작가가 선발됐다. 선정된 작가(강민기, 강원제, 김보민, 김재욱, 백윤아, 손모아, 심봉민, 이해반, 젠박, 조윤국)는 전시와 함께 아티스트 토크, 비평문 프로그램 등을 지원받는다. 또 전시 기간 중 관람객들의 현장투표와 심사위원들의 심사를 거쳐 3명을 뽑아 상장과 상금을 수여한다. 올해는 포르쉐코리아가 공식 파트너로 나선 ‘줌-인 임파워드 바이 포르쉐(ZOOM-IN empowered by Porsche)’도 함께 진행한다. 국내 신진 아티스트들의 꿈을 지원하는 ‘포르쉐 드리머스 온(Dreamers. On.)’과 신진작가들이 미술시장에 진입할 기회를 제공하는 특별전에서는 ‘Dream in Full Colour’라는 주제로 작가의 꿈과 작업에 대한 이야기를 소개한다. 미술 전문가들과 함께 미술시장 지형도와 트렌드, 미술품 구매에 필요한 법률상식, 미술품 복원, 미술품 보관법에 대해 이야기를 나누는 아티스트 토크는 챙겨볼 만한 프로그램이다. 한편 한국화랑협회는 지난해 프리즈서울과 함께 매출 1조원을 돌파한 후 관망세를 보이고 있는 한국미술시장의 활성화를 위해 대대적인 지원책을 펼치고 있다. 특히 갤러리들의 참가비를 최소화해, 갤러리들의 판매에 대한 부담을 줄였다. 무엇보다 젊은 작가들이 다양한 장르의 작품을 선보이는 데 집중할 수 있도록 여건을 조성했다. 중대형 갤러리들이 전면에 포진해 위용을 자랑하는 Kiaf SEOUL(한국국제아트페어)과 달리, 화랑미술제는 모든 부스의 크기가 동일하기 때문에 중소 화랑들도 메이저 화랑 못지않은 퍼포먼스를 선보일 수 있다. “더 넓고 크게 판을 벌입니다.” 황달성 화랑협회 회장의 일성이다. 지난해까지 세텍(SETEC)에서 열렸던 행사를 올해 코엑스로 가져왔다. 교통 문제로 불만이 많았던 회원 화랑들의 애로사항을 개선한 셈이다. 그는 “코엑스의 두 개 홀(B & D홀)을 확보해 전년보다 1.5배 규모가 커졌다”며 “역대 가장 많은 갤러리가 참여해 볼거리가 풍성한 만큼, 다양한 장르의 작품을 컬렉팅하는 기회가 될 것”이라고 말했다.

영혼을 위로하는 몸 사위 같기도 하고, 한복 입은 소녀가 지나가기도 한다. 일본 제국주의 군대의 형상이 나타나는가 하면 서구형 얼굴 모습의 청소년들이 한창 토론을 벌이고 있다. 다섯 개의 영상이 어우러져 동시에 투영되는 탓이다. 일본 요코하마에서 활동하는 고이즈미 메이로의 신작 ‘삶의 극장’(2023)이다. 고려극장의 역사를 추적하면서 광주 고려인 마을의 현재와 과거를 다룬다. 1932년 설립된 카자흐스탄의 고려극장은 중앙아시아 한국 이주민인 ‘고려인’의 정체성을 형성하는 데 중요한 역할을 했다. 영상 퍼포먼스 작가 고이즈미는 권력의 역학을 다루며 정치적, 심리적 통제에 주목해왔다. 섬세하게 짜인 정서적 경험을 통해 작가 자신과 퍼포머들, 그리고 참여 관객들이 서로 밀접하게 연결되어 있음을 보여준다. 그리고 이를 활용해 사적인 것과 공적인 것 사이의 경계를 탐구한다. 광주에 있는 고려인 마을의 청소년 15명이 직접 작품에 참여했다. 고려극장의 기록 사진들을 바탕으로 워크숍을 갖고 연극적 장면들을 연출했다. 이들의 공통점은 한국어를 배우며 한국사회에 적응하려 노력한다는 것이다. 러시아 아방가르드 극작가 니콜라이 예브레이노프에 따르면, 인간은 ‘연극 본능’-일상 의례와 역할놀이를 통해 변형을 꾀하는 본능이 있다. 각자 당면한 현실을 배경으로 기록사진에 새로운 의미를 부여하면서 자신들의 정체성 변화 방법 찾기 연습을 목표로 삼았다. 이들의 조선인 증조부모들은 단지 농사를 잘 짓는다는 이유만으로도 강제 이주당했다. 그들의 후손들은 러시아 말을 쓴다. 작가는 이 모든 게 일제 강점기에 시작된 일이라고 말한다. 굴 껍데기가 잔뜩 쌓인 패각 더미를 스크린 삼아 그 위로 영상이 흐른다. 굴 껍데기는 미국 뉴욕 인근 그랜드강 주변이 원래 물이 풍부한 곳이었다는 사실과 이곳의 선주민들이 자연과 균형을 이루고 살았다는 것을 말해준다. 반면 영상은 해양오염이 심각해진 현재 모습을 보여준다. 400년 전, 네덜란드인들이 맨해튼에 도착했을 때만 해도 오래된 패총들이 이 지역을 뒤덮고 있었다. 복합 매체 작가 앨런 마이컬슨의 작품 ‘패총’(2021)이다. 그는 억압된 역사의 회복이나 선주민과 자연에 가해진 식민주의를 주제로 작업한다. 산업화 때문에 급격하게 변화한 뉴타운강과 고와누스 운하를 따라가며 영상을 촬영했다. ‘빌리언 오이스터 프로젝트’ 일환으로 뉴욕현대미술관에서 전시된 바 있다. 식당에서 나온 굴껍데기를 굴 암초로 재활용하거나 양식굴을 뉴욕항 물밑에 가라앉게 해, 물을 정화하고 해양서식지를 복원하며 침식과 폭풍의 피해를 방지하는 프로젝트였다. 이번 광주에서는 대한민국 굴양식지로 유명한 통영의 굴 패각을 사용했다. 전시 후 굴 패각들은 통영으로 되돌아가 현지 재활용 교육프로그램에 활용될 예정이다. 아시아 최대 미술축제 ‘제14회 광주비엔날레’가 6일 개막식을 갖고 7월 9일까지 94일간 대장정에 돌입했다. 세계 각국 79명의 작가가 ‘물처럼 부드럽고 여리게’라는 주제 아래 저항, 해체, 생태, 환경, 탈식민주의 등 ‘힘찬’ 메시지를 던지는가 하면 연대와 사유, 포용, 회복의 ‘부드러운’ 장을 마련해 동시대 예술을 실천한다. 원로와 신진, 여성, 원주민 등 다종다양한 스펙트럼의 작가들이 다층적이면서도 평등한 시선을 발산한다. 광주비엔날레 전시관 외 국립광주박물관, 무각사, 호랑가시나무 아트폴리곤, 예술공간 집 등에서도 관객을 반긴다. 맨 처음 만나는 작품은 남아프리카공화국 출신의 블레베즈웨 시와니가 꾸민 ‘바침’이다. 제1전시실 전체를 할애할 만큼 비중을 두었다. 흙과 잔디를 실제 깔고 조성한 데 이어 밧줄을 내려 달아 숲을 형성했다. 작가는 “우리 몸과 정신이 어떻게 땅과 물에 결부되어 있으며, 이로부터 우리가 어떻게 태어나고 길러지는지를 깨닫고자 한다”고 설명한다. 선주민들은 아주 오랜 세월 동안 자연과 조화를 이루며 살아왔다. 식물을 해치지 않으면서 필요한 것을 얻는 방식을 체득한 그들의 지혜와 전통을 잇는다. 지금 인간에게 가장 중요한 것은 자연과의 관계 회복이기 때문이다. 엄정순의 설치작품 ‘코 없는 코끼리’(2023)는 관객들이 조형물을 만져보고 느껴보도록 제작해 놓았다. 시각장애인 학생들과 함께 만들어 세웠다. 기형과 원형 사이를 넘나드는 형태를 통해 세상을 인지하는 다양한 방식에 대해 생각해보기를 제안한다. 철 파이프 골조 위에 130개의 섬유 조각으로 외피를 감쌌다. 호주의 존경받는 원로 여성 작가 베티 머플러는 자신이 살고 있는 지역을 돌보는 방법에 관해 질문한다. 삶의 지식을 나누어주는 그림을 그린다. 어느 곳에 샘이 솟고, 어디에 약효가 있는 식물이 있는지 후대를 위한 생활의 지혜를 담은 그림들이다. 1950년대 호주 남부에서 반복 자행된 영국의 핵실험으로 후유증을 겪고 있는 피찬차차라 부족의 영토와 사람들을 치유한다. 국립광주박물관에 전시된 캔디스 린의 ‘리튬공장의 섹스 악마들’(2023)도 인상적이다. 한국은 세계에서 가장 큰 리튬 배터리 생산 기업이 있는 곳이자 한때 다량의 도자기를 생산해낸 장소다. ‘악마’는 우리가 대량 생산해내는 제품에서 발생하는 악영향이 아닐까.

신임 대구미술관 관장에 안규식 전 클레이아크 김해미술관 관장이 내정됐다. 대구문화예술진흥원은 개방형 직위 공개채용 절차를 거쳐 안규식 관장을 내정했다고 5일 밝혔다. 안 관장은 결격사유 조회 등 절차를 거쳐 13일 정식 임용될 예정이다. 임기는 2025년 4월까지 2년간이다. 그는 홍익대 미술대학 예술학과를 졸업하고 동대학원 석사 학위에 이어 런던시티대 대학원 문화정책경영 석사 학위를 취득했다. 대구미술관 학예연구실장, 수원시립아이파크미술관 학예연구팀장, 제주도립김창열미술관장 등을 역임했다. 전시를 비롯한 작품수집, 교육, 홍보마케팅, 국제교류 등 풍부한 실무경험을 쌓은 전문가다. 안 대구미술관장은 “세계와 연결하고 지역과 하나되는 미술관을 만들겠다는 비전 아래 변화하는 수요층의 기대에 적극 부응하고, 대중과 소통하고 공감하는 열린 미술관을 만들겠다”고 말했다.

18세기 조선에서 의관으로 활동한 석농(石農) 김광국(1727∼1797)은 당대 최고의 서화 수집가로 이름을 날렸다. 그가 평생 수집한 그림을 정리한 ‘석농화원(石農畵苑)’은 고려와 조선, 중국 등 100여명에 달하는 화가의 그림을 모은 ‘명품 화첩’이었으나, 석농이 세상을 뜬 뒤 일부가 흩어졌다고 전한다. 한국 회화사 연구에 중요한 자료인 이 화첩에 포함된 것으로 추정되는 조선 시대 그림이 미국에서 돌아왔다. 국립광주박물관과 국외소재문화재재단은 지난달 28일 미국 버지니아주에 거주하는 게일 허(85) 여사로부터 지금까지 공개되지 않았던 ‘석농화원’ 중 김진규의 ‘묵매도(墨梅圖)’와 신명연의 ‘동파입극도’, 소치(小痴) 허련(1808∼1893)의 ‘송도 대련’, ‘천강산수도병풍’ 서화 4점을 기증받았다고 4일 밝혔다. 기증자의 시아버지인 고(故) 허민수(1897∼1972)씨로부터 가족이 물려받아 1960년대부터 소장해 온 것이다. 국외소재문화재재단의 조사와 교섭을 통해 허 여사가 흔쾌히 한국에 기증할 뜻을 밝혔고, 시아버지의 고향과 가까운 국립광주박물관에 시아버지의 이름으로 기증할 것을 결심했다고 박물관이 전했다. 고인은 전남 진도 출신의 은행가로, 추사 김정희의 제자이자 호남 화단의 거장으로 평가받는 허련 가문의 후손이다. 기증품 중 가장 눈여겨볼 만한 그림은 조선시대 문인 화가였던 김진규(1658∼1716)의 ‘묵매도’다. ‘묵매도’는 먹으로 그린 매화라는 의미로, 먹의 농담으로 매화 나뭇가지와 그 위에 앉은 새 한 마리를 표현한 점이 인상적이다. 2013년 새롭게 알려진 ‘석농화원’ 필사본 권1에 제목과 그림의 평만 전해오던 것으로서 이번에 실제 작품이 발견되었다는 점에서 큰 의미가 있다는 평가다. 조선 말기 문인화가 신명연의 ‘동파입극도’는 중국 송대 문인 동파 소식이 귀양 시절 비를 피하는 처연한 모습을 그린 그림이다. 화훼도로 유명한 신명연의 희귀한 인물화라는 점에서 19세기 회화사 연구에 중요한 작품이다. 힘차게 뻗은 소나무를 그린 ‘송도 대련’과 8폭으로 된 ‘천강산수도병풍’은 허련의 화풍을 잘 보여준다. 국립광주박물관은 “이번 기증 작품들은 한국 회화사의 공백을 채워줄 회화들이라는 점에서 점에서 높게 평가된다”며 “보존 처리 작업을 마친 뒤 9월에 전시할 예정”이라고 밝혔다.

국립세종수목원은 오는 7월2일까지 사계절전시온실에서 ‘피터 래빗의 비밀 정원’ 특별전을 개최한다고 1일 밝혔다. 특별전은 동화 속 주인공 피터 래빗과 함께 정원을 산책하며 즐거움과 여유를 느끼자는 취지로 기획됐다. 전시회장을 찾으면 동화책 속 캐릭터들이 튀어나온 듯한 느낌(2차원 팝업 연출)을 곳곳에서 느낄 수 있다. 또한 광릉요강꽃, 노랑만병초, 미선나무 등 희귀∙특산식물과 부채붓꽃, 실새풀, 갯기름나물 등 자생종 20종을 만날 수 있다. 전시회 기간 SNS 해시태그와 설문조사 이벤트가 열려 추첨을 통해 선물이 증정된다. 이와 함께 사라져 가는 우리 자생식물의 가치 및 생물 다양성의 중요성을 알리고자 소품과 조형물, 식물 등에 의미 있는 메시지도 담긴다. 박원순 국립세종수목원 전시기획실장은 “싱그러운 봄꽃들이 가득한 특별전시온실에서 우리 꽃, 우리 식물과 함께 동화 속 주인공이 돼 색다른 즐거움과 의미를 찾는 시간이 되길 바란다”고 말했다.

김진희(33)의 그림 속 인물들은 마치 한사람처럼 닮은꼴이다. 모호한 생김새로 그린 이들은 성별도, 나이도, 국적도 뚜렷이 드러내지 않는다. 특정한 색채 없이 투명한 피부가 주변 세상의 빛깔을 투영해낸다. 김진희는 베를린과 서울을 오가며 활동하는 회화 작가다. 유학 시절 인물을 그리면 질문을 많이 받았다. 동양인을 그리면 ‘왜 동양인만 그리느냐’고 묻고 서양인을 그리면 ‘왜 동양인이 서양인을 그리느냐’고 묻는 식이었다. 인종과 관계없이 다양한 개인의 서사를 다루기 원했으나, 사람들은 동양인인 작가의 외양적 정체성에 우선 주목했다. 국적 없는 얼굴을 그려야겠다는 생각에 지금 같은 인물들을 만들어냈다. 타국에서 주변인이 되어 살며 무던히 내면을 키워냈을까. ‘부재와 상실의 대상’을 주제로 그린 일련의 회화는 결코 절망하지 않는 얼굴로서 우울과 공허를 대면하는 사람들의 모습을 보여준다. 김진희가 서울 한남동 소재 전시공간 ‘디스위켄드룸(ThisWeekendRoom)’에서 국내 첫 개인전을 연다. 오는 14일부터 5월27일까지 진행되는 전시의 제목은 ‘새벽, 보인 적 없는(Our Dawns Are Not What They Seem)’이다. ◆새벽녘 그림자에 숨은 감정들 새벽 시간, 어두움에 가려 보이지 않던 것들이 모습을 드러낸다. 햇살이 비추기 이전 방 안은 푸른 그림자로 가득하다. 그 작은 우주 안에 무엇이든 묻어둘 수 있을 것만 같아서, 부푼 마음 끝자락에 진솔한 언어들이 새어 나온다. 베를린의 새벽은 서울의 아침이다. 두 도시 간 파란 새벽을 유예하거나 앞당기며, 김진희는 특유의 시간을 보다 또렷이 대면한다. 베를린의 새벽이 보내온 사진들과 서울의 새벽이 전송한 문장들에는 낮밤과 다른 감정이 짙게 배어 있다. 새벽 시간은 서로 다른 존재 간의 미묘한 공감을 이끌어낸다. 잠들지 않은 이들 사이 나눈 비밀이 새벽녘 곳곳에 숨어 있다. 그림자가 다 걷히면 특별하지 않을 고백들이 잠시 이 새벽의 주인이 된다. ‘새벽의 아래 불을 켜다’(2023)의 화면 중앙에 커다란 원탁이 보인다. 전구 빛을 투영하는 밝은 탁자는 하늘 위 지지 않은 달을 닮았다. 새벽 한 조각을 밝혀 원탁에 둘러앉은 네 사람이 일제히 관객을 응시한다. 그 가운데 유독 작게 그려진 한 사람이 눈에 띈다. 한쪽 무릎을 세운 채 원탁 위에 올라앉아 사선 아래를 가만히 내려보는 모습이다. 하단부의 그림자 속 강아지 한 마리는 이 눈길 교환의 장에 참여하기보다 그저 주인을 본다. 원탁이 작가 내면의 무대라면 화면이 보여주는 것은 숨긴 감정을 꺼내어 다루는 비밀스러운 협상의 한 장면과 같다. 그 감정이 부재와 상실에서 비롯된 것이라면, 작은 이의 정체는 미처 떨쳐내지 못한 슬픔일 터이다. 슬픈 이의 눈길이 화면의 주변부를 향한다. 타인의 손가락 끝에 드리운 그림자를 관찰하듯, 그리하여 자신만의 새벽에 침잠하듯 바라보는 눈이다. 공허함을 먹고 자란 우울감은 극복해야 할 대상이지만 한편 그 자체로서 심미적인 감정이기도 하다. 다가올 밝음에 지나치게 눈부시지 않기 위해서 못내 걷히지 않은 그림자 안으로 숨어드는 것이다. 밤의 적막을, 그 비애를 아직은 애틋이 간직하고 싶기 때문에. ◆내면세계에 드리우는 빛 김진희의 회화에서 빛은 중요한 요소다. 장면 속 배경은 대부분 기하학적 건축구조를 띠고 있다. 빛은 원통 모양 기둥의 양감을 강조하거나, 직각으로 떨어지는 모서리의 꼭짓점에 밝게 고이며 연극적 분위기를 만들어낸다. 원만한 곡선으로 이루어진 인체를 조명하는 데 있어서도 극적인 빛의 활용이 돋보인다. ‘새벽의 아래 불을 켜다’의 원탁을 밝히는 불빛은 인물들 간에 일어나는 상호작용에 주목하도록 이끈다. 한편 ‘쌓여가는 공백’(2022)은 문틈에서 새어 나온 빛이 한 사람의 얼굴 위에 드리우는 모습을 근접 화면으로 보여준다. 어두움 속의 인물이 밝은 곳의 사건을 은밀하게 엿보는 장면이다. 이때 빛은 푸른 그림자가 드리운 인물의 표정을 더욱 섬세하게 들여다보도록 한다. 밝은 곳의 사건보다 어두운 자리의 감정 표현에 주목하도록 돕는 것이다. 마음속에 쌓여가는 공백의 이유가 시선 닿는 밝은 곳의 사건 때문이든, 자신이 발 디딘 어두운 현재의 시간 때문이든 상관없다. 그 감정을 감내하며 공백을 대면하는 또렷한 눈빛이 오롯이 돋보인다. 공간과 인물의 정서를 연결 짓는 장치 또한 빛이다. 기하학적 형태 위에 드리운 빛의 온도가 공간과 인물을 하나의 몸처럼 소통하게 한다. 인물들이 머무르는 곳은 주로 집과 같은 사적인 공간이다. 또는 극장 등 공적 공간 안에서 발견한 사적 순간의 장면이다. 작가는 장소 자체가 지닌 특성을 드러내기보다 각 공간에 깃든 인물의 몸짓과 표정을 내보이기 위한 무대장치로서 배경을 활용한다. 인물은 공간의 일부가 되고, 공간은 인물의 확장이 된다. 타인의 감정을 유심히 묘사하는 화면은 한편 자신 내면세계의 풍경을 그린 자화상처럼 보이기도 한다. 그 세계를 비추는 빛은 먼 바깥세상으로부터 새어들기도 하고 때로 장면 주위를 무심히 스쳐 지나가기도 한다. 또는 새벽에 켠 전등이나 손에 쥔 휴대폰 불빛처럼, 스스로의 선택에 따라 얼마든지 얻어낼 수도 있다. ◆새벽을 지새우고, 아침을 기다리며 부재의 자리가 애틋한 까닭은 떠나간 무엇이 존재했던 탓이다. 상실의 경험이 불러오는 슬픔은 꿈꾸던 행복의 크기에 알맞게 비례한다. 공허한 우울감이 아프고도 아름다운 이유는 그래서일 테다. 그 냉혹한 감정이 늘 온난함의 결핍으로부터 비롯되기 때문에 말이다. 마음 한구석의 안쓰러운 갈망을 우리는 내심 사랑하는 것이다. 어두움은 언제나 상대적이다. 새벽의 그림자는 밤중 까만 세상에 대하여서만 푸르고 아침이 밝아오기 이전이라야만 어둡다. 잠든 것들과 깨어난 것들 사이에서, 꿈과 일상이 마주 닿는 경로에서 숨어 있던 감정들이 발에 챈다. 낮밤의 경계에서 수면을 찰박이며, 낯선 나를 마주하는 찰나의 시간. 완전히 가라앉지도 떠오르지도 못한 채 새벽녘 그림자를 조심히 어루만지는 때다. 걷어낼 그림자가 있어야만 다가올 밝음 또한 기대할 수 있다. ‘아침을 기다리며’(2023)의 인물은 관객을 등진 채 반쯤 누운 자세를 하고 있다. 다만 지그시 고개를 돌려 화면 바깥을 바라보는 모습이다. 그 위로 노란 햇볕이 내리쬔다. 크고 둥근 몸을 타고 유연하게 흐르는 빛이 새벽의 어두움을 녹이듯 밀어낸다. 푸른 기운 채 가시지 않은 색채의 세상이 도리어 신비롭다. 이내 밝을 아침이 이토록 찬란하다면, 부푼 마음으로 기꺼이 긴 새벽을 지새울 것이다. ◆모두의 극장에서 잠시 떠나기 “어떤 대상의 상실을 대하는 나의 태도는 어딘가 어색하다. 의식적으로 행동할 수도, 무의식적으로 행동할 수도 없다. 의식적으로 행동하기엔 개인의 감정을 표준화하는 듯한 거리낌이 들며, 반대로 무의식적으로 행동하기엔 나의 감정을 모두 들킬까 염려스럽다.” 2019년 김진희가 작가노트에 적은 글귀다. 어떠한 사건으로부터 경험한 감정이 스스로에게 낯설수록 타인 앞에 드러내 표현하는 일이 어려워진다. 긍정적 기분이든 부정적 마음이든 마찬가지다. 그 감정이 자신에게 미치는 영향이 클수록, 남의 공감을 바라기보다 내면 깊이 묻어 간직하고 싶어진다. 입 밖으로 소리 내어 말하는 순간 세세한 정서와 느낌들이 그저 납작한 문장으로 축소되어 흩어질 것만 같아서다. 나의 고유한 아픔이 모두가 아는 보편적 감정으로 변모할까 걱정되어서. 그러다 문득 혼자만의 시간이 찾아오면 오래된 감정을 다시 꺼내어 가만히 들여다보곤 하는 것이다. 그때가 나의 새벽이다. 근작 회화 ‘극장에서’(2023)는 좌석에서 일어나 빛을 등지고 떠나는 사람의 장면을 선보인다. 파란 새벽 그림자를 한 몸 가득 품고 극장을 바삐 떠나가는 이의 얼굴에 작은 미소가 보인다. 모두의 극장에서 잠시 떠나 새벽 방 안에 머무는 시간이 누구에게나 필요하다. 아주 사적인 무대 위에 가장 개인적인 감정을 올려놓고 마음껏 슬퍼하는 일, 온 힘 다해 울어내는 일. 그러나 결코 감정에 침몰하지 않으며 무던히 그 시간을 지새워야 한다. 서로의 새벽을 공감하고 보듬으며 각자의 아침을 기다리는 것이다. 빛나는 날에 적응하기 위한 아주 잠깐의 과정이니까, 마침내 지나갈 어둠이니까.

‘그대 다시는 고향에 가지 못 하리!(You Can’t Go Home Again! - 토마스 울프) 물질 사회 도시민들은 인류사에 없던 거대한 익명의 실향민들이다. 고향은 사라진 지 오래고 향수가 머물 곳조차 상실하기에 이르렀다. 토마스 울프의 말은 가히 예언적이다. 근대 도시는 철근과 콘크리트로 조직화한 고체 구성체다. 직선과 효율성이 이 공간을 지배한다. 도시의 집약성은 인구뿐 아니라 생산력과 시장성을 극대화한 산물이다. 인간의 삶은 파편화한 채 거기에 종속되고 만다. 귀향이나 향수 따위는 거처를 찾지 못한다. 사람들은 한데 몰려 살지만 자기 땅에서 정처 없이 떠돌 뿐이다. 이같이 실재하는 도시와 향수 어린 기억의 도시 사이에 서성거리는 도시가 ‘액체도시’다. ‘액체도시’는 그림이나 문자로 표현될 때 비로소 성립한다. 이 도시는 고형이 아니라 유동하는 도시다. 유동을 지배하는 건 불안정성이다. 화면 속 도시 이미지는 거듭 중첩된 채 표류하거나 집합하고 있다. 이는 작가 임영주가 인천에서 독일 라이프치히로 이동하며 살아온 노정과 무관해 보이지 않는다. 이미지는 저마다 고립된 듯하면서 다른 이미지들과 어울려 어디론가 행진하고 있다. 방향은 알 수 없다. 이것이 유동성이다. 형체는 일그러지고, 납작하게 기어가거나 부유하면서 색색이 끓어오르고 있다. 이 도시 그림자들은 그가 겪어 온 공간 이력서들임에 분명하다. 그림자들은 얼핏 해체된 편린들 같지만 자기 모색을 포기하지 않는 형태이자 반사되지 않는 거울이다. 그는 이를 반추해서 그저 과거로 돌아가고자 하지 않는다. 집요하게 현재에 천착하면서 실재와 기억 사이에 푯대를 세운 채 치열하게 싸우고 있는 중이다. 작가는 이처럼 물질사회 공간을 유랑하는 시민들 내면에서 꿈틀거리고 있는 도시를 눅진하게 그림으로 표출하고 있다. 인물들은 그 틈바구니에서 다분히 그로테스크한 형상으로 출몰한다. ‘액체도시’ 군상들이다. 그 얼굴들은 태어난 곳은 있지만 고향이 아니고, 고향이 있어도 고향이 없는 존재들이다. 귀환처도 없이, 향수마저 부재한 거대 도시에 대한 자화상이다. 독일 신표현주의 회화의 거장 지그하르트 길레의 유일한 한국인 제자로서 회화의 기반을 다지고 독일을 중심으로 꾸준히 활동해온 임영주는 라이프치히에서 호평받은 작품들을 국내에 처음 소개한다. 5월 6일까지 서울 평창동 미음 프로젝트 스페이스에서 관람할 수 있다. 4월 20∼23에는 ‘더프리뷰성수아트페어’에서도 만날 수 있다.

전시장 문을 밀고 들어서면 선사시대 동굴벽화를 떠올리게 하는 거대한 황소가 반겨준다. 강렬한 와인색 황소(와인빛의 엔사바나도)는 마치 차려진 테이블처럼 등을 길게 펴고 서 있는데, 거기엔 부리가 긴 새가 있고 꽃병과 믈고기, 마늘, 팔레트가 보이며 누군가 펼쳐놓은 책도 서서히 드러난다. 관람객을 응시하는 황소의 큰 눈이 인상적이다. 스페인의 현대미술가 미구엘 바르셀로의 작품들이 ‘그리자유: 빛의 연회장’이란 이름을 내걸고 관람객들과 만난다. 해양생물과 꽃, 뼈가 되어버린 생물들로 이루어진 ‘연회’ 시리즈는 최근 작가가 즐겨 그리는 연작으로, 중세 화가들이 사용했던 기법 ‘그리자유’(grisaille)의 영향을 받았다. ‘그리자유’는 단색조의 색을 사용해 그 명암과 농담으로 그리는 화법을 말한다. 그림 속 새우와 문어, 성게, 뱀장어 등은 작가의 고향인 지중해 마요르카 섬 도처에 사는 해양 생물들이다. ‘자연과의 깊은 연결’이 갖는 가치에 대한 작가의 언급이자 역설이다. 주위로 북적이는 사람들의 모습을 상상할 수 있지만, 사람들은 등장하지 않는다. 그럼에도 작품에는 특유의 활기가 넘친다. ‘정물화’란 본디 움직이지 않는, 생명이 없는 대상을 담아낸 그림인데, 그의 정물화는 더 이상 정적이길 거부한다. 작품 ‘노란 정물화’의 경우 뼈만 남은 바다코끼리와 황소가 껍질만 남은 문어와 대화를 나누는 것처럼 보인다. 작품 ‘작은 동물’에서는 강아지가 킁킁 냄새를 맡고 있는 듯한 움직임이 느껴진다. 바르셀로는 활력이 넘치고 동적인, 새로운 정물화를 제시한다. 작품 속 대상들에 대해 그는 ‘그들이 살아있고 건강하다’고 주장한다. 해양 생물들로 가득찬 ‘와인의 바다’처럼 끊임없이 너울대는 붉은 배경 등 곳곳에 작가만의 고유한 예술적 어휘들을 풀어놓는다. 그는 그리는 행위를 캔버스에 ‘생명을 불어넣는 것’으로 비유한다. 현대사회의 시급한 질문 중 하나인 쇠퇴와 회복에 관해 고찰해보길 권하면서, 자신이 정해놓은 ‘정지된 장’으로 관람객들을 안내한다. 서울 용산구 독서당로 타데우스 로팍에서 4월 15일까지 전시한다.

좁고 긴 띠 모양의 합판 조각으로 캔버스 가장자리를 둘러싼 후, 물감을 묻힌 돌멩이를 캔버스 속에 가두고 그 틀을 이리저리 기울여 그림이 그려지게 한다. 틀을 기울이는 행위는 작가의 의지에 의한 것이지만, 돌이 굴러다니면서 그림을 그려내는 것은 전적으로 우연과 상황의 몫이다. 우연(돌이 굴러갈 방향을 정확히 가늠할 수 없다는 점)이 그림을 그리고, 상황(돌에 묻은 물감이 더는 묻어나지 않을 때)이 그림을 완성했다. 이렇게 만들어진 그림(흔적)은 주어진 사각형 틀에 의해 이루어진 것이다. 그림의 틀이 그림의 내용을 규정한다. 물감 묻은 돌멩이는 결코 사각형 틀을 벗어나지 못하고 그 안에서 그림을 형성한다. 이것이 이 그림의 조건이다. 이는 최상철 작가의 작업 방식이다. 지극히 우연적이고 자연스러운 선을 도출해내려는 노력이다. ‘그리지 않고 그려지기’를 바라는 시도다. 마음을 비워서 욕심의 작용을 최대한 줄이자는 의도다. 그는 줄곧 이러한 시도를 이어왔다. 그는 형식(길들여진 자기, 모든 방법을 이미 알고 있는 자신)으로부터 달아나는 원심적 사유와 그럼에도 어김없이 형식(자기)으로 되돌려지는 구심적 사유가 되풀이되는 과정을 통해 삶과 예술의 속성을 본다. 작가가 의식으로 배워온, 그리고 몸으로 체득해온 모든 조형적이고 형식적인 자신을 버리고, 아예 형식이 무의미해지는 지점까지 밀고 나가겠다는 것이다. 관습적인 것들을 지우고자 하는 이러한 제스처는 충실한 모더니즘적 사유이자 아방가르드 논리에 밀착된 엄격한 태도다. 작가 자신이 의도적 표현행위의 주체가 되는 것을 피하고, 비의도성·비주관성·타자성을 적극 끌어들여, 결과물이 가장 자연스러운 그 무엇이 되게 한다. 이러한 철저함이 최상철 작업의 미덕이다. 그의 그림은 결국 그리지 않는 회화의 형태라는 아이러니한 그림이 된다. 해방둥이 작가들의 그림을 모은 전시 ‘컬러풀 한국 회화 - 조화(調和)에서 정화(淨化)까지’에 가면 그의 작품을 만날 수 있다. 한국 현대 회화사의 초석을 닦은 주인공들로 구성했다. 강하진, 권순철, 박재호, 오수환, 이강소, 이봉열, 최상철, 그리고 이미 세상을 떠난 하동철 작가의 8인 8색 작품 23점을 소개한다. 서울대 미대 심상용 교수(서울대미술관 관장)가 기획했다. 1950년대 이후 불안정했던 사회 속에서 우리의 작가들이 독립적으로 발전시켜온 고유의 미학에 주목한다. 강하진은 자연에 내재한 울림 현상을 포착하려 한다. 자연과의 교감을 시도하며 그에 동화하고자 한다. 그는 아무것도 그려지지 않은 빈 캔버스의 가장자리를 목탄으로 계속 두드림으로써 목탄 가루가 캔버스 표면에 흩어져 비정형의 흔적을 남기도록 유도한다. 본인이 직접 그린다는 능동적 행위보다는 그림이 그려지게끔 이끄는 작가 자신의 수동적 행위를 중시한다. 오수환의 선은 힘이 있으되, 그 힘은 대상에 얽매임이 없는 자유로운 운행에서 오는 힘이다. 태도는 분명하지만 예측하긴 어렵다. 선언적이지 않고 포용적이다. 욕망이 비워진 행위다. 비운다는 것은 무언가를 기다리는 것이다. 완전히 벌거벗은 채로 진리를 꿰뚫고 지나가는 그 무엇을 받아들이는 자세를 취하는 것. 무심의 미학이다. 마음을 비워야 영혼이 잔잔해지고, 의식의 안개가 걷힌다. 그가 긋는 선은 이렇듯 그 힘을 비움으로써 힘 있는 것이 된다. 하동철은 물감에 적신 실을 캔버스 위에 고른 간격으로 튕겨 가득 채운다. 선의 굵기와 간격의 변주를 활용해 화면에 ‘빛’의 이미지를 정착시킨다. 캔버스 천의 격자구조를 떠올리게 하는 바탕의 줄과 그 위를 가로질러 가는, 튕겨서 이룬 사선의 줄들이 얽혀 만든 촘촘한 그물 같은 시각적 효과, 그리고 주변으로 튕겨 나간 반점과 얼룩들은 인위적인 것과 우연적인 것의 대비 속에서 빛을 발한다. 프랑스의 이론가 필립 다강은 이강소의 회화에 대해 ‘색채적 금욕주의’라고 언급한 바 있다. 그는 이강소가 왜 그토록 엄격하게 흰색, 회색, 엷은 청색으로만 스스로를 국한하는가 의아해 묻고서는 아마도 서구의 모노크롬과 조선의 문인화, 백자 등의 색감에서 미적 자양분을 취한 결과일 것이라고 결론 내렸다. 하지만 오늘의 이강소는 ‘색’의 경계를 편안하게 넘나든다. 이제 그의 오리와 보트는 엄숙하고 감정 표현이 배제된 잿빛 파도 위에서 넘실거리지 않아도 된다. 권순철의 회화를 두고 추상이니 구상이니 따지는 것은 부질없는 짓이다. 윤곽선만 아니라면 그의 회화에서 몸과 산과 대지의 표현은 조금도 다르지 않다. 신체와 넋의 표현도 동일한 결, 동일한 마티에르(재질감)를 갖는다. 그의 캔버스는 어떤 절박함으로 인해 절충적인 것들을 수용할 겨를이 없다. 그가 몸을 그리면 땅이 되고 땅을 그리면 몸이 된다. 그는 지난 반세기 동안 변함이 없었지만, 그의 회화만큼 시대적인 것도 없다. 박재호는 회색을 쓰더라도 무겁지 않게 느껴진다. 그의 추상성은 감정선을 배제하지 않으며, 오히려 리듬을 적절하게 탄다. 이봉열의 그림에 있는 목화 봉오리는 실향의 그리움을 나타낸다. 4월15일까지 서울 종로구 효자로 아트스페이스3에서 관람할 수 있다.

전시가 하나의 그릇이라면 어떤 재료로 빚어야 할까. 저마다 다른 모양과 빛깔의 작품을 담아내기 위해서라면 매우 유연하고도 반쯤 투명해야 좋겠다. 다양한 전시기획자가 미술 현장에서 활동하고 있다. 미술관 및 박물관, 갤러리 등의 기관에 소속된 큐레이터가 있는가 하면 기관 바깥에서 독립적인 활동을 이어가는 이들도 있다. 권순우(37)는 미술계에서 활발한 활동을 펼치고 있는 독립 큐레이터이자 전시공간 ‘취미가(趣味家·Tastehouse)’의 디렉터다. ‘취미가’는 청년 세대 미술인들이 운영해온 자생적 전시공간(신생 공간)이다. 홍익대학교에서 예술학을 공부했고, 지난 10여년간 동시대 청년 작가들과 다양한 방식으로 협업하며 전시를 꾸준히 선보였다. 대부분의 기관 미술관이나 갤러리에 소속되지 않은 채 독립적인 활동을 지속해왔다. ◆독립큐레이터 권순우―들판에서 전시를 만드는 일 “제가 체감하는 기관 밖의 상황은 들판이에요. 비가 오면 비를 그대로 맞아야 하고, 바람이 항상 불고….” 권순우는 자신이 일하는 현장이 들판 같다고 했다. 조직적 체계 아래 업무를 수행하는 미술 기관 큐레이터와 달리 매번 다른 조건 아래서 전시를 만들어내야 하기 때문이다. 기획에 착수하면 규모에 따른 예산을 확보하고 분야별 전문 인력을 섭외해 팀을 구성한다. 기획과 예산 운용, 각종 섭외, 텍스트 생산과 인쇄물 편집, 설치와 철수 전반에 폭넓게 관여하며 팀을 이끈다. 때마다 새로운 조직에 적응하는 데 어려움도 따르지만 전시 특성에 맞추어 팀을 구성하니 업무의 질을 높일 수 있다. 같은 세대 미술인들과 교류하는 과정 속에서 기획의 단서를 발견하기도 한다. 일련의 활동이 가시화해 대기업이나 공기관에서 먼저 프로젝트를 제안해오는 사례도 종종 있다. 권순우의 전시는 유연한 짜임새를 갖고 있다. 견고하면서도 느슨한 관계가 한데 모여 전시라는 사건을 만들어낸다. 지난해 제59회 베니스비엔날레에 초청되어 본 전시에서 작품을 선보인 정금형(43) 작가와의 프로젝트도 우연처럼 시작됐다. 2017년 어느 날 정금형이 트위터에 ‘다음 주에 무언가를 팔 예정’이라는 글을 올렸다. 지난 포스터의 재고를 소진하려는 의도였다. 글을 본 권순우가 작가에게 연락해 취미가와의 협업을 제안했고, 보다 적극적인 프로젝트로 확장하자는 의견을 모았다. 수일 만에 개막한 ‘정금형의 배달 서비스’(2017∼2020)는 관객 20인에게 작가가 직접 포스터를 배달해 주는 행사로 마련됐다. 포스터는 금방 소진됐고, 관객의 반응도 좋아 같은 해 동명의 프로젝트를 한 번 더 선보일 수 있었다. 2020년, 서울시립 북서울미술관 교육과에서 연락이 왔다. 대면 교육이 어려운 코로나19 상황 속에서 ‘정금형의 배달 서비스’를 교육 프로그램 일환으로서 재구성해 보자는 제안이었다. 일상 속 대화에서 시작된 협업이 그렇게 3부작 프로젝트로 확장됐다. ◆일상의 풍경 가운데 빛나는 미술 권순우가 작년 및 재작년에 진행한 두 가지 프로젝트는 가장 대중적이고 상업적인 장소 속에 미술의 언어를 끼워 넣은 시도였다. 현실의 맥락 한가운데 효과적으로 침투하기 위해 선택한 매체는 미디어파사드 형식의 대형 스크린이다. 미디어파사드란 건물 벽면에 영상을 투사하여 디스플레이 공간으로 활용하는 방식을 가리킨다. 2021년 서울 삼성역 인근 ‘K팝 스퀘어 미디어파사드’ 전광판에 워크스(Works)의 작업 이미지가 크게 상영됐다. 시각디자인 그룹 워크스와 권순우가 공동 기획한 프로젝트 ‘OoH’(2022)다. 워크스와 함께 구상하고 있던 단계에서 마침 ‘서울미디어시티비엔날레 2020’ 팀의 지원이 더해져 성공적으로 실현되었다. 전광판 크기와 상영 가능 시간에 맞추어 최적의 이미지를 준비하자 세로 20m, 가로 272.7m의 결과물이 나왔다. 이처럼 거대한 이미지를 불특정 다수 시민에게 선보이는 경험이 작가와 기획자에게도 새로웠다. 현실 공간 속 전광판을 직접 목격한 사람들 외에도 사회관계망서비스(SNS)를 타고 퍼져 나간 사진 이미지를 간접적으로 향유하는 관객이 많았다. 이듬해인 2022년에 연 전시 ‘빛나는(Shining)’(2022)은 롯데백화점 동탄점에서 진행됐다. 노상호, 식물상점×도시(DOSI), 워크스가 작가로 참여했다. 백화점 내 상점 안팎 공간에 거대 디지털 스크린을 설치하여 미디어 아트를 선보였다. 상업 공간인 백화점과 미술 전시의 성격을 분리해 생각하기보다는 서로 간 공통분모를 강조하여 어우러지도록 하고자 했다. 이에 상업 광고의 시각 언어를 활용하여 작업하는 미술 작가를 섭외했다. 백화점 내 발광다이오드(LED) 패널을 활용하여 대형 이미지를 상영해 보기로 합의했다. 백화점 방문객의 호응은 기대보다도 컸다. 특히 어린이 관객들이 기뻐했다. 일상의 풍경을 비집고 들어온 이상하고 아름다운 미술의 언어들…. 최근 미술을 향유하는 관객이 눈에 띄게 늘었다. 소격동 국립현대미술관 앞에 아침 일찍 늘어선 입장 대기 줄을 목격하는 일도 익숙해졌다. 그들이 미술관에서 집으로 돌아가는 길, 도심 거리와 백화점 같은 일상의 공간에서 다시금 좋은 미술을 목격하도록 돕는 일은 권순우 같은 기획자들의 역량이다. 더 많은 사람이 평범한 매일 속에서 오늘의 미술을 만나도록 고무하는 일. 그러한 목적을 위해서라면 분명 전시는 미술관 밖으로 나와야 한다. 그것이 들판이든, 서울 시내 한복판이든, 백화점이든 모두 의미 있다. ◆오늘의 들판을 확장하기 돌이켜보면 시작이 들판 위였다. 권순우가 기획에 참여한 첫 전시는 2014년 김동희(37) 작가의 개인전 ‘나열된 계층의 집’이다. 홍대 인근 유휴 공간을 여럿 찾아내 전시 공간으로 탈바꿈하는 기획이었다. 전시는 잊힌 장소의 생명을 한시적으로 일깨우고 활성화한 예술적 시도로서 주목받았다. 지금은 경의선 숲길이 조성되어 주말마다 인파가 몰리는 연남동 부지가 그때는 온통 흙길이었다. 갈대 풀숲 사이를 낯선 사람들과 함께 개미 떼처럼 걷다 보니 큰 공연 무대가 마련되어 있었다. 전시라는 사건에 의해 변모한 장소만큼이나 그것을 목격하기 위해 이동한 거리, 보낸 시간이 인상 깊었다. 여행 같은 여정이었고, 모험 같은 들판이었다. 권순우는 이후 김동희와 ‘오페라코스트’, ‘웨스트웨어하우스’, ‘아시바비전’ 등의 미술 플랫폼을 공동 운영했다. 돈선필(39) 외 다수의 동료와 함께 ‘굿-즈’(2015)를 기획해 선보이면서 2010년대 ‘신생 공간’의 활동을 가시화하는 계기를 마련했다. 2016년부터 돈선필, 김동희, 박현정(37) 등과 함께 마포구 성산동 소재의 ‘취미가’를 운영했다. 수년간 임대했던 공간은 현재 문을 닫았지만 여전히 ‘취미가’의 이름으로 기획 활동을 이어가고 있다. 그간 ‘노상호: 더 그레이트 챕북’(2016)을 기획해 웨스트웨어하우스에서 선보였고, ‘취미가’에서 곽이브 개인전 ‘역할’(2017), 강동주 개인전 ‘창문에서’(2018), 송민정 개인전 ‘COLD MOOD (1000% soft point)’(2018) 등을 선보였다. 2017∼2018년, 2020년에 ‘취미가’에서 개최한 ‘취미관(趣味官·TasteView)’ 또한 낯선 형식의 전시다. 피규어 수집가나 그릇 애호가들이 구입할 만한 투명한 유리 진열장을 공간 가득 세워 두고 그 안에 동시대 작가들의 소품 및 굿즈를 가득 채워 넣었다. 각각의 작품 옆에 가격이 잘 보이도록 진열한 것이 특별했다. 2021년 ‘취미가’에서 선보인 ‘숏서킷’이라는 전시 서문에 그가 다음처럼 썼다. “2010년대 한국, 특히 서울에서 경험하는 미술의 사이클은 너무 빠르게 반복되고 있다. … 그렇게 생겨나는 수많은 짧은 서킷들에 각자의 몸을 싣고 달리기를 반복한다.” 그러고 보니 어느덧 2023년 3월. 이제는 변해버린 경의선 숲길에서 그때의 갈대 풀숲을 종종 떠올린다. 누구에게나 마음속의 들판이 있다. 사람들의 눈 속에도 책장의 책 뒤에도 들판 같은 어려움이 저마다 있다. 그것이 칼바람 부는 폐허이든 척박한 돌무덤이든 한 번 목격했다면 선택해야 한다. 피해 갈 것인지 나아갈 것인지, 또는 가꾸어 내 것으로 만들 것인지. 적어도 권순우가 자신의 들판에다 만든 전시 덕분에 나는 보물찾기 하는 아이의 마음으로 흙길을 걸었던 것 같다. 그 순간만큼은 달리지 않아도 좋았다.