“예술가의 작품은 여러 겹의 껍질을 가지고 있다고 생각합니다. 눈이나 카메라는 단순하게 제일 위의 껍질만 보지만, 마음의 눈, 감각의 눈은 저 껍질 안쪽 수많은 번뇌 가운데, 그리고 지우고 다시 그리기를 반복한 숨겨진 겹들을 볼 수 있을 것이라 믿습니다. 과거 예술가들의 작품들을 지금의 엑스레이 기술로 찍어보면 그 안에 수많은 이미지들 혹은 겹쳐진 선들이 드러나는데, 고흐, 다빈치, 렘브란트 등 거장들의 걸작들은 이런 과정을 거쳐 나온 것입니다.” 재불 작가 5인의 작품세계를 들여다보는 기획전이 ‘표피, 하나 혹은 다섯’이란 주제를 내걸고 11일부터 9월27일까지 서울 여의도 Art Salon de H(아트살롱드아씨) 갤러리에서 열린다. 훈모로, 홍일화, 박인혁, 최현주, 박우정. 이들은 재불한국작가연합 소나무회 소속 40~50대 중견 작가들로 프랑스를 거점 삼아 유럽에서 예술활동을 펼치고 있다. 훈모로는 자연, 인간, 공간을 심오하게 결합해 일상 안에 조화시키는 조형예술가로 평가받는다. “인간은 뿌리이자 근원인 자연을 떠날 수 없으며 무한한 관계를 맺고 있다”고 말하는 그는 조각을 전공하고 건축가, 디자이너로 일한 경험을 바탕으로 2014년부터 조각과 기능성을 내밀하게 결합한 작품들을 세상에 내놓으며, 예술과 우리의 관계를 새롭게 규정하는 과감한 도전에 나섰다. 자연의 숨결을 담은 기능 조각을 통해 예술과 일상이 하나 되길 바라는 그는 획일화되어 가는 현대인의 삶에 긍정의 빛을 선사한다. 이번 전시에는 ‘지구와 우주’시리즈 작품 중 벽 조각품 두 점과 ‘새로운 지평선’시리즈 가운데 크로키 두 점을 선보인다. 박인혁은 회색 톤의 오일 파스텔이나 에어브러시로 무명의 추상 풍경과 감각 풍경을 재현한다. 풍경(Landscape)은 과거부터 현재까지 작가들이 일상적으로 다뤄온 보편적인 주제이지만 그의 최근 작품들은 몸짓(신체) 또는 행위의 풍경을 보여준다. 이는 수많은 선들의 겹쳐짐으로 표현되기도 하고 물감과 물감(색과 색)이 액체 상태에서 흐르는 듯 겹쳐져 나타나기도 한다. 이들은 어느 순간 리듬과 에너지를 만들어낸다. 패션 포토그래퍼 박우정은 자연의 다양한 형태를 소재 삼기도 한다. 꽃을 담아낸 그의 정물 사진은 본연의 모습에서 점차 추상적인 형태로 바뀌어간다. 꽃이 피고 질 때까지의 변화를 지켜보면서, 죽어가는 것일까 아니면 다른 형태의 삶을 살아가고 있는 것일까라는 고민과 함께 생명과 죽음의 경계를 탐구하는 여정이 시작됐다. 그의 정물작업은 공간에 다양한 꽃들의 미묘한 변화를 담아냄으로써 우리의 삶에 빗대어 태어나고 사라지는 순간들을 감각적으로 전달한다. 그의 예술가로서 여정은 꽃들을 통해 발견한 삶과 죽음의 흐름을 아름답게 투영하는 독특한 시각으로 우리에게 다가온다. 최현주는 격자형의 철망 큐브 조각으로 투과성을 실험하고 그것을 가시적인 세계로 구현한다. 관객의 시야를 흐리게 하는 철망 조형물이 눈길을 끈다. 작가에게 큐브는 ‘독자적인 세계이며 안정감을 주고 상상의 나래를 펼칠 수 있는 이상적인 공간’이다. 그는 예술에서 본질 단계로 여겨지는 ‘물질성’에 관심을 가져왔다. 그가 갈망하는 것은 본질의 영원성이다. 그는 설치물의 미학을 영구화하기 위해 컬러 모눈종이 위에 원근법을 사용, 설치 큐브를 세밀하게 데생했다. 최근의 드로잉 작업에선 우연히 발견한 도로 지도 위에 지난 기억의 상자들을 중첩시킨다. 기억에 대한 관심은 이렇게 공간성과 시간성이 함께 어울려 형성되는 기억의 생태계를 만들어냈고, 이를 통해 위로와 치유를 시도한다. 홍일화는 자연의 섭리 혹은 인간의 인위적인 파괴로 생명력을 잃은 땅에서 매일 스스로를 복원하는 숲을 그려낸다. 그는 끊임없이 변화하고 진화하는 자연 풍경을 주목한다. 인간은 이분법적 방식으로 분리되고 갈등하지만 자연은 서로 의지하며 살아가고 있음을 강조한다. 제주 원시림 곶자왈에서 생활하면서 숲의 생태를 관찰하기도 했다. 작가는 “모든 생명이 존엄한 이유를 가지고 있으며 존재가치가 없는 생명은 없다”고 말한다. 자연과 지구 생태계 회복을 위해 작업하는 그는 자연과 사람이 공존해야만 지구의 미래가 있다는 메시지를 전한다.

그리스 출신 작가 코스타스 파파코스타스가 한국에서 두 번째 개인전을 연다. 9일 갤러리 언플러그드는 내달 2일까지 파파코스타스의 전시회 ‘단순한 열정’을 단독 개최한다고 밝혔다. 파파코스타스는 영국 및 유럽 지역에서 주로 활동하는 작가다. 단색화 기법과 일필휘지 화법(畵法)을 결합한 ‘모노크롬 액션 페인팅’으로 미술시장의 이목을 집중시켰다. 갤러리 언플러그드 관계자는 파파코스타스에 대해 “그리스 에게 해의 짙푸른 색 이미지와 동양화의 표현 방법을 창의적으로 결합한 작가다. 단색을 주제로 작업해 왔던 한국 작가들도 다양한 스펙트럼으로 단색화를 재해석하는 계기를 제공할 만한 작가”라고 소개했다. 파파코스타스의 작품은 지난해 단체전을 통해 처음 국내에 소개됐다. 호반문화재단 소속 아트스페이스 ‘호화’를 비롯해 다양한 곳에서 선보여지고 있다. 파파코스타스는 20대 시절 일본 체류 중 불교의 선(禪)이나 명상에 심취했다. 그는 실제로 회화 작업을 할 때 깊은 명상을 통해 에너지를 모아 일획을 단숨에 그어 나가는 방식으로 그림을 완성하는 것으로 알려져 있다. 갤러리 언플러그드 관계자는 “추상적인 이미지를 본능과 직관이 이끄는 대로 만들어 내는 작가의 독특한 예술 세계를 체험할 수 있는 전시가 될 것”이라고 귀띔했다.

살다 보면 문뜩 떠오르는 기억들이 있다. 모두 지나간 시간의 한 조각일 뿐인데 때론 희미해지고, 때론 오래전 일인데도 조금 전 일처럼 선명하다. 자신만의 색으로 기억을 추억하는 고재군 류주현 심봉민 이동훈 작가 4인의 작품들이 경기 성남시 분당구 벌말로 아트gg갤러리에서 ‘기억의 시선’이란 주제를 내걸고 오는 20일까지 관람객을 맞는다. 고재군은 기억에 깃든 그리움을 펼쳐내는 데 능하다. 어린 시절 완행버스에서 내다보던 차창 밖 풍경으로, 돌아갈 수 없는 과거의 애틋한 감정을 가슴 아리도록 담아낸다. 심봉민도 기억의 풍경으로 추억과 그리움을 수집한다. 친구들과 어울렸던 장소에 그대로 서 있는 아파트와 종이비행기, 바람개비 등 추억의 소품을 통해 외롭게 남겨진 그리움을 쓸쓸히 더듬는다. 반면, 류주현은 익숙지 않은 장소나 공간으로부터 체득한 개인적 기억과 사유를 빛의 시야를 통해 시각화한다. 형형색색 다양한 장소의 풍경과 인상을, 동이 틀 때 찬란한 태양의 빛이 내려다보는 시선으로 다채롭게 표현해내고 있다. 이동훈은 기억조차 미래지향적이다. 바로 과거가 되는, 되돌릴 수 없는 시간들을 알차게 살아가는 일상 속 즐겁고 행복한 상상을 화폭에 담는다. 작가에 따르면 ‘과거적 미래’의 또 다른 기억이다.

구름을 닮은 얼룩 하나. 한 걸음 다가설수록 섬세한 붓의 흔적이 시야를 빼곡히 메운다. 고유한 지문처럼, 오래된 나이테처럼 정성스레 새겨 그린 화면이 온유한 명상 분위기를 자아낸다. 가느다란 획을 쌓아 만든 단단한 형상은 그리는 이의 지나온 시간을 켜켜이 간직하고 있다. 화면 가장자리를 따라 둔탁하게 바른 물감의 질감이 화면 내부의 섬세한 형상과 극명한 대비를 이룬다. 직접 대면하지 않고는 온전히 감상할 수 없는 작품들이 있다. 시각적 형상을 인식하기에 앞서 촉각적 물성을 감지해야 하는 화면들이 그렇다. 김홍주(1945∼)는 세필을 사용해 그린 회화 연작으로 알려진 화가다. 김홍주의 작품 활동은 70년대 시대 상황을 배경으로 국내 화단의 보편적 관심사와 결부하여 시작되었고, 80년대 다양한 실험을 거듭하면서 전개되었다. 90년대 들어 본격적으로 한국미술의 주류와 결을 달리하면서 특유의 세필 기법에 몰두한 그는 끝내 시류에 휩쓸리지 않으며 자신만의 회화 세계를 구축해냈다. ◆1970∼80년대 한국 화단과 김홍주 김홍주는 충청북도 회인에서 태어나 1969년 홍익대학교 서양화과를 졸업한 뒤 1981년 동 대학원에서 석사 학위를 받았다. 학부 졸업 및 군 복무를 마친 이후 충주에서 교사 생활을 하다가 1972년 본격적으로 작품 활동을 시작하기 위해 상경했다. 1973년부터 이론가 김복영과 작가 이건용을 주축으로 결성된 전위적 개념미술 그룹 ‘ST(Space and Time)’의 일원으로 활동하면서 당시 국내 화단에 성행했던 개념미술 경향 및 매체적 실험에 관심 갖게 됐다. ST는 탈 오브제 및 반(反)회화적 표현을 추구하면서 신체성, 퍼포먼스, 이벤트, 개념미술에 몰두하는 면모를 보였다. 김홍주 또한 1974년까지 개념적이고 실험적인 작품을 제작했다. 김홍주는 1975년 들어 작업의 방향을 회화로 전향했다. 물질성을 거부하는 개념미술이 자신의 생활 감각에 맞지 않으며, 관념적인 유희에 집중한다고 여겨져 회의감이 들었기 때문이다. “내가 혼자서 할 수 있는 것은 그림 그리는 것”이라는 판단에 따라 모더니즘 회화에 대한 비판적 시각을 견지하며 자신만의 회화적 표현을 탐색했다. 80년대 초반까지는 회화 이미지와 창틀, 거울 등의 실물 오브제를 결합하여 선보이는 실험을 지속했다. 당시 김홍주의 작품은 작업 방식에 있어 그리기라는 고전적 방식을 고수하면서도 개념적 오브제를 활용하는 복합적 성격을 보인다. 회화의 관습적인 형식으로부터 탈피하는 한편 작품의 ‘현대성’을 획득하고자 한 노력이다. 80년대 초 서구 미술계에서는 포스트모더니즘 담론과 함께 신표현주의, 뉴 페인팅 등으로 불리는 표현주의적 형상 회화가 부상했다. 우리 화단에서도 국제 흐름을 인지하는 동시에 70년대 주류를 이룬 ‘단색화’에 대한 반발 심리 및 80년대 역동적인 사회 분위기에 힘입어 새로운 경향의 형상 회화를 실험하는 작가들이 활동했다. 그 가운데 사회적, 정치적 현실을 적극적으로 주제 삼은 형상 회화는 ‘민중미술’의 형태로 전개됐다. 이때 젊은 작가들이 주축이 되어 선보인 ‘신형상 회화’는 극사실주의에 가깝던 70년대 형상 회화와 구분되는 한편, 메시지에 주목하는 민중미술에 비해 형상 자체에 관한 탐구에 몰두했다는 점에서 분별성을 지닌다. 이들은 관념적이고 추상적인 표현을 지양하며 일상의 풍경과 대상을 형상으로 나타냈다. 실제 눈에 보이는 사물의 모습을 있는 그대로 재현하는 데 머물지 않으며, 극도로 세밀한 묘사를 통해 대상의 본질에 파고들고자 했다. 김홍주의 회화는 형식적인 측면에서 신형상 회화의 경향 안에서 논의될 여지를 지니는 한편, 해당 범주에 한정해 바라볼 수만은 없다. 정연심 홍익대학교 교수의 평론이 짚어내듯 전반적 작품세계의 흐름에서 보았을 때 “형상과 이미지의 복권보다는, 오히려 반대로 거울과 틀, 문짝 등과 같은 오브제들을 통해 … 회화의 한계와 경계, 확장을 동시에 드러내고” 있으며 “그림의 안과 밖이라는 경계를 서로 보게” 만드는 “반회화적 선택의 결과”를 보여주기 때문이다. 김홍주는 1983년에 연 두 번째 개인전 이후 현대성의 개념에 대한 회의적 시각을 갖게 되면서 고전 회화의 방식으로 회귀하여 자신만의 표현을 구축해 나아갔다. 이후 국내 화단의 주류 경향과 거리를 두고 자신만의 조형 언어를 발전시키는 데 집중했다. 세필을 사용하는 기법이 화면에 정착하게 된 것은 1987년에 이르러서다. ◆서울 및 베를린에서 선보이는 김홍주의 회화 김홍주가 2002년에 그린 회화 ‘무제’ 1점을 한남동 소재 에스더쉬퍼 서울 전시장에서 만나볼 수 있다. 베를린 본사와 동시 개최한 전시 ‘뒤집기’의 출품작으로서다. 베를린 본점에는 작가의 2002년 작 ‘무제’ 1점과 2020년 작 ‘무제’ 2점을 포함하여 총 3점의 작품이 전시된다. 8월 19일까지 진행되는 해당 기획전은 에스더쉬퍼 서울 개관 1주년을 맞아 마련한 것으로 서울에서는 7인, 베를린에서는 8인의 한국 작가 작품세계를 소개한다. 보도자료에 따르면 전시명은 “안과 겉, 위와 밑을 뒤바꾸는 것, 일련의 사건을 되짚어 재정렬하거나 그 결과를 부정하는 행위”를 뜻하는 순우리말 단어로 지었다. 에스더 쉬퍼는 1990년대부터 도미니크 곤잘레스 포에스터, 리암 길릭, 피에르 위그, 필립 파레노 등 저명한 작가들과 가까이 관계 맺고 협업해 온 갤러리스트이다. 1989년 독일 쾰른에 자신의 이름을 딴 갤러리를 열었고, 1997년 베를린으로 이전한 이후 현재까지 운영 중이다. 히토 슈타이얼, 아니카 이, 라이언 갠더 등 오늘날 세계 미술 현장의 중심에 서 있는 많은 작가들이 에스더 쉬퍼 소속이다. 2022년 가을에 파리와 서울 분점을 냈다. 이번 전시에 선보이는 김홍주의 회화 4점 중 2점은 2002년에, 다른 2점은 2020년에 그린 작품이다. 1990년대에 이르러 김홍주의 화면 위에는 글자를 중심으로 한 풍경화들, 한국의 도시 풍경에 뿌리를 두고 있으나 마치 흙덩이 같은 추상적 기호로 나타나는 형상들 등 독해할 수 없는 이미지들이 나타난다. 한편 1990년대 중반부터 10여년간 꽃을 포함한 식물 형상을 주요 소재로 삼은 회화를 제작했다. 출품작 중 2점의 2002년 작에서는 구체적 형상을 해체함으로써 수행적 작업 방식과 회화의 물성 자체를 강조하고자 한 작가의 의도가 보인다. 구름처럼 흩어지는 형상을 가득 메운 세밀한 붓의 흔적이 화가의 몸짓 및 그리기의 시간을 함축하여 드러낸다. 2020년에 제작된 근작 회화 2점은 물감을 흘려보내는 기법을 활용하여 형상 사이 밀도의 간극을 강조한 점이 특징적이다. 노란 씨앗의 모양을 닮은 ‘무제’(2020)의 두꺼운 부피 아래 여린 물감의 색채가 가지런히 흘러내린다. 검은 구름을 연상시키는 ‘무제’(2020)의 형상 또한 세필로 물감을 수없이 쌓아 올린 결과물이다. 캔버스 천 본연의 성질을 변모시켰다고 할 만큼 묵직한 밀도로 채색된 형상이 인상적이다. 반면 그 아래 흘러내린 물감 줄기들이 대조적인 가벼움을 드러낸다. 가느다란 붓이 구름 위에 실어 날랐을 수많은 물방울들을 상상해 본다. 어느 흐린 날 먹구름이 빗방울 떨구듯, 가득 채워 저절로 흘려보낼 때까지 반복되는 쌓기의 시간을 가늠하여 보는 것이다. 가는 세필의 무수한 자국들이 행위의 집적을 드러낸다. 화가의 반복된 행위성을 강조하는 화면은 회화의 신체성과 촉각성, 시간성에 관한 고찰을 두루 이끌어낸다. 한국 현대미술의 발전과 동행하여 지나온 삶의 여정 속에서 김홍주가 끝없이 질문하고 탐구해온 것은 회화 자체의 가능성이며, 그리기라는 행위의 본질에 다름없다.

일군의 정치인들이 무기력하게 서 있다. 작가는 정치가 야기하는 폭력과 그 폭력이 또다시 야기하는 집단적 광기를 비판한다. 격동의 현대사를 온몸으로 지나온 그에게 정치인은 결코 긍정적 대상일 수 없다. 자신들의 욕망을 위해 한 사회를 파국으로 치닫게 하는 문제적 대상일 뿐이다. 작품 ‘정치인’(1984)은 1980년대 특정 사건을 언급하진 않지만, 당시 한국의 정치적 상황과 사회적 폭력의 어떤 징후를 드러낸다. 1980년대 신군부 아래, ‘군인’에서 ‘정치인’으로 변신하는 새로운 직업인들의 모습을 절묘하게 담아내고 있다. 21세기 새로운 정치 바람을 타고 학자, 방송인, 사회활동가 등에서 정치인으로 변신하는 지금의 현실 속에서도 그의 이러한 작업은 의미심장하다. 이후로도 작가는 ‘뉴스와 사건’(1997) 등의 그림을 통해 국내 정치뿐만 아니라, 우리를 둘러싼 국제 관계 변화에 대해 회화적 반응을 유지하며, 주요 정치인의 얼굴을 다양하게 그려오고 있다. 작품 ‘밥먹기’(2003)는 누군가가 허겁지겁 밥을 먹는 모습을 제대로 보여준다. 작가는 미국 뉴욕 체류 기간 작업과 일상을 스스로 진행하면서 매일 ‘밥 먹는 것’에 대한 의미를 새롭게 인식했다고 털어놓는다. 작가의 개인적 경험에 의해 제작된 이 그림은 단순히 밥 먹는 것을 묘사하는 것이 아니라 생존의 하나로써 먹기의 의미를 성찰하게 한다. 작가 서용선은 단순히 보이는 대로 그리지 않는다. 그리는 대상이 사람일 경우 외관을 그리는 것이 아니라 그 사람의 심리적 긴장감이나 마음속에서 동요하는 것들, 대상의 분위기와 주변의 느낌까지 포착해 담아낸다. 마치 아무렇게나 그린 것처럼 거칠게 보이는 그림인데도 흡인력이 강력한 이유다. 관람객들은 그가 그려놓은 그 시절 그 공간 속으로 쉽사리 빨려들고 만다. 그때를 살아본 사람이라면 누구나 ‘공감’하기 때문이다. 서용선에 대한 연구조사전시회가 ‘서용선: 내 이름은 빨강’이란 제목을 내걸고 10월22일까지 서울 종로구 소격동 아트선재센터에서 열리고 있다. 서용선은 1970년대 후반부터 지금까지 지속적으로 ‘사람-도시-역사’라는 커다란 주제 아래 한국 근대화에 대한 탐구를 시도하며, 이를 ‘물질-환경(자연)-신화’로 연결한다. 작가는 표현주의와 신구상회화의 계보 속에서 자신만의 길을 모색해 왔다. 50여년이 넘는 그의 회화 여정은 ‘회화라는 매체에 대한 본질적 탐구’, ‘우리를 구성하는 역사에 대한 동시대적 인식’, ‘공존의 시간과 장소로서 세계의 근원에 대한 성찰’ 등으로 요약된다. 전시는 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘골드’에서는 서용선 회화의 중요 공간인 도시를 다루고, 2부 ‘블랙’에선 사람, 정치, 역사, 생명의 의미를 탐구한다. 그리고 3부 ‘나-비’는 보편적 세계를 향한 작가의 의지, 예술과 삶의 새로운 가능성을 모색하는 작가의 태도를 보여준다. 단, 3부 전시는 9월15일부터 시작한다. 전시 제목으로 사용된 ‘내 이름은 빨강’은 튀르키예 소설가 오르한 파묵의 동명소설에서 따왔다. 1591년 오스만 제국을 배경으로 전통과 서구의 갈등이 회화와 화가를 중심으로 펼쳐지는 소설이다. 서용선의 도시 경험은 한국전쟁 이후 폐허가 된 서울이라는 공간에서 시작한다. 어린 시절 그는 무너져내린 도시가 다시 만들어지고, 그 도시 속에서 살아가는 사람들을 관찰했다. 그가 작심하고 도시를 그리기 시작한 시기는 새로운 서울, 강남이 어느 정도 자리 잡기 시작한 1980년대와 1990년대다. 1980년대 서울은 경제개발의 성과가 가시화되어 성장과 확장이 본격적으로 이루어졌다. 그는 이러한 도시의 변화, 이동하는 사람들과 교통수단을 통해서 보이는 도시 경관 등에 주목했다. 도시 자체를 묘사하기보다, 과거와 현재가 응축된 장소로서 서울의 의미를 파악하고자 했다. 그곳에 살아가는 사람들의 모습을 기록했다. 서울이라는 공간은 그에게 현재를 탐구하는 출발점이자 토대가 된다. 작가의 이러한 도시와 도시인에 관한 연구는 뉴욕, 독일 베를린, 중국 베이징, 호주 멜버른 등으로 확장된다. 그의 도시 관찰은 자신의 동선을 타고 이뤄졌다. 작가로서의 삶과 대학 강사, 교수로서의 생활을 병행하면서 집, 작업실, 대학 사이에서 보았던 광경을 그려왔다. 강북에서 강남으로 연결되는 도시를 자신이 이용하는 버스와 지하철을 통해 지켜보았다. 창밖 풍경과 거리에서 움직이는 사람들의 모습은 1990년대 서울의 확장과 더불어 도시인의 삶을 다시금 엿볼 수 있는 중요한 시각적 증언인 셈이다. 작품 ‘숙대 입구’(1991)는 ‘청계천에서’(1989), ‘낙성대 입구, 좌회전’(1992), ‘총신대 입구’(1997) 등과 함께 1990년대 서울의 모습과 사람들을 표상하는 중요한 증거물이다. 특히 작가가 도시에서 주목한 것은 광고판이었다. 상업적인 광고판에서부터 뉴스 전광판에 이르기까지, 도시 광고판은 도시의 욕망과 갈등을 그대로 표출한다. 그는 이러한 도시의 경관을 하나의 허상으로 생각하고 ‘도시-차 안에서’(1989), ‘버스 속 사람들’(1992), ‘갈등’(1992) 등의 작품으로 그것을 돌파하고자 한다. 서용선은 지속적으로 자화상을 그렸다. 서울대 미대에 합격하고 처음 그린 그림도 자화상이다. 자화상을 통해 자신을 해체하고 결합하며 새롭게 탄생시킨다. ‘빨간 눈의 자화상’(2009)은 언뜻 붉은 눈 때문에 괴물화되는 인간의 모습처럼 여겨지기도 하지만, 붉은색은 작가에게 한없이 투명한 색이다. 세상을 투명하게 바라보는 눈이다. 수양대군(세조)은 단종을 지지했던 금성대군을 순흥으로 유배 보냈으나 다시 단종 복위를 모의하자 사약을 내리고 순흥 사람들을 학살한 뒤 역모의 고을로 낙인찍어 폐쇄했다. 당시 유교의 중심지였던 소수서원 옆 죽계천에서 죽어간 사람들의 피가 10리 떨어진 마을까지 이르러 ‘피끝마을’이라는 이름이 붙여졌다. ‘정축지변’이다. ‘경’자 바위는 정축지변 때 죽어간 원혼들이 밤마다 울어 당시 풍기군수 주세붕이 ‘경’자를 새기고, 제사를 지냈다는 바위다. 서용선은 붉은 글자, ‘경’을 다시 그린다. 작품 ‘‘경’자 바위’(2014)는 치유와 화해 그리고 공존을 위한 자각이자 실천을 의미한다. 탄광촌을 다룬 작품들은 한국 산업화의 표상으로써 도시 및 도시인에 대한 대비로, 근대화가 불러온 삶의 조건과 의미에 대해 질문한다. 석탄은 1960∼70년대 일상생활에서 주요 산업에 이르기까지 가장 중요한 에너지 역할을 담당했다. 작가에게 탄광촌 경관은 자연과 근대화가 충돌하는 현장이자 한국식 산업혁명이 화석화된 장소다. 작가는 당시 저녁 뉴스에 방송되던 광산 매몰 사고와 구출된 광부들의 모습에서 한국의 정치 경제 현실을 목격한다. 민주화에 대한 갈등과 욕망을 광산과 광부들을 통해 돌아본다. 극한의 노동과 생존이 펼쳐지는 탄광촌은 폭압적 군사정부와 공동체 민주화 열망 사이에서 진동한다. 작가는 그 장소를 다시 방문하고, 사람들을 초대한다.

제주 서귀포시에 위치한 포도뮤지엄(총괄디렉터: 김희영)이 문화예술 축제 ‘살롱드포도’를 개최한다고 26일 밝혔다. ‘살롱드포도’는 문화예술로 공감 문화를 확산하는 포도뮤지엄의 인기 프로그램이다. 이번 행사는 이달 30일부터 다음달 13일까지 3주간 매주 일요일 오후 3시부터 진행된다. 행사는 ‘시네마클래스’, ‘사운드퍼포먼스’, ‘낭독퍼포먼스’로 구성된다. 첫 순서는 7월 30일에 진행되는 ‘시네마클래스’다. 참여 관람객들은 국내에 9월 중순 개봉 예정인 '프리 철수 리' 영화를 미리 감상할 수 있다. 영화를 본 후에는 신혜린 고려대 미디어학부 교수와 함께 영화 내용에 대한 생각을 나누는 시간을 갖는다. '프리 철수 리'는 1973년 미국 샌프란시스코 차이나타운에서 벌어진 중국 갱단 피살사건 용의자로 지목돼 억울하게 종신형을 선고받고 교도소에 수감된 21세 한인 이민자 ‘철수 리’의 이야기를 다룬 다큐멘터리 영화다. 그는 누명으로 시작된 교도소 생활에서 스스로를 지키려다 부득이하게 살인을 저지른다. 영화는 젊은 동양 청년이 겪게 되는 차별, 편견, 불합리로부터 그를 지키기 위해 헌신했던 사람들의 이야기를 담고 있다. 8월 6일에는 김영선 작가가 ‘사운드퍼포먼스’를 선보인다. 김 작가는 제주도 곳곳을 돌아다니며 바람, 파도, 새 등 다양한 자연의 소리를 채집하고 입체적으로 디자인해, 소리 속 풍경을 청각적으로 느낄 수 있게 하는 ‘사운드 스케이프’ 작업을 마련했다. 작가는 호른 연주자, 스튜디오 아티스트, 음악 프로듀서 및 엔지니어, 건축음향 설계자 등을 경험하며 탐구해 온 소리의 아름다움을 표현한다. 특히 이번 순서에서는 국내외에서 음악 프로듀서로 활동하고 있는 ‘디플롬 톤마이스터’ 김민아 작가와 협업해 만든 작업도 공개된다. 아울러 신지아 무용가는 곡을 해석해 발레 안무를 펼친다. 8월 13일에는 ‘낭독퍼포먼스’가 열린다. 3인의 낭독자들이 전시 '그러나 우리가 사랑으로'를 관람한 뒤, 그들의 감상을 전할 수 있는 도서의 핵심 구절을 낭독한다. ‘그러나 우리가 사랑으로’는 우리 사회의 비주류가 직면하는 어려움을 드러내고 공존과 포용에 대해 이야기하는 전시로, 온·오프라인에서 지금까지 총 32만명이 관람했을 정도로 선풍적인 인기를 끌었다. 전시 종료 후 관람객들의 요청에 따라 9월 3일까지 무료로 특별 개방하게 됐다. 낭독이 끝난 뒤에는 관람객들과 자유롭게 의견을 나누는 시간을 갖는다. 낭독자로는 국제사회를 통찰적 시선으로 바라보는 정치외교학자 김지윤, 차별과 혐오에 관한 철학적 울림을 전하는 사회학자 오찬호, 독특한 문체로 소설의 경계를 확장했다는 평을 받는 젊은 소설가 정지돈 등이 참여한다. ‘살롱드포도’ 참여를 원하는 관람객은 포털사이트 네이버의 지도 검색창에서 '포도뮤지엄'을 검색해 예매하면 된다.

빈 병, 낡은 장난감, 깨진 전구, 담배꽁초 등이 작가의 ‘문화적 재활용’에 의해 새롭게 태어난다. 독일 작가 프리츠 본슈틱의 그림은 버려진 문명의 잊혀진 잔재들로 구성된다. 그는 이러한 쓰레기들을 종종 자연과 함께 배치해 버려진 상태를 더욱 강조하기도 한다. 버려진 물건들은 그의 붓터치를 통해 새로 자라는 꽃의 거름이 되기도 하고, 때론 더러운 모습 그대로 주목받기도 하면서 존재의 의미를 다시 부여받는다. 영화, 팝송 등 대중문화에서 이웃 쓰레기통 내용물에 이르기까지 다양한 출처로부터 영감을 얻는 그의 작업은 인류의 여러 파편들을 관찰하고 수집하는 과정을 바탕에 깔았다. 작가는 이렇게 모아 온 수집품들로 진정성과 아이러니, 태연함과 노스탤지어, 우울함과 희망 등 밸런스를 유지해내면서 현대 사회의 가치체계에 대한 문제를 제기한다. 송지혜는 평소 자신이 경험한 사실들을 틈틈이 스케치하고 내밀한 감상을 그림에 온전히 담아내길 즐긴다. 그의 그림은 오늘을 옮겨 적는 일기처럼 사적이면서도, 매일 반복되는 일상을 더 이상 일상적이지 않게 만들어버리는 복잡미묘한 감수성을 발휘하기도 한다. 축축 늘어지는 그림 속 인물들은 휴식의 욕구를 적극적으로 몸짓한다. 처지고 무기력하길 바라는 것이 아니라 아예 정지 버튼을 누르려는 듯이 보인다. 그러나 송지혜의 선언 같은 권태에는 자기를 안위하는 낭만이 있다. 무기력해 보이는 인물들의 진실은 다음 단계로 가기 위한 도약 직전의 상태이다. 그림 속 인물들이 멈추거나 엎어져 있지만 동시에 생생함을 간직한 이유다. 한독 수교 140주년을 기념하는 한국과 독일 현대미술가 16인의 특별교류전이 열리고 있다. 서울 종로구 삼청동 초이앤초이 갤러리와 청담동 호리아트스페이스, AIF라운지 세 곳에서 8월24일까지 동시에 선보이는 ‘베를린에서 서울로: 지평선 넘어’전이다. 지난 10여년간 독일과 한국을 오가며 두 나라 미술을 양국에 소개해 온 최진희·최선희 초이앤초이 갤러리 공동대표가 구상하고, ‘능숙한 기획자’로 알려진 김윤섭 미술평론가가 전시의 방향을 잡았다. 최진희·최선희 대표는 베를린, 런던, 파리, 제네바에 걸쳐 광범위한 아트 네트워크를 구축한 쌍둥이 자매다. 이번 협업전은 지난해 베를린에서 열린 ‘베를린, 서울을 만나다(Berlin meets Seoul)’ 단체전의 연장선에서 한국 작가 8명과 독일 작가 8명의 선별된 작품 83점을 소개한다. 작가들은 각각 다른 방식의 작품을 보여주지만, ‘정체성’과 ‘존재’라는 공통된 주제를 통해 국경을 넘나드는 예술적 공감을 이끌어낸다. 두 나라 미술가들이 동시대적 감성을 어떻게 재해석해 나가는지 비교해 볼 수 있다. 데이비드 레만은 고대 신화를 현대식으로 풀어 새로운 내러티브를 창조한다. 인간의 복잡한 감정과 심리 상태를 형상화한다. 그의 캔버스에는 춤추듯 역동적이고 즉흥적인 붓질부터, 솜털의 섬세한 결로 빚은 듯 세심한 붓질이 공존한다. 유화물감, 구리 산화제, 스프레이 페인트 등 다양한 재료를 자신만의 독창적인 조율법으로 완성해가는 과정에서 회화 본연의 숭고함을 느끼게 한다. 20세기 대형 추상화를 잇는 세바스티안 하이너는 중국, 일본, 한국 등 아시아 지역을 오랜 기간 여행했다. 중국 추상 표현주의 영향을 받은 그의 추상은 현대적으로 재해석된 것이다. 그의 초현실적 세계는 어린 시절 상상을 반영한다. 기하학적으로 구조화된 회화가 특징이며, 인류 문명을 장악한 기계 존재가 지배하는 미래 세계를 보여준다. 헬레나 파라다 김은 이민 1세대인 한국인 간호사 어머니와 스페인 아버지 사이에서 태어나 독일 쾰른에서 자랐다. 우연히 보게 된 어머니의 옛 앨범 속 파독 간호사들의 모습에서 영감을 받고, 이후 한국 역사와 문화에 관심을 보이면서 한복, 제사 등을 자주 그렸다. 특히 누군가가 입었던 ‘전통 한복’이 지닌 서정적이면서도 개인적인 스토리를 주제로 다양한 연작을 만들었다. 그의 그림 속 한복은 한 개인의 역사에서 집단 역사 탐구로 확장된다. 특정 시대 어느 순간으로 관람객들을 인도한다. 피터 헤르만은 동독과 서독의 분단을 목격했다. 1984년 동독에서 함부르크로 탈출해 1986년부터 베를린에서 살고 있다. 그는 일상 속 삶을 관찰하고 인물과 도시 풍경, 주변 사물 등을 그린다. 유머러스하고 풍자가 느껴지는 화면은 보는 이의 미소를 자아낸다. 꿈이나 동화 같은 이미지를 그린다. 실리콘과 색채는 레프 케신 작품의 차별적 특징이다. 오일과 붓을 실리콘과 스파출라(주걱)로 대체했다. 그는 부드러운 실리콘에 안료를 혼합하고, 부분적으로 펴 바른다. 섬세하게 배합된 작품은 마치 광물이나 보석을 보는 것 같다. 로버트 판은 25년 이상 레진 작업을 통해 그만의 추상 세계를 창조해왔다. 반짝이는 색상, 모양, 패턴, 점, 구조로 이루어진 마이크로 세계를 연상시키는 그의 작품은 마법 같은 풍경, 먼 은하계, 화학 과정 등을 떠올리게 한다. 피터 바이 어마이어는 그를 ‘색채의 연금술사’라고 호평했다. 변웅필의 인물화는 서양화 기법을 보이지만 비워 두기를 반복하는 동양화 방식을 병행한다. 독일 체류 때부터 시작한 자화상 시리즈는 감정 없는 표정에 머리카락, 눈썹, 피부색 등 인물을 알아볼 수 있는 요소들을 지워내 왜곡하고 추상화한다. ‘너무도 주관적 시선인 아름다움과 추함의 경계, 피부색으로 인한 인종 차별, 성별에 따른 섣부른 태도, 그리고 직업과 사회적 위치에 따른 계급적 판단 등 수많은 선입견과 편견들로부터 나 또한 자유로울 수 있을까’라고 자문하는 작가는 인물화를 그리면서도 그러한 구체적 디테일을 내려놓는다. 보는 이가 자신만의 서사를 투영할 수 있도록, 내면의 감정 및 사념을 바라볼 수 있게 만들어준다. 데이비드 레만, 프리츠 본슈틱, 헬레나 파라다 김, 레브 케신, 피터 헤르만, 로버트 판, 세바스티안 하이너, 수잔느 로텐바허, 남신오, 정소영, 정재호, 송지혜, 송지형, 이태수, 변웅필, 전원근이 참여했다.

갤러리에 들어서자 캔버스 위에 화가가 알록달록한 물감으로 수놓은 탐스러운 포도송이가 달려 있다. 가까이 가서 살펴보니 그림이었다. 하얀 과분이 묻은 포도는 어디까지가 사실이고, 어디까지 허구인지 분간조차 어렵다. 마치 포도 향이 진동하는 것 같다. 하이퍼리얼리즘(Hyperrealism·극사실주의) 회화를 선보이는 김대연 작가가 혁신적 시도에 독창성까지 가미한 다채로운 작품을 들고나왔다. 갤러리 히드스페이스는 8월 12일까지 ‘포도 익는 계절’을 주제로 김대연 작가 초대전을 연다고 16일 밝혔다. 하이퍼리얼리즘은 1960년대 미국 뉴욕을 중심으로 일어난 '파퓰러 아트(Popular Art)'를 줄여서 팝 아트의 영향을 받았다. 대중적인 성격이 그대로 이어져 의미 없는 일상의 것들이 작품의 주 소재가 된다. 궁극적인 목표는 최대한 사실적으로 묘사하면서 동시에 결국 이것도 사실이 아닌 묘사에 불과하다는 사실을 전달하는 것이다. 계명대학교 출신인 작가가 포도를 그리기 시작한 것은 2007년부터다. 처음에는 포도와 풍경을 함께 제작하다 2008년부터 본격적인 '포도 작가'로 나서게 됐다. 작가의 초기 작품이 바구니에 나열한 군집의 포도를 부감법(시선을 위에서 아래로 내려다보는 조감법)으로 사진보다 정교한 묘사로 표현했다면 현재는 자연 상태 그대로 이슬을 머금고 나무에 매달려 있는 포도송이에 역광 투사해 비치는 포도의 신비스러운 색을 포착하고 있다. 작가는 “컨셉만으로도 예술이 되는 시대에 공력을 차곡차곡 쌓아 올리며, 사진을 그대로 옮기거나 껍데기만 그리는 행위에 빠지지 않고, 빛을 받을 때 투명하게 비치는 과즙, 표면 위로 베어져 나온 당분, 포도 알맹이 사이의 공간감 등을 표현하기 위해 온 힘을 다했다”고 말했다. 작가가 한 모티프를 고수하는 이유는 포도가 예부터 다산과 부를 상징하며 '신의 열매'로 불려 왔기 때문이다. 작품에 등장하는 물방울과 물은 생명의 근원을 상징한다. 작가는 작품을 제작할 때 영감, 예술성, 장인정신을 가장 중요한 요소로 꼽고 있다. 김대연 씨는 "단순한 시각적 자극을 넘어서 맛과 향이 있는 오감을 자극하는 작품을 만들기 위해 매일 캔버스를 마주한다"고 말했다.

‘사생을 시작한지도 50년, 나의 사생은 여기서 멈춘다. 고등학교 수학여행 때 처음 본 설악산. 그 웅장함과 섬세함에 매료된 나는 해마다 설악을 그려왔다. ..... 동으로는 울릉, 서로는 백령, 남으로는 제주, 북으론 고성까지 사시사철 전국 각지를 다녔다. 기상악화로 배편이 취소되어 날씨가 좋아질 때까지 무작정 기다리며, 또 그 순간을 그림으로 남기려 했던 아날로그 시절..... 아직도 그때의 추억은 다행히 내 그림 속에 녹아있다.’ 작가 김철우의 마지막 개인전이 열리고 있다. '컴필레이션 음반'처럼 기존 작품들 가운데 두드러진 것들과 최근 작업을 더해 만든, ‘종합 앨범’ ‘집대성’ ‘완결판’같은 느낌의 전시회다. 죽음의 문턱 앞에서 장례라는 이질적이고 형식적인 추도보다는, 전시를 통해 그동안 희노애락을 함께 해준 인연들과 자유롭게 만나 감사의 마음을 전하려는 자리이다. 그가 4기 암 판정을 받은 것은 지난 3월. 암세포가 이미 췌장, 간, 담도, 복막까지 여러 곳으로 퍼져나간 상태였다. 그는 예술가답게 마지막 길을 스스로 선택했다. 가족들에게 “병원에서 남은 시간을 보내는 것은 사는 것이 아니다”며 “조직검사나 항암치료를 하지 않겠다”고 자신의 뜻을 확고하게 밝혔다. 가족들은 그의 뜻을 존중해, 품위 있는 죽음을 선택할 권리를 지켜주기로 했다. 그의 친구들과 제자들도 ‘용기 있고 현명한 결정’이라며 그가 세상과의 아름다운 이별을 맞이할 수 있도록 나서서 전시회를 준비했다. “유화가 소설이라면, 수채화는 시(詩) 같은 맛을 주지요” 김철우는 자신의 시(詩)가 되어줄 곳들을 직접 물색하고 다니며 눈으로 보고, 몸소 느낀 것들을 화폭에 담아왔다. 푸른 하늘과 함께 어우러진 제주도 성산일출봉, 추운 겨울을 버텨내고 동해 앞에 우뚝 서있는 울산바위, 한여름의 파리 세느 강과 노트르담 성당. 우중충했던 구름들 사이로 비가 개이며 런던 건물 벽면에 드리워지는 따뜻한 햇볕…. 80여 점의 작품이 내걸린 이번 전시는 그가 이제껏 그렸던 모든 화풍들을 한자리에서 만나볼 수 있는 유일한 기회다. 매번 같아보였던 자연도 세월에 따라 모습이 바뀌듯, 그의 그림과 테크닉도 변모해왔다. 아크릴과 유화처럼 강렬한 색채를 지니면서도 수채화의 은은함을 제대로 살려내는 그만의 유니크한 테크닉이 돋보인다. 그는 그림을 통해 자연의 따스함을 나누고자 했다. 직접 자연을 맞닥뜨리기에는 너무나 바쁜 도시생활자들이 그림으로 힐링하길 바랐다. 그리고 그 온기와 여유가 우리 사회 전체로 퍼지길 꿈꿨다. 1955년 서울에서 태어난 김철우는 추계예술대학교 미술학부 서양화과와 홍익대학교 교육대학원을 졸업했다. 제3갤러리, 현대아트갤러리, 갤러리예나르, 덕원갤러리, 인사아트센터, 갤러리메이준, 경인미술관, 평화랑, 예술의전당, 갤러리 330, 돈화문 갤러리 등에서 열 두번의 개인전을 가졌다. 1983년부터 150여회의 국내외 단체전에 참여했다. 주요단체전으로는 제작그룹전, 현대수채회전, 서울현대미술제, 아시아수채화연맹전 등이 있고, 서울산업대학교, 수원과학대학교, 대진대학교, 배재대학교, 추계예술대학교에서 강의했다. 압구정동과 성북동에 미술학원을 개원했다. 한국미술협회, 아시아수채화연맹전 회원이기도 하다. 그의 마지막 전시회 ‘길 위에서 그리다! 그리고 멈추다’는 서울 인사동 홍익대학교총동문회 갤러리H에서 18일까지 관객을 맞는다.

◆전시를 거니는 경험을 가꾸는 일 전시디자이너의 과제는 전시를 ‘어떻게’ 보여줄지 고민하는 일이다. 작품을 조명하는 동시에 전시를 거니는 경험이 특별하도록 공간의 생김새를 거듭 가꾸어 내는 작업이다. 전시디자인은 방문객의 경험에 직관적이고도 밀접한 영향을 미치는 요소다. 장소의 건축적 구조를 이해하는 한편 전시의 주제를 명확히 파악해야 한다. 기획자와 소통하며 장소를 구획하고, 작품군을 분류하고, 조도를 조율하고, 휴식의 틈을 마련할 방안 또한 고심한다. 이세영(40)은 현재 서울시립미술관에서 진행 중인 ‘에드워드 호퍼: 길 위에서’(2023)의 전시디자인을 맡은 디자이너다. 서울시립미술관과 뉴욕 휘트니미술관이 공동기획하여 지난 4월20일 개막한 전시다. 해당 작가의 휘트니미술관 전시가 성황리에 막을 내린 지 한 달여 만에 일부 소장품을 국내로 옮겨 왔다. 이세영은 홍익대학교에서 건축을 전공한 후 미국 로드아일랜드 디자인스쿨에서 실내건축학 석사를, 서울대학교 미술대학에서 디자인학 박사를 취득했다. 2011년 뉴욕 현대미술관에서 큐레이팅 인턴으로 재직하며 미술계에 입문했고, 광주비엔날레 국제 큐레이터 코스를 거쳐 대림미술관 큐레이터로 근무했다. 전시디자인 분야에 본격적으로 뛰어든 것은 2015년 전시디자인 스튜디오 ‘논스탠다드(nonstandard)’를 설립하면서다. 서울시립미술관, 부산시립미술관, 전남도립미술관, 경기도어린이박물관, 서울공예박물관, 서울식물원, 예술경영지원센터, 삼성문화재단 리움미술관 등 주요 미술관 및 미술기관과 프로젝트를 수행하며 이력을 다졌다. 2017년 까르띠에 현대미술재단 소장품전 ‘하이라이트’와 2021년 서울시립미술관에서 열린 영국 테이트미술관 특별전 ‘빛’ 등 국내 주요 대형 전시디자인을 총괄했다. ◆예술을 통해, 살아감의 동력을 얻기 위하여 이세영이 최근 에세이집 ‘예술이 필요한 시간’(2023, 마로니에북스)을 출간했다. 책은 그가 경험한 수많은 전시공간 중 21개 기관을 선별하여 소개한다. 장소마다 열 쪽 내외 분량을 할애하여 절반은 진솔한 글을, 다른 절반은 감각적인 사진자료를 수록했다. 하나의 장소에 대한 이야기가 끝나면 해당 기관을 찾아가는 경로와 관람 방법을 소개하는 한쪽의 살구색 지면을 만난다. 마치 여행 책자처럼, 장소로의 방문을 제안하는 경력자의 친절함에 웃음 짓게 된다. 글은 각각의 공간에 관한 글쓴이의 삶 속 기억을 하나씩 꺼내어 보인다. 미술이 좋아 업계에 발 디딘 그가 첫 직장인 뉴욕 현대미술관 사진부서의 건축 공간을 바라보던 기억을 묘사하는 대목에서 독자의 마음도 기쁨으로 일렁인다. 그는 사무공간과 전시공간을 분리하는 동시에 유기적으로 연결지은 건물의 영리한 구조를 소개한다. “무대의 뒤편, 혹은 숨겨진 세계에서 실제 세계로 나가는 듯한 느낌을 주는 비밀스러운 통로들”을 바라보며 매일을 시작했을 초년생의 설렘을 상상해 본다. “열리고 닫히기를 반복하며 새로운 장소로 변모”하는 장소에서 “삶을 예술로 물들이는 방법”을 꿈꾸던, 빛나는 날들에 대하여. 부푼 마음의 크기만큼 괴로웠을 어려움과 실망의 순간들을 회상하는 문장에서 책장을 넘기던 손도 멈추어 선다. “일도 인간관계도 넘을 수 없는 벽과 같은 한계에 부딪히고 있다는 느낌”에 다니던 직장을 그만두고 베네치아행 비행기표를 끊은 그는 페기 구겐하임 미술관으로 향한다. 그곳의 외벽에서 마우리초 난누치(Mauricio Nannucci)의 네온 설치작품 ‘변화하는 장소, 변화하는 시간, 변화하는 생각, 변화하는 미래’(2003)를 마주한다. 멈추지 말고 다시금 나아가야 한다고, 그리고 “그 길에서 절대 잃지 말아야 할 소중한 것들”을 기억하라고 말 없는 조언을 건네준 것 또한 미술이었다. 전염병의 유행으로 국내 많은 전시가 잠정 연기 및 취소되던 시기 “아이러니하게도 전시를 만들지 못하는 상황이 아닌, 밖에 나가서 자유롭게 전시를 감상하거나 훌륭한 예술작품을 만나지 못한다는 사실”이 그를 힘들게 했다. 이세영이 쓰길 “미술관에서 일을 시작한 이유, 그리고 전시 만드는 일을 계속하는 이유가 끊임없이 예술을 통해 삶의 에너지를 얻기 위함이었다는 사실을 분명하게 확인하게 되었다.” 이처럼 미술을 끝없이 좋아하는 마음으로 전시와 작품을 그리워하는 진심이 그로 하여금 전시디자이너가 되도록 했을 것이다. 전시공간에 깃든 공기를 숨 쉬길 사랑하는 사람이라서, 자신 스스로 관람객으로서의 경험을 더없이 소중하게 아끼는 사람이라서. ◆에드워드 호퍼: 길 위에서 이세영은 해외에서 이미 선보인 전시 및 작품을 국내에서 다시 선보이는 데 있어 “서로 다른 기관의 비전과 아이덴티티를 관람객으로 하여금 동시에 경험하게 만드는 것”이 중요했다고 고백한다. 기존 전시의 장점을 살리는 동시에 새로운 환경에 알맞도록 세부 디자인을 조율하는 균형을 유념하는 것이다. “디자인을 하는 내내 무엇보다 호퍼의 작품이 한국의 서울, 지금 우리 현실 속에서 관람객들을 만난다는 것의 의미에 대해 계속해서 생각했다. … 전시장의 어떤 유혹적인 요소들보다 그 안에 걸린 호퍼의 그림 속 판타지에 빠져들길 바라면서 말이다.” 휘트니미술관의 전시 ‘에드워드 호퍼의 뉴욕’(2022-2023)을 관람할 당시 그가 가장 눈여겨본 것은 백색의 벽이었다. 군더더기 없이 흰 벽면 위에 미술관 대표 소장품인 에드워드 호퍼의 회화를 자신 있게 강조하는 면모가 드러났다. 그 경험을 서울시립미술관 전시에 담아내고 싶었다. 다만 두 기관의 건축은 외양과 역사 모두에서 매우 상이한 성격을 지닌다. 2015년 신축 재개관한 휘트니미술관 건물과 대조적으로, 서울시립미술관은 국가등록문화재인 서울 구 대법원 청사를 일부 재건축한 것으로서 오래된 바닥면과 거친 벽면, 혼잡한 천장 구조물 일부를 보존하여 활용하고 있다. 뉴욕 전시장의 환경을 무리하게 재현하기보다는 창의적 절충안을 마련하기로 했다. 서울 전시장 바닥에서부터 3m 높이를 기준으로 아래쪽은 도색을 새롭게 하여 희고 매끈한 벽면을 구현하고 위쪽은 복잡다단한 천장 구조가 눈에 띄지 않도록 어두운 색상으로 일관되게 마감했다. 이로써 일정한 높이의 깨끗한 백색 벽면이 전시장을 메운 전경을 연출할 수 있었다. 이세영의 말을 빌리면 “남겨진 벽이 아니라 그 어떤 부분보다 많은 공을 들인 세련된 흰 벽 위에 작품이 걸린” 것이다. 여럿으로 나누어진 전시장 관람 순서를 조율하고, 가벽을 활용하여 주요 작품을 강조하는 작업에도 주의를 기울였다. ◆전시디자인의 역할에 관하여 전시디자인에 있어 중요시하는 점이 무어냐고 묻자 이세영이 답해 주었다. “전시디자인은 좋은 전시를 만들기 위한 여러 노력 가운데 하나입니다. 언제나 가장 중요한 것은 전시를 가능하게 만드는 근본적 요소인 작품이라고 생각해요.” 그렇기 때문에 “작품 자체가 가진 의미나 해석을 곡해할 만한 무리한 장치들이 전시장에 개입할 때 가장 위험한 상황이 발생한다고 생각”한다는 얘기다. 책 속에서도 연관된 이야기를 찾아볼 수 있다. “최근 들어 디자인에 함몰된 전시를 만나는 경우가 많아졌다. … 전시장에 들어선 순간 가장 먼저 큰소리로 말을 건네는 주인공이 작품이 아닌 디자인이 될 때, 디자인이 작품을 압도하는 위치에서 영향력을 발휘할 때, 우리는 전시장에 간 목적과 이유를 잊고 혼란을 느낀다.” 작품을 위하여 공간을 다듬고, 전시를 위하여 장소를 가꾸어 내는 일. 바라보는 시선이 혼란스럽지 않도록, 걸어가는 동선이 배회하지 않도록 조용히 무대를 마련하는 일이다. “장소의 기억이란 다른 무엇보다 강렬하며 오랜 시간 지워지지 않는다. … 마치 뒤틀린 시공간 속에 던져진 것처럼 메트로폴리탄 미술관과 뮤지엄 마일을 걷는 나는 언제든 20대 초반의 시절로 돌아가고 마는 것이다.” 전시디자이너의 과제란 타인에게 그러한 장소의 기억을 만들어주는 것이다. 스스로 내세우지 않는 노력이기에 한눈에 돋보이지 않지만, 누구보다 관람객의 마음을 세심하게 가늠하는 정성을 들여야 하는 일이다. 전시가 조금 더 아름다운 기억이 되어 많은 이들의 삶에 의미 있는 흔적으로서 깃들 수 있도록.