오현영은 재해석이 능한 작가다. 그는 한국의 전통 민화 ‘십장생도’나 ‘일월오봉도’에 나오는 소재들을 현대적으로 재구성해 내놓는다. 민화에 등장하는 하늘, 태양, 달, 구름, 바다 등의 소재들은 단순한 자연풍경이 아닌, 인간들의 꿈과 소망이 담겨 있는 대상들이다. 작가는 바코드나 QR코드, 비트코인을 확대 복사하고 실크스크린 판에 필요한 이미지만 남긴채, 테이프로 막아 찍기를 무수히 반복하는 방식으로 현대적인 산수풍경을 만들어낸다. 그래서 마침내 인정이 사라지고 모든 것이 기계적으로 관리 통제되는 오늘날 현대사회를 기어이 풍자하고 만다. 3월 2일까지 서울 중구 장충단로 호텔 스타이파크 킹스타운 동대문점에서 전시한다.

제14회 광주비엔날레 파빌리온(특별관) 프로젝트에는 유럽·아시아 등 9개국이 참여한다. 광주비엔날레는 2018년부터 파빌리온 형태의 국가관을 운영하는 프로젝트를 도입, 국내와 해외 미술 기관이 협업하는 방식으로 진행해왔다. 도입 첫해 3개국으로 시작해 올해는 네덜란드, 캐나다, 중국, 스위스, 우크라이나, 이스라엘, 이탈리아, 폴란드, 프랑스 등 총 9개국이 기후, 전통, 문화, 자유 등을 주제로 한 작품을 4월7일부터 7월9일까지 광주 시내 곳곳에서 선보인다. 네덜란드의 현대 미술·시각문화 기관인 프레이머 프레임드는 기후범죄에서 군사산업단지의 역할에 주목해, 생태계를 파괴하는 정부·기업을 재판에 회부하는 퍼포먼스를 광주시립미술관에서 3차례 펼쳐 보인다. 캐나다 웨스트 바핀 에스키모 코오퍼러티브는 이강하미술관에서 국내 최초로 캐나다 원주민 이누이트(Inuit)의 예술을 공개한다. 이누이트족 예술가 29명의 작품을 선보이는 전시로, 올해 한국과 캐나다 수교 60주년을 기념한다. 중국미술관은 은암미술관과 함께 중국 문명에 가장 깊은 영향을 미친 대나무를 소재로 전통과 현대의 조화를 나타낸 작품을 소개한다. 폴란드 아담 미츠키에비치 문화원은 10년후그라운드, 양림쌀롱에서 워크숍 등 공공프로그램을 기획 중이다. 또 양림동의 갤러리 포도나무에서는 우크라이나 프리필르머스의 작품을 소개하며 연대와 지지를 나타낸다. 전쟁 중인 우크라이나도 파빌리온 행사에 참여한다. 비엔날레 기간 매주 토요일에 국립아시아문화전당 극장3에서 ‘자유와 영토’를 주제로 한 우크라이나 현대영화 3편을 상영한다. 박양우 광주비엔날레 대표이사는 “광주는 세계가 인정하는 정신, 인권 등 독보적인 특징을 가진 만큼 이제 광주비엔날레를 세계미술의 메카로 키울 시기가 왔다”면서 “세계미술의 흐름을 보여주고 각 나라 미술을 한자리에 모아 현대 미술사·문화사에 기여하기 위해 파빌리온 행사를 확대했다”고 설명했다. “내년에는 20여개국, 후년에는 50여개국으로 늘려나가는 게 목표”라고 덧붙였다.

여자의 말은 때로 강력한 레프트훅이 된다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 인한 팬데믹(세계적 대유행)은 공기와 호흡이 얼마나 중요한 것인지를 일깨웠다. 내뱉은 한 모금 숨이 상대방을 돌이킬 수 없는 상황으로 내몰기도 했다. 크게 ‘한방’을 얻어맞은 남자의 표정은 실제 강펀치를 허용한 권투선수의 얼굴에서 따온 것이다. 이탈리아 화가 니콜라 푸치(57)의 2022년작 ‘소녀와 복싱선수’다. 바닷가 항구 한쪽으로 여겨지는 곳에 누워 있는 여자는 자신을 위로해줄 누군가가 필요한 상태다. 곁을 지키는 개의 형상은 ‘힘’이거나 ‘기’, ‘위로’, ‘활력’, ‘에너지’ 등일 것이다. ‘여자와 개’(2021) 연작 중 하나다. 푸치는 초현실주의나 상징주의, 형이상학 등 다양한 미술사조와 경향으로부터 영감을 받아 사진이나 이미지에서 차용한 다른 출처의 요소들을 하나의 그림 안에 결합하는 방식으로, 현실과 비현실의 경계를 넘나드는 작업을 전개해왔다. 유럽과 북미를 중심으로 활동해온 그는 사치 갤러리, 거고지언 컬렉션 등 세계적으로 인정받는 작가다. 이번 전시에서 그는 에너지를 동양철학의 기(氣)로써 풀어낸다. 그의 작품들은 세밀한 묘사 위에 감정적인 몸짓을 덧입혀 통제되지 않는 어느 순간, 에너지가 폭발해 사방으로 퍼지고 모든 공간에 스며들도록 만든다. 기와 운동성의 결합, 그리고 그 안에서 본능에 의해 결정되는 주관적 타당성을, 그는 우리에게 친절하게 설명하지는 않는다. 다만 작품 안에 흩뿌려진 폭발 또는 역동적인 찰나의 순간으로 비현실을 받아들이게 하면서 열린 방향성을 제시한다. 관객들은 우리가 익히 알고 있는 ‘당연한 세계’와 정면으로 상충하는 푸치만의 ‘당면한 세계’를 마주하게 된다. 그가 작품 속에서 ‘실재함’의 고정관념을 뒤바꾸어 놓기 때문이다. 푸치는 관객이 원하는 대로 상상할 수 있도록 구체적인 제목 붙이기를 거부한다. “내 그림은 지저분해 보인다. 내가 그림을 더럽히기 좋아해서다. 어지럽게 묻은 것들이 에너지의 발현을 나타내는 것이다. 그림 속 여성에서 탄생과 생명을 본다. 이번에 나는 에너지의 개념을 가장 잘 표현한 작품들을 골라왔다. 물리적 관점에서 에너지를 그렸지만 아울러 영적이고 내면적인 관점에서도 에너지를 표현했다.” 3월2일까지 서울 중구 덕수궁길 두손갤러리에서 관람객을 맞는다.

◆하나의 그림과 보내는 오롯한 시간 가만히 앉은 뒷모습에 왜인지 마음이 시큰했다. 하얀 방 한가운데 미동도 없이 그림을 보는 이의 모습이야말로 정갈한 그림 같았다. 숨 쉬는 어깨를 오르내리다 종종 손을 움직여 무언가 적고, 이내 다시 멈춘 듯 적막한 화면. 그 모습이 사회관계망서비스(SNS)에서 생중계로 방송되었다. 큐레이터 맹지영(46)이 2021년 2월22일부터 3월27일까지 총 5주의 시간 동안 진행한 ‘그림의 시간(one at a time)’에 관한 이야기다. 매주 1점씩 선별한 작품을 전시장에 걸어 두고 하루 4시간씩 5일에 걸쳐 홀로 작품을 감상하는 프로젝트다. 그 과정을 SNS에 실시간 송출함으로써 ‘전시를 전시하는’ 기획이기도 했다. 어느 미술 전시에서도 온전히 작품을 독대할 수 있는 시간은 길지 않다. 기획자로서나 관객으로서나 마찬가지다. 바쁜 일정에, 때로 사람에 떠밀려 다음 동선으로 발걸음을 옮겨야 하는 순간이 자꾸만 찾아오기 때문이다. 한편으로는 전시라는 것이 짧으면 수일에서 길면 수개월간 지속되다 홀연히 사라지는 사건이라서도 그렇다. 약속된 기간내 일정을 쪼개어 두세 번 찾아가는 노력이 생각처럼 녹록지 않다. 그래서 맹지영의 뒷모습이 무척이나 부럽고도 인상 깊었다. 그가 최근 이 프로젝트에 대한 기록을 엮어 ‘그림의 시간’(소환사, 2023)이라는 제목의 책으로 출간했다. 그와의 시간을 위해 선택된 다섯 그림은 샌정, 최상아, 이재헌, 임충섭, 정경빈의 작품이다. 책의 서두에서 밝히길 “작품과의 온전한 만남을 보장받으면서 작품을 이해하는 시간을 확보하고자” 기획된 이 프로젝트는 오롯이 한 명의 기획자이자 관객인 자신에게 한 번에 한 점씩 유일한 감상의 대상을 제공했다. 전시장 내 흐르는 시간은 오직 그와 작품의 상호 관계만을 매개하게 된다. 스크린 너머 불특정 다수의 다른 이들이 감상의 과정을 역으로 관람할 수 있는 장치를 마련함으로써, 작품에 대한 몰입의 시간 자체를 “어떻게 전시의 형태로 가져갈 수 있는지에 대한 나름의 실험”이 된 자리이기도 하다. 맹지영은 한국과 미국에서 미술을 공부한 큐레이터다. 시각예술 분야에서 연구 및 기획 활동을 하며 다양한 글을 쓰고 있다. 2009년부터 2020년까지 비영리기관 두산아트센터에 재직하며 서울과 뉴욕 지점의 전시와 교육 프로그램을 기획 및 운영했다. 지난해 미국에 본사를 둔 페이스갤러리 서울 분점에서 디렉터로 근무하면서 임충섭과 리처드 터틀의 2인전(2022) 및 염지혜, 정희민, 최상아, 홍이현숙이 참여한 단체전 ‘유어 프레젠트(Your Present)’(2022)를 기획해 선보이기도 했다. 2019년부터 현재까지 기획자 공동 운영 플랫폼인 웨스(WESS)에서 활동 중이다. 그간 ‘그림의 시간’(2023), ‘스몰토크: 뉴욕에서의 대화’(2015) 등의 책을 냈다. ◆그림을 보는 나, 나를 보여주는 그림 그림을 본다는 것은 무엇을 위한 일일까. 시야를 스치는 세상의 풍경과 마음을 두드리는 감정의 색채가 그림을 경유하면 무엇이 될까. 샌정의 작품을 감상하던 첫째 주에 맹지영이 다음처럼 적었다. “그림을 보는 것은 나를 바라보는 일이기도 하다. 타인을 통해, 작품을 통해 나를 바라보는 일.” 프랑스의 구조주의 철학자 롤랑 바르트(1915∼1980)가 ‘푼크툼’이라는 개념에 대해 연관된 설명을 했다. 같은 작품을 대하더라도 보는 이의 감상은 각자 다르다. 같은 사람이 보더라도 때에 따라 느끼는 감정이 매번 변한다. 늘 다른 주관적 경험에 비추어 화면을 받아들이기 때문이다. 작품을 보는 순간 마음을 찌르듯 나타나는 직관적이고도 강렬한 감정의 이름이 푼크툼이다. 다만, 맹지영의 바라봄은 그림과의 첫 만남 이후 5일간의 유예된 시간을 길게 포괄한다. 첫인상에 드러나지 않은 여러 요소를 찬찬히 들여다볼 시간이 의도적으로 주어지는 것이다. 화면을 가로질렀을 붓의 모양, 물감의 점도, 작가의 마음을 다각도로 상상하면서 성실하게 응시하는 날들이 이어진다. 최초의 대면이 선사한 푼크툼의 순간이 과거의 자아를 투영해 보여주었다면, 이후의 시간 동안 맹지영은 그림과 더불어 자라나는 현재의 ‘나’를 새로이 써 나갔을 것이다. 두 번째 주 최상아의 작품을 바라보며 그는 “볼 때마다 새롭게 보이는 이미지들을 보면서 그것은 내가 달라지는 것임을 알아차리고는 늘 신기하다”라고 썼다. 세 번째 주에 이재헌의 작품과 함께하면서는 다음처럼 적었다. “어떤 대상을 오래 본다고 해서 그것에 대해 속속들이 알 수 있다고 생각하지는 않는다. 파헤친다기보다는 현재를 이해하고 싶은 것에 가깝다.” 맹지영이 그림 앞에서 보낸 720시간은 작품을 이해하기 위함인 동시에 스스로를 발견하기 위한 응시의 여정이었을 터다. 그림으로 하여금 지금의 나를 비추도록, 바라봄을 통해 또 다른 나로서 거듭나도록 만드는 지난한 과정인 것이다. 그림을 보는 이유는 누구에게나 그래서가 아닐까. 낯선 화면으로부터 나의 어제와 오늘을 발견하고, 내일을 비추어 보기 위해서. 타인의 흔적으로부터 나를 찾고, 나 외의 세상과 서툴지만 내밀하게 공명하기 위해서. 때로 위로받고, 함께 절망하고, 또다시 희망을 모색하곤 하는 것이다. 문자도 문법도 없는 그림의 언어가 마음속에 전하는 것은 바로 나 자신의 목소리다. ◆내밀하고도 소란한 마음의 기록 바라보는 작품에 따라, 생각의 흐름에 따라 문장의 호흡이 달라진다. 때로 걱정스러운 속내를 고스란히 내비치기도 한다. “사람들이 나의 감상을 관람하고 있다. SNS의 특성상 오래 머무르리라는 생각은 하지 않았다”는 고백이나 “다시 살색 세계로 돌아왔다. 아무래도 오늘은 여기서 오래 머물러야 하는 것 같다”는 식의 서술은 글쓴이의 은밀한 속내를 말갛게 훔쳐본 듯하여 멋쩍은 기분마저 든다. 넷째 주에 이르러 임충섭의 작품과 시간을 보내는 맹지영은 컴퓨터 대신 종이 위에 펜으로 글을 썼다. 그림의 호흡과 글쓰기의 속도, 생각의 흐름과 손의 움직임이 맞아떨어짐을 느끼면서다. 말 없는 뒷모습에 감추어진, 이토록 소란한 마음의 기록을 읽어내는 일은 내게 낯선 종류의 기쁨이다. 마지막 주에 정경빈의 작품을 마주한 맹지영은 “그림은 멈춰 있지만 끊임없이 움직인다”고 썼다. 이어 모든 작품은 “내가 살아 움직이는 한 생동한다”고도 했다. 미술 작품을 바라보는 마음은 매 순간 다른 물결로 요동친다. 그것이 회화나 조각처럼 가만히 멈추어 있는 작품이라면, 감상의 순간 움직이는 것은 오로지 보는 이의 마음뿐이다. 그림을 보는 일에 대하여 다시금 생각해 본다. 작가의 손을 떠난 그림 한 점이 나의 시야에, 나의 세상에 들어와 비로소 내 것이 되는 마법 같은 순간에 대하여. 그림이 내가 되고, 내가 그림이 되는 그 놀라운 바라봄의 여정에 대하여. 5주의 기록을 차근히 읽고 책의 말미에 다다르면 프로젝트에 참여한 작가들의 글을 만나게 된다. 그중 이재헌이 이야기하길 “그림을 보는 일은 그림을 그리는 일과 같은 것이 된다. 그림을 보면서 저마다 화가가 되고, 그림을 그리면서 저마다 보는 이를 그리워한다.” 그린 이의 몸짓과 정서를 켜켜이 품은 그림은 보는 이의 눈과 마음에 깃들어 작은 자리를 비워낸다. 다시 맹지영의 말을 빌리자면 “작품 앞에서의 능동적인 고요는 감상자의 내면에 다른 향기로 채워지는 공터를 만든다.” 그 내면의 땅을 보듬는 매일의 뒷모습이 유난히 애틋했다. 새로운 공터 안에 씨앗을 심듯 곱게 써 내려간 일련의 생각들이 감사하기도 했다. 누구에게는 틔우지 않아도 그만인 그런 종류의 새싹. 그가 그림과 함께 한 날들의 끝에서, 그 씨앗이 매우 튼튼하게 움텄을 것을 믿어 의심치 않는다. 맹지영은 올해 샌정과 이재헌의 개인전, 그리고 상업 갤러리와의 협력하에 선보일 단체전 기획을 준비 중이다. 다가오는 내년과 내후년의 일정 또한 앞서 계획하고 있다.

거대한 배가 서쪽 바다를 향해 나아가고 있다. ‘선유도 파크’라고 쓴 배 이름이 보인다. 양화대교 옆 작은 섬 선유도(仙遊島)는 신선이 노닐었던 곳이다. 한국화의 현대화와 대중화를 꾸준히 모색해 온 작가 성태훈이 재료나 소재, 주제 면에서 또 다른 도약을 이루었다고 평가받는 대작 ‘선유도 왈츠’를 공개했다. 아크릴로 그렸지만 동양화의 준법과 채색법이 강하게 느껴지는 이 그림은 기획부터 제작까지 6년여 세월이 걸렸다. 가히 그의 작품세계를 총결산하는 기념비적 작품이라 할 만하다. 사물과 도리를 밝게 통찰하는, 더없이 완전한 지혜인 ‘반야’에 의지해 사바세계에서 피안의 극락정토로 떠가는 배를 그린 불교미술 ‘반야용선도(般若龍船圖)’의 현대적 버전인 셈이다. 세계일보 창간 34주년 기념 ‘세계미술전’에서 만날 수 있다. 올해의 선정작가 성태훈이 ‘선유도 왈츠 Seonyudo Waltz’라는 주제를 내걸고, 28일까지 서울 종로구 경희궁길 성곡미술관에서 관람객을 반긴다. 신작 ‘선유도 왈츠’ 시리즈를 비롯해 ‘무지개가 매화에 피다’ 시리즈, 그리고 과거 대표작 등 총 18점을 선보인다. 작가는 교통사고로 인한 병원 생활, 부모님의 작고, 결혼, 출산, 킵워킹펀드상 수상, 작품 활동, 후원자들과 도움을 준 사람들 등 지나온 삶의 여정을 모티프로 인간의 생로병사와 희로애락을 왈츠에 녹여낸다. 또한 우리나라 굵직한 현대사들(8·15, 6·25, 4·19, 6·10, 5·18)과 남북분단으로 인한 긴장 상황을 전투헬기와 장갑차로 표현했다. 개인사와 현대사가 뒤엉켜 춤추는, 왈츠의 축제성이 두드러지는 이 그림에는 ‘하늘엔 조각구름 떠 있고 강물엔 유람선이 떠 있고 …’라는 가요 ‘아! 대한민국’의 낙천적인 가사로는 설명 안 되는 부분들이 숨어 있다. 하늘에 떠 있는 애드벌룬, 배를 따라 뛰어오르는 돌고래, 폭발하듯 치솟는 대형분수, 주변의 수륙양용차, 그리고 하늘에서 감시하듯 내려보는 군 헬기는 선상의 행복감을 언제든지 무너뜨릴 수 있는 위협적인 요소들로, 은근히 불안감을 조성하고 있다. 거대한 돛처럼 느껴지는 미루나무 또한 동요 속 낭만이 아니라 판문점 도끼만행사건을 연상케 하는 어두운 상징이기도 하다. 이전처럼 성태훈의 화면은 평범한 일상을 담은 온화로운 풍경으로 읽히지만 그 속에는 전쟁의 공포, 쿠데타와 민주화 등 심각한 거대담론의 흔적들이 배치되어 있다. 마치 데이비드 린치 감독의 영화 속에서 일상에 가려져 있는 광기, 아름다움 속에 스며든 추악한 얼굴을 발견하게 되는 것처럼, 그의 그림은 시대와 역사, 일상과 현실 속에 숨은 부조리한 현상을 드러내 보인다. 성태훈의 그림은 언뜻 보아 전통에 기반을 둔 한 장의 수묵화로 인식된다. 그런데 자세히 보면 군데군데 들어간 현대 아이콘들 탓에 또 다른 맥락의 사건성이 개입되면서 화면은 전통과 현대의 요소 간 갈등을 유발한다. 이런 이질적인 시간과 사건의 충돌은 그토록 고요했던 화면에 긴장감 어린 활력을 부여하면서, 어느 순간 오히려 전통과 현대가 화해하는 접점을 이끌어 낸다. 전반기를 대표하는 작품은 ‘길을 묻다Ⅰ’(2006)이다. 전쟁의 참상인 콘크리트 폐허로 산수의 풍경을 만들어 놓았다. 시원한 폭포가 흐르는가 하면 돌다리도 있고 걸프전의 작전에 돌입한 군인들, 등산하는 사람들, 사진 찍는 사람들, 화투 치는 사람들, 그리고 구석에서 자위하는 한 남자, 상공을 배회하는 군 헬기까지 시간과 공간이 다른 각각의 맥락과 사건을 배치함으로써 무거운 분위기의 전형적인 산수화를 우리 시대의 이야기가 담긴 풍경화로 변모시켜 놓았다. 전반기 시공간의 은유적 결합은 이후 ‘날아라 닭’(2009) 시리즈로 전개된다. 날 수 없는 존재들의 비상을 고고한 지조의 상징인 매화와 대치시킴으로써 비현실적이고 허구적인 풍경을 연출하기 시작했다. 이는 이상과 현실의 괴리 또는 간극에서 느껴지는 부조리를 풍자한 세태고발이다. ‘날아라 닭’ 시리즈는 옻칠화의 기법으로 표현되기도 하는데 점점 동양적인 색채와 분위기가 짙어지면서 주제의식보다는 옻칠이 자아내는 채색적 효과와 깊이에 집중하게 되고, 최근에 이르러서는 오방색의 무지갯빛 꽃이 피는 ‘웃는 매화’(2022)로까지 이어지면서 급기야 더욱 대중적인 이미지를 지닌 우리 시대의 민화로 발전했다. 축제나 파티는 구경꾼과 참여자가 분리된 볼거리가 아니다. 모든 사람이 참여하고 향유하는 떠들썩한 판, 마당놀이다. 등장인물이 저마다의 역할을 감당하면서 각각의 소주제를 이끌어가는 총체적 카니발의 하모니에서 우리는 한국 전통미를 발견하게 된다. 그림의 어느 부분을 잘라내어 확대할지라도 하나의 독립된 그림으로서 손색이 없다. 서구 고전 미론이 얘기하는 ‘다양성의 통일과 조화’가 여기에 있다. 산수화, 풍경화, 풍속화, 기록화를 하나의 화폭에 담아냈다. 성태훈 특유의 노력과 시도는 주목받아야 한다. 선비의 그림에서 민중의 그림에 이르기까지 언제나 역사 인식을 포기하지 않으며 전통과 현대, 자연과 인간이 함께 춤추는 유토피아적 풍경을 꿈꾸고 있다. 서쪽 나라로 향하던 배가 언젠가 어느 해안에 다다랐을 때 그가 또 어떤 시대의 진경(眞景)을 펼쳐낼지 궁금해지는 이유다.

1955년 대한미술협회전 대통령상을 수상한 천경자(1924∼2015)의 작품 ‘정(靜·사진)’이 처음으로 경매에 나왔다. 그동안 논문이나 도록 등에서 소개됐지만, 실물이 공개된 적은 많지 않았다. 서울옥션은 오는 28일 서울옥션 강남센터에서 여는 2월 경매에 천경자의 ‘정’을 비롯해 총 114점, 106억원어치를 출품한다고 15일 밝혔다. 천경자의 ‘정’은 천경자의 초기 대표작으로, 여인상이 시작되는 중요한 작품이다. 추정가는 9억∼12억원으로 매겨졌다. 고미술품으로는 조선 후기 그림을 맡아본 관아인 도화서의 화원이었던 불염재 김희겸의 1748 작 ‘석천한유도(石泉閒遊圖)’도 나왔다. 김희겸의 작품이 경매에 출품되는 것은 이번이 처음이라고 서울옥션 측은 설명했다. 이 밖에 ‘백자청화오리형연적’, ‘나전모란당초문화형반’, 겸재 정선의 ‘수송영지도’ 등이 경매된다. 경매에 앞서 이날부터 28일까지 서울옥션 강남센터에서 출품작을 전시한다.

송지현 도예작가의 첫 개인전 ‘공허의 기억’(Memory of void)이 오는 21일부터 내달 12일까지 서울 종로구 갤러리 팩토리2에서 열린다. 2021년 영국 왕립예술학교에서 도예 공부를 마친 뒤 그룹전 등 왕성한 작품 활동을 이어오고 있는 송 작가는 지난해 한국문화예술위원회의 지원을 받아 네덜란드 유러피안 세라믹 워크 센터 레지던시 프로그램을 마쳤다. 이후 한국으로 돌아와 이달 MNJ문화복지재단의 지원을 받아 생애 첫 개인전을 연다. 송 작가는 지난해 라이징 스타 파이널리스트로 영국의 판햄에서 그룹전, 런던의 크롬웰 플레이스에서 영상작업 ‘공허의 초상’을 선보인 바 있다. 이번 전시에서는 10점의 조형 작업과 영상작업을 하나의 맥락으로 연결하는 전시를 선보일 예정이다. 송 작가는 “도자작업 뿐 아니라 영상과 사진을 아우르는 작업 활동을 이어가고 있다”며 “이번 전시를 통해 도자의 기술적 영역을 넘어 점토라는 재료가 가진 다양한 가능성을 탐험하고 싶었다”고 밝혔다. 이번 전시의 부제는 ‘시간의 흔적을 간직한 파편, 사금파리’다. ‘사기그릇의 깨진 조각’이라는 의미의 사금파리는 쓸모를 잃었지만, 시간과 기억을 담고 있는 상징적인 조각으로 존재한다는 게 송 작가의 설명이다. 송 작가는 전시 제목 ‘공허의 기억’에서와 같이 파손된 건축물의 잔해를 개인적 삶의 흔적이 담긴 하나의 상징적 조각으로 바라보고 깨진 도자 조각인 사금파리와 연결 지었다고 한다. 송 작가는 “그릇이 음식을 담아내듯 인류는 다양한 형태로 담기 위한 그릇을 만들어 왔고, 길수도 혹은 찰나일 수도 있는 개인의 인생을 반영하는 집 또한 그렇게 본다”며 “오랜 세월 지나 온 낡은 건물은 붕괴되고, 마치 깨진 청자 파편과 같이 그 안의 내부 구조를 드러낸다”고 부연했다. 송 작가는 그동안 살아온 삶을 되돌아보면서 작업에 사용된 점토를 통해 자신의 인생을 투영했다고 전했다. 그는 “어릴 적부터 이사를 굉장히 많이 했고, 성인이 되면서 이제 정착되나 싶었는데, 영국부터 네덜란드까지 계속해서 많이 옮겨 다녔다”며 “한곳에 정착하지 못한 채 옮겨 다니면서 살아가니 ‘나는 어디에 속한 사람일까’라는 정체성에 대해 고민해보던 시기가 있었다”고 전했다. 이어 “점토가 가변적이고 유동적인 면에서 저와 비슷하다는 느낌을 받았고, 저의 삶의 과정을 점토를 통해 표현했다”며 “자신을 보호해주는 공간이자 자신을 표현할 수 있는 공간으로서 때로는 강박적인 애착을 느끼기도 하고, 외부적인 요인으로 강제로 붕괴되는 경험을 작업으로 표현하게 됐다”고 덧붙였다.

9일(현지시간) 프랑스 망통에서 연례 '망통 레몬 축제'를 앞두고 레몬과 오렌지로 장식된 조형물이 설치돼 있다. 이 축제는 오는 11일부터 26일까지 열리며, 올해 축제의 주제는 '록과 오페라'이다.

빌딩 숲 사이로 인적 없는 새벽을 밝히는 가로등은 외롭기 그지없지만 묵묵하게 현대인의 고독한 밤을 달래준다. 1900년 4월 매표소 주변을 비추기 위한 3개의 가로등이 종로에 처음 설치됐을 때, 빛에 놀란 사람들은 달아나기까지 했다. 120여년이 흐른 지금, 가로등은 지친 몸을 이끌고 귀가하는 이들의 어둠을 밝히는 든든한 존재가 되고 있다. 회색빛 가득한 현대인들의 삶을 조명하는 빛과 공간은 곧 휴식을 안겨주기도 한다. 작가 김홍성과 윤선영이 이 같은 가로등을 자처하고 나섰다. 2023 상반기 신진작가 공모선정 기획전 ‘가로등’을 통해서다. 빛은 마음속에 빛을 지녀야 마주할 수 있다. 김홍성은 빛을 하나의 구체적인 메시지와 에너지가 담긴 물상으로 이해한다. 스스로 빛을 마주하는 시각(視角)을 관찰하는 데에 초점을 맞춘다. 빛의 체험을 통한 사고의 깨달음으로, 단순히 밝고 어두운 표면적 성질의 것이 아닌, 빛의 본모습을 발견할 수 있는 마음을 그리는 것이다. ‘속삭이는 빛’. 작가는 이러한 심상(心相)을 거대 회색도시에 풀어놓는다. 윤선영은 일상에서 분리되어 혼자 있는 사람과 그 공간에서 ‘온전히 나 자신과 마주하는 시간’을 포착한다. 작가는 혼자 있는 여인을 형상화한 이미지를 통해 비로소 자신이 추구하던 ‘나’로 돌아간다. 혼자 보내는 시간은 결코 고독의 늪에 빠지는 것을 의미하지 않는다. 홀로 있는 시간은 나 자신을 돌아보고 오롯이 나에게 집중할 수 있는 때다. 수많은 현대인이 피곤을 무릅쓰고 밤의 끝을 잡은 채 새벽의 고요를 즐긴다. ‘자신과 마주하는 순간, 그 영원성’을 건져 올리는 것이다. 온전히 혼자 보내는 시간은 삶에 꼭 필요한 부분이다. 서울 종로구 자하문로 하랑갤러리에서 14일까지 무료로 관람할 수 있다. 월요일은 휴관.

중국 6세대 영화감독 자장커는 1980년대 중국 근대화 과정 속에서 발생된 도시 문제와 그 안에서 살아가는 소외된 인간 군상의 일상을 솔직하게 카메라에 담아낸다. 개발로 인해 ‘사라져가는 것들’에 대한 안타까움을 포착한 것이다. 급격한 근대화, 산업화, 도시화 과정을 겪으면서 빈부격차, 도시범죄, 인간성 상실 등 다양한 문제가 생겨났다. 이는 중국뿐 아니라 근대화 과정을 지나는 모든 나라에서 피해갈 수 없는 문제다. 자장커는 근대화의 뒷전으로 밀려난 사람들, 이를테면 가난한 노동자, 급변하는 사회에 적응하지 못한 낙오자, 의식의 변화 없이 사회 분위기에 휩쓸리다 길을 잃은 젊은이들에게 카메라의 앵글을 맞춘다. 그러나 그는 결코 이들을 처연한 심정으로 바라봐야 하는 대상으로 전락시키지 않는다. 그의 영화 속 등장인물들은 오히려 스크린 밖 사람들을 향해 당신들이 놓친 게 없는지를 되묻는다. 정재호의 작품들은 자장커의 영화를 떠올리게 한다. 허름한 건물들을 한지와 캔버스에 사실적으로 묘사해온 그가 이번에는 지난 몇 년간 을지로를 배경으로 지속해온 신작들을 내놓았다. 한국의 급속한 성장기에 개발된 을지로는 현대사의 흔적을 고스란히 담고 있다. 더 반짝이고 더 장황하고 더 높은 빌딩들 뒤로 지금은 방치되고 낙후되어 점점 낡아가는 건물들이 마치 타임캡슐처럼 남아 있다. 주름이 가득한 노인의 얼굴처럼 여전히 살아남아 한 세대의 역사를 증언한다. 이 건물들은 혼란과 빈곤이 일상이던 과거를 소환하면서 우리에게 콘크리트 벽 뒤 한때 머물렀던 삶, 힘든 시간을 견뎌내고 인내했던 삶을 기억하라 말하고 있다. 작가는 점점 사라져가는 노후 건물들을 지켜보면서 그 특성과 의미를 화폭에 옮겨왔다. 곧 철거되어 더 이상 존재하지 않게 될 건물들을 직면하며 그린 사실적인 그림들은 현실을 있는 그대로 포착하는 일종의 학구적인 아카이브로 보일 수도 있지만, 그의 작업 중심에 자리 잡은 것은 단지 눈에 보이는 것이 아닌, 건물 하나하나에 스며든 ‘삶의 체취’다. 한 시대를 살아가던 이름 모를 인물들의 흔적을 발굴해낸 정재호의 그림들은 그래서 더욱 서정적이고 아련하게 다가온다. “어떤 장소는 그곳을 바라보는 누군가의 시선이 있을 때 비로소 풍경이 된다”고 말하는 작가에게 이제 이 구역은 수년을 함께해온 동반자가 되었다. 장소가 지닌 사회적 특성, 기념비적 상징성은 시간이 지날수록 흐려지고, 그 자리에 작가 본인의 개인적 사유들이 자리 잡았다. 그는 시대상을 포착하는 과제에서 점차 벗어나 지금 이 풍경을 제대로 그리고자 하는 회화적 재현 그 자체에 더 충실하게 되었다. 하루가 다르게 철거되고 사라져가는 풍경을 그리는 과정 또한 이전과 다른 절박함을 자아낸다. 철거를 앞두고 시간에 쫓겨 그린 눈이 수북이 쌓인 겨울, 폭우가 쏟아지는 여름, 쨍한 햇빛을 머금은 일요일 아침에 본 풍경 등은 이제 그림 속에만 존재한다. 점점 더 과거 속으로 밀려가는 주변과 마주하는 작가는 이 장소와 함께한 몇 년을 돌아보면서 어느새 을지로에 스며든 자신의 삶의 체취를 응시한다. 그에게 그림을 그린다는 것은 잊힌 기억을 되살리는 수단이며, 과거에 파묻힌 것들을 재발굴하는 작업이다. 따라서 그의 사실적이고 강박관념적인 ‘묘사’의 과정은 단순한 복제가 아닌 근현대 삶의 흔적을 찾아가는 포괄적 조사 및 수집의 과정이라 할 수 있다. 전시회 제목 ‘나는 이곳에서 얼마나 오랫동안’은 작가가 20여년 전 그린 한강 부근의 풍경화에서 따온 것이다. 25일까지 서울 종로구 초이앤초이갤러리에서 관객을 맞는다.