유럽에서 온 한 현대 화가의 서울어린이대공원 사랑이 전시회로 결실을 맺었다. 오스트리아 저명한 화가 프란츠 브란드너(61)가 올해 개원 50주년을 맞는 서울 광진구 소재 서울어린이대공원의 요청으로 14일부터 이 공원 팔각당 전시실에서 특별전시회를 열었다. 이날 열린 개막식에는 공원 옆에 둥지를 트고 있는 리틀엔젤스예술단이 우정출연했으며, 볼프강 앙거홀처 주한 오스트리아 대사, 김경호 광진구청장, 문배관 가정연합 광진교회 목사 등 각계인사들이 참석해 한-오스트리아 간 우호를 돈독히 했다. 전시회는 8월6일까지 열린다. 광진구에 거주하며 작품 활동을 해온 브란드너는 상상력과 영감을 결합하여 변형적인 경험을 창조하는 구성으로 어린이공원의 활기찬 모습을 화폭에 담았다. 이번에 선보이는 작품은 20여 점의 ‘놀이터 이야기’라는 회화 컬렉션이다. 이는 어린이공원의 진취적인 정신과 비전을 잘 반영하고 있다는 것이 공원 측 설명이다. 작가는 서양의 미학과 한국공원 문화유산이 조화롭게 어우러지고, 상상과 현실이 교차하는 세계를 경험하며 방문객들이 무한한 잠재력과 영감을 얻기를 고대하고 있다. 브란드너는 “아차산과 어린이공원은 제 작품과 육체적 운동 모두에 영감을 주는 곳으로, 우연히 공원 안의 폐기물로 만들어진 조각공원을 발견하고 즉시 제 관심을 사로잡았다”며 “서울어린이공원은 어린이들의 상상력을 표현하는 오아시스요, 끊임없는 창조적인 가능성을 제시하는 곳”이라고 말했다.

미국 보스턴미술관이 내년 3월24일부터 7월28일까지 ‘한류! 한류’(Hallyu! The Korean Wave)라는 제목의 전시회를 개최한다고 10일(현지시간) 홈페이지를 통해 밝혔다. 보스턴미술관은 뉴욕주 메트로폴리탄 미술관, 일리노이주 시카고미술관과 함께 미국의 3대 미술관으로 꼽힌다. 미술관은 “방탄소년단(BTS)과 에스파의 팬인가요. 오스카상 수상작인 영화 기생충을 보셨나요. 강남스타일 춤의 모든 동작을 알고 있나요”라며 “K팝 의상부터 K드라마 소품과 포스터, 사진과 조각, 패션과 영상에 이르기까지 한류(hallyu)라는 현상을 한국적인 것이라는 뜻의 한류(Korean Wave)로 알아보세요”라고 전시회를 소개했다. 미술관은 한류를 1990년대 후반 아시아 전역에 센세이션을 일으키며 등장해 전 세계로 퍼져 나갔고, 오늘날 세계 대중문화의 흐름에 도전하고 있다고 설명했다. 윤석열 대통령의 부인 김건희 여사는 지난 4월 윤 대통령의 미국 국빈 방문 당시 보스턴미술관을 방문, 한국실 등을 둘러보고 관계자들과 한·미 문화 교류 확대 방안을 논의한 바 있다. 대통령실은 당시 매튜 타이틀바움 보스턴미술관 관장이 한류 전시회 개막 행사에 김 여사가 참석해 자리를 빛내줄 것을 요청했다고 밝힌 바 있다.

‘벽이시여 !/ 그동안 한 번도/ 그림 정면 보지 못하고/ 뒷면만 보았습니다/ 처음으로 정면을 보여드리니/ 한 말씀 듣고 싶습니다.’ 정면이 벽을 보는 상태로 내걸린 캔버스 뒷면에 이 같은 메모를 적은 종이가 붙어 있다. 작가 주재환의 작품 ‘나타샤’다. 물론 관람객들은 그림의 뒷면만을 바라보게 된다. 이름이 나타샤로 추정되는 여인의 모습이 정말 앞면에 그려져 있는지는 알 수 없으나 작가는 개의치 않고 익살스럽거나 유머러스한 그림들을 드넓은 벽면 한가득 풀어놓았다. 붉은 바탕 액자 안에 숟가락 하나와 쓰고 버린 한줌 휴지를 배치한 작품의 제목은 ‘휴지는 뭘 닦는지 모르고, 숟가락은 밥맛 모르고’이다. 옆 자리를 차지한 빈 액자 작품도 재미있다. 작가는 ‘고요’라는 제목 아래 마치 부제처럼 ‘너무나 많은 미술 전시, 보고 보다가 지친 분을 위한 그림’이라 적어 넣었다. 주재환은 작품을 통해 현실과 표현의 경계를 모호하게 만든다. 상징적 요소와 구상적 형태를 융합시켜 단순해 보이지만 복잡한 의미를 연출해 내고 마는데, 일상용품이나 농담 같은 소재들을 예술사적 맥락과 결합시키며 그 사이의 관계와 작용을 탐구한다. 우리 삶에 대한 문제의식을 고취시키고 관객의 생각과 감정을 일깨운다. 정정엽은 1985년부터 2017년까지 33년 동안 모두 15차례 작업실을 옮겨 다녔다. 그는 이 기간 동안 1년에 1점씩 작업실 변동 과정을 그림(‘나의 작업실 변천사 1985∼2017’)에 담았는데, 이는 한 여성 작가가 한국 사회에서 어떻게 작업을 이어왔는지를 보여주는 고군분투기다. 작업실 이동경로에서 작가는 자본과 공간, 사회와의 관계, 창작활동의 고민 등을 솔직하고 담백한 이미지로 드러낸다. ‘자취방을 정리하고 엄마집 옥탑방에 작업실을 마련. 서울과 인천을 오가며 활동. 긴 전철 구간 안에서 목판을 팜.’(1988 서울 답십리 옥탑방 작업실), ‘아이를 거실에 앉혀 놓고 뒤돌아 작업. 한참 뒤 돌아보니 입 속에 우물우물. 꺼내보니 까맣던 지우개 하얗게 변해 있다.’(1991 아파트 작업실 3년차, 주안 작업실 갯꽃과 병행), ‘집주인이 월세를 5만원 올린다. 부평 살림집 부천으로 이사. 시외버스를 타고 출퇴근. 졸업한 지 10년. 첫 개인전을 연다.’(1995 인천 부개동 작업실 3년차), ‘주인이 월세 10만원 더 올려 친구와 각자의 작업실 찾아보기로 결정. 집과 가까운 아파트상가 반지하작업실로 이사. … 반지하작업실 1년 만에 무릎이 상한다.’(1996 부천 괴안동 반지하작업실 1년) 등의 기록이 가슴을 친다. 이 시대의 예술은 가치에 대한 정신의 긴장이 크게 약화되면서 동시대 불행에 대해 냉담하다. 작가는 책임감을 느껴야 한다. 인간이 처한 모든 상황들을 표현하지 않으면 안 된다. 사람들에게 ‘반란의 환상, 주도권의 환상, 자유의 환상’을 주는 기술로서의 예술을 제시해야 한다. 서울대학교미술관에 가면 이들 작품을 만날 수 있다. ‘예술사회학을 지나야 예술철학이 나온다(작가편)’는 제목을 내건 14인의 기획전은 예술을 다시 가치의 긴장, 정신의 진동으로서 철학에 결부시키는 것, 땅과 하늘, 유한성과 무한성의 세계에 접붙이는 것으로 방향을 잡았다. 허보리의 ‘42개의 봄조각’은 완벽하지 않은 조각들의 모음으로 우리의 불안정한 현실을 표현한다. 그는 낱개로 판매되어 나간 각각의 빈 자리에 그림 대신 판매일시와 장소, 가격의 기록을 대체했다. 급변하는 세상 속에서 실물을 갖지 못하는 주식이나 대체불가능한 토큰(NFT), 코인 등 ‘전체’가 아닌 ‘불완전한 부분’으로 거래되는 새로운 예술 유통 방식에 대한 은유이기도 하다. 작가는 NFT와 같은 새로운 시스템에서 작품의 개별 조각이 어떻게 부분이자 전체로서 물성을 갖는지 들여다본다. 이는 급변하는 세상에서도 실물을 경험하는 행위의 중요성을 강조한다. 연수익 1억원 이상의 작가가 되기 위한 인터넷강의 영상과 책자를 판촉하는 팝업스토어를 떠올리게 한다. 김영규의 설치작품 ‘연봉 1억 미술작가 되는 법’이다. 개인화실을 운영하는 작가의 실제상황과 대비를 이룬다. 이 작품을 본 청년작가들이 김영규 작가에게 개인면담이나 스터디그룹 강연을 요청해 왔다는 사실은 작품이 지닌 블랙코미디 요소를 한층 부각시킨다. 슬프거나 혹은 우스꽝스러운 이 부조리극은 예술계와 예술시장에 냉소적 시선을 던진다. ‘너무 더워서, 바다가 없어서’, ‘공무원들의 도시’, ‘다른 세계가 궁금해’ 등 각각 이유가 적힌 젠가게임의 블록들. 서울로 떠나가는 대구의 작가들이 털어놓는 저마다의 사정과 이유들은 무너지기 직전의 젠가게임처럼 지역 예술계의 현실을 아슬아슬 상징한다. 김민제의 ‘Where is the exit?’(탈출구는 어디에?)는 압축적이면서도 직설적인 비유를 통해 지역적, 세대적 아픔을 드러낸다. 홍콩 출신의 실라스 퐁이 구축한 ‘작가의 커리어 맵’은 미술 교육기관, 미술관, 관련 해외 기관, 갤러리, 각종 미술상, 작가 운영 공간 등을 배치하고 각각의 순위를 매겨 놓았다. 국내 미술대학 순위를 보면 서울대, 홍익대, 한국예술종합학교, 국민대 순으로 우선 17개를 올렸다. 교수에 대한 처우 등을 고려해 나열한 배치는 한국예술종합학교, 서울대, 연세대, 고려대, 성균관대 순인데, 홍익대를 열일곱 번째 맨 뒤에 놓아 눈길을 끈다. 종이나 스카치테이프 등 일상 속 재료를 쓰는 김문기는 ‘가난한 조각가’로서 지켜야 할 원칙을 가지고 있다. ‘저렴한 재료 사용’, ‘타인에게 피해를 주지 않는 공간 활용’, ‘스스로의 신체로 작품 운송’, ‘공간 낭비 없는 포장’, ‘제약 없이 자유로운 구성과 이미지’다. 이렇게 탄생된 그의 조각은 예술적 권위와 상품으로서 자본논리에서 벗어난, 작가와 작품 사이의 새로운 윤리관계를 만들어낸다. 김문기, 김민제, 김범, 김영규, 뀨르와 타르, 변상환, 실라스 퐁, 이원호, 정정엽, 정해민, 주재환, 최성균, 함양아, 허보리가 참여한 전시회는 오는 9월10일까지 관객과 만난다.

#신화적 세계를 유영하는 아이처럼 우리는 마음속에 어릴 적 생각들을 감추고 산다. 너무나 꾸밈없이 순수하여 때로 짓궂은 충동과 욕망으로 가득한 그런 아이의 얼굴을. 님프의 형상을 차용한 인물들이 정수정(32)의 화면 위를 떠다닌다. 알 수 없는 표정과 몸짓들 주위로 신비로운 풀숲이 우거진다. 알몸으로 자유로이 뛰놀던 자연의 정령들은 종종 그 초목에 기대어 쉰다. 신화적 화면을 장악한 요정들은 우리 내면에 사는 아이의 분방한 호기심을 닮았다. 정수정은 삶 속에서 마주하는 다양한 이미지와 이야기, 단어들을 재료 삼아 상상했던 풍경을 펼쳐 낸다. 수집된 소재들은 그림 안에 자리 잡는 방식에 따라 서로 새롭게 관계 맺는다. “여자의 뒷모습이 담긴 사진을 보았을 때 그가 보고 있는 것은 과연 무엇인지, 또한 보고 있지 못하는 것은 어떤 것일지” 상상하며, 작가는 주관적 언어로서 세상을 이해하고 공감한다. 그러한 앎이 오해에 지나지 않을지라도 아이는 개의치 않는다. #물감에 실린 감정들, 처절하게 아름답도록 정수정은 “갑작스러운 고래의 떼죽음, 이유 없이 불타오른 신체, 빅풋의 발자국 등 이성적으로 설명할 수 없는 장면들”로부터 작업의 소재를 발견한다. 신비한 상상과 일상적 현실은 마치 동전의 양면처럼 상반된 동시에 끈끈히 연결된 불가분의 관계를 띤다. 그가 그리는 환상적 장면들은 날마다 겪어 내는 풍경의 단편들을 재구성하고 재배치한 결과물이기도 하다. 이처럼 “일상에 기반한 상상”들을 회화의 언어로 풀어내는 행위는 타인과의 정서적 교감을 위한 노력이다. 말이나 글로써 온전히 전할 수 없는 감정의 색채, 상상된 촉감을 시각 이미지로서 전달하는 것이다. 사각형의 화면 위에 놓인 이미지가 보는 이에게 전달하는 직관적 인상에 관한 고민이 거듭된다. 자신의 작업이 “결국 회화로서 존재할 수 있음을 증명하기 위한 시간의 결과물”이라는 그는 회화라는 매체가 지닌 표현의 가능성에 유난한 관심을 기울인다. ‘이빨이 있는 정물화’(2023)는 고전 미술 속 정물화의 양식을 의식하며 그린 그림이다. 입속 내밀한 어둠에 거주하는 이빨들이 과일의 속내를 가득 메운다. 가장 단단하면서도 무엇보다 예민한 몸의 일부를 꺼내어 보이는 일의 두려움과 생경함을 연상하며 만든 도상이다. 전형적인 정물화에서 과일과 같은 대상의 묘사는 얼마간 관습적인 방식으로서 목격된다. 정수정은 익숙한 그리기에서 벗어나 그리는 대상과 도구의 관계를 재고한다. 유화 붓의 모(毛)가 지닌 성질에 따라 달라지는 붓질의 양태를 실험함으로써다. 물성을 실어 나르는 붓의 실낱들을 감각하면서, 도구의 무게와 재료의 점성을 존중하면서. 화면은 유채의 차지고 습윤한 질감을 탁월하게 드러낸다. 채도 높은 보색의 강한 대비와 세찬 듯 섬세한 붓의 묘사가 두드러진다. 색채의 사용과 물감의 점도, 붓질의 속도에 따라 회화가 매개하는 정서의 질감이 달라진다. 당혹스럽도록 소란하며 애틋하리만치 성실한 장면들. 화면은 세상을 향하여 미묘한 감정을 호소한다. 여린 마음결로 울부짖듯이, 처절하게 아름다운 목소리처럼. 누군들 그 비명을 돌아보지 않을 수 있을까. #폭포가 냇물과 맞닿는 순간… 현재의 중력과 관계 맺는 회화 ‘교미’(2021)는 프레임에 결합하지 않은 대형 캔버스 위에 그린 회화다. 2021년 SeMA 창고에서 연 개인전 ‘매사냥’에서 처음 선보였고, 최근 일민미술관에서 진행된 단체전 ‘히스테리아: 동시대 리얼리즘 회화’(2023)에 재차 출품했다. 작가가 충무로 소재의 작업실을 오가며 목격한 인공 시냇물의 풍경으로부터 영감을 얻어 제작한 작품이다. 거세게 쏟아지는 폭포가 이내 잔잔한 냇물이 되어 흐르는 서사적 광경을 하나의 화면 안에 담아 보고자 했다. 해당 작품은 전시 장소의 천장 또는 난간에 상단부를 고정하여 걸개그림처럼 늘어뜨리는 형태로 설치된다. 그림의 지지체인 천의 무게를 가시적으로 드러내기 위하여 선택한 방식이다. 폭포의 형상을 배경 삼아 습기 어린 물감 줄기가 빗물처럼 화면을 타고 내린다. 회화의 허리춤에 검은 새들이 날아들고, 그 한편에 고양이 한 마리가 숨어 들리지 않는 목소리를 외친다. 화면 곳곳에 이름 모를 버섯과 풀 포기들이 자라난다. 폭포는 하류에 이르자 전시 공간의 바닥 수평면을 따라서 고이듯 천천히 흘러간다. 정수정은 “물리적으로 큰 화면을 마주했을 때 역동적인 힘을 스스로 제한하지 않아도 되는 용기”가 생긴다고 고백한다. 신체를 적극적으로 사용하여 화면과 상호 작용하는 순간에 관심을 가지는 태도다. “오른팔과 몸의 힘을 화면에 그대로 흡수시키는 듯한 느낌이라서” 화면 안에 꿈틀하며 부유하는 미지의 가능성들을 “스스로 낳아 함께 뒹굴며 격한 소통을 하는 것” 같다는 이야기다. ‘교미’라는 작품명은 상상의 여지를 다각도로 제공한다. 붓은 제 끝자락에 물감을 머금고 수분(受粉)하듯 화면 위에 뱉어 낸다. 붓과 캔버스의 뒤엉킴은 보이지 않는 상상을 잉태하여 고유한 시각적 환영으로서 낳아 낸다. 거대한 화면을 크게 가로지르는 작가의 팔이 그 환영과 짝을 짓는다. 그림과 공간은 하나의 몸이 되고, 그리는 이와 보는 이의 시선이 교류한다. 폭포가 냇물과 맞닿는 순간, 회화의 시간과 현실의 장소는 무척 긴밀하게 관계 맺는다. #불가능한 상상을 현존하는 물성으로… 회화의 힘 “저는 그림을 사랑하는 사람이고 회화의 힘을 믿고 있습니다. 역사가 오래된 미술관에 설치된 작가 미상의 고전 회화 및 온라인에서 이미지로 접할 수 있는 모든 회화가 가진 구상적 힘과 실험의 결과물을 분석해 보며, 제 생각을 담은 작업으로 바꾸어 보기도 하고 연구해 봅니다. 구상 회화를 통해 드라마틱한 형태와 색감, 장르적이며 연극적인 희곡의 한 장면을 지속해서 시도하고 있는 것일지도 모르겠습니다.” 정수정의 연극 무대에 초청받은 배우들은 어떠한 서사의 전달이나 논리적 설득을 목표하지 않는다. 화면과 화면, 전시와 전시를 넘나드는 모호한 이야기는 이어질 듯 끊어지고, 연결될 듯 부서진다. 마치 꿈처럼, 한 장 쓰다 만 희곡처럼. 회화의 물성을 빌려 기록된 장면들은 무형의 상상을 손에 잡히는 부피로서, 무게를 지닌 실체로서 변환해 낸다. 회화의 힘이란 그런 것이 아닐까. 도저히 불가능한 공상으로 하여금 실재하는 현실의 몸을 갖도록 하는 일. 회화를 마주하는 순간 낯설거나 익숙한 색채의 배열로부터 마음의 율동을 감각하면 충분하다. 수많은 형상 위에 나의 내밀한 기억을 투영해 보는 일. 그러다 때로 마음속에 잠든 아이를 깨워 일으키는 것이다. 모든 아이는 어른이 된다. 불온한 장난기를 마음 깊이 묻어둔 채 조금 더 사회적인 성인으로서 거듭난다. 그러나 이따금 꿈속에서 고개를 드는 앳된 소망들, 통제할 수 없는 감정들, 꼬리 물고 이어지는 불가능한 상상들, 비밀스러운 바람들…. 정수정의 회화가 누구의 마음을 두드리는 데 성공했다면 그래서일 것이다. 유년의 신화적 세계를 외쳐 부르는 익숙한 아이의 목소리 때문에. #‘영 크리에이티브스’ 정수정 정수정은 가천대학교 회화과 학부 및 영국 글래스고 예술대학 대학원을 졸업했다. 2018년 레인보우큐브에서 첫 개인전 ‘스윗 사이렌’을 열었고 2020년 ‘OCI 영 크리에이티브스’에 선정되어 주목받았다. 갤러리밈(2019), OCI미술관(2020), SeMA 창고(2021), 에이라운지 갤러리(2021)에서 개인전을 선보인 한편 서울시립북서울미술관, 대전시립미술관, 일민미술관, 하이트컬렉션 등 주요 기관 단체전에 참여하면서 어느덧 국내에서 가장 주목받는 회화 작가 중 하나로서 자리매김했다. 7월23일까지 인사동 소재 갤러리밈에서 정수정과 이재석의 2인전 ‘비막’을 관람할 수 있다. 연말인 12월15일에는 서울 부암동의 에이라운지 갤러리가 정수정의 여섯 번째 개인전을 개최할 예정이다.

작가 이상미는 삶이라는 크고 무거운 주제를 수박 한 쪽과 복숭아 한 알에 기대어 표현한다. 우리의 삶이 때로는 몹시 작은 대상으로부터 위로받을 수 있다는 메시지를 작품으로 전하는 것이다. 그에게 수박은 어느 여름날을 소환하게 하고, 복숭아는 그 시절 나누었던 재잘거림을 떠올리게 한다. 이처럼 대상들은 실체의 생김, 색, 냄새, 촉각, 소리 등 그에게 기억된 주관적인 인상으로 기록된다. 작가는 여러 가지 재료를 사용해 드로잉을 하거나 판화를 찍으며 그것들을 기반으로 무언가를 만들고 그려 낸다. 특히 그는 판화의 영역을 넓히기 위해 다양한 천뿐 아니라 종이 위에 모래 같은 것들을 뿌려 작업하고 그 위에 색을 입혀 종이로 다시 찍어 내는 방식의 작품들을 선보이며 실물의 재질감을 그대로 표현한다. 주변 일상 속 평범한 사물들이 지닌 힘을 다채로운 컬러로 표현해 시선을 사로잡는 이상미의 개인전 ‘그래, 여기서 우리 헤엄치자’가 23일부터 7월8일까지 서울 종로구 경희궁길 26 갤러리 엠컬렉트나인틴(M.COLLECT.19)에서 열린다. 엠컬렉트나인틴 관계자는 “대상의 단순한 묘사나 재현이 클리셰를 넘어 오감을 자극한다”면서 “그가 그려 낸 작품 속 작은 대상들로부터 충만한 내면의 힘을 전달받는 전시가 될 것”이라고 말한다.

누구나 한 번쯤 보았을 것이다. 노랑, 분홍 등 명쾌한 배경 위에 간략한 선으로 그린 까만 눈의 여인을. 일본, 미국, 프랑스, 홍콩 등 세계 곳곳에서 전시를 열어 열띤 사랑을 받고 있는 아마노 다케루(天野健)의 작품 ‘비너스(VENUS)’ 시리즈다. 다케루는 순수예술뿐 아니라 디자인 영역까지 섭렵하며 다양한 시각예술을 다루는 작가다. 1977년 도쿄에서 태어난 그는 갖가지 시각 체험 속에서 유년기를 보냈다. 당시 일본은 만화(망가), 애니메이션, 게임 등 서브컬처가 본격 확산하는 시기였다. 미술계 또한 모노하 등을 통해 독자적 미학을 탐구하고 서구의 팝아트 등 선진 미술을 적극 수용하던 때다. 1997년, 스무 살에 그림을 배우기 위해 뉴욕 유학길에 오른 그는 3년 동안 판화나 스트리트아트에 매료되어 미국의 다양성 문화를 온몸으로 습득하고, 이를 통해 자신만의 독특한 길을 개척하기 시작한다. 2000년 일본으로 돌아온 후, 그는 일반 갤러리에서 전시회를 여는 대신 색다른 공간에서 활동을 고집했다. 이처럼 기존 예술계의 엄격한 룰을 교란하는 행위는 지금도 방식을 바꿔가며 반복하고 있다. 그렇지만 예측하기 어려운 그의 예술은 다양한 스펙트럼을 보여 주는데, 사람들은 그의 이런 활동을 통틀어 ‘뉴아트(NEW ART)’라고 부른다. 그의 작품에 대해 미술사적인 평가는 ‘팝아트(Pop Art)’의 연장선상에 있다고 여기지만, 이전 팝아트가 매릴린 먼로와 같이 일반 대중의 획일화한 아이콘을 모티브로 삼은 것과는 달리, 다케루는 이 시대를 살아가는 개개인의 ‘팬덤’과 ‘환상’에 초점을 맞춰 작품을 제작한다. 그의 여인 이미지의 경우, 만화의 장면들이나 그리스 로마 시대의 조각들, 때로는 걸그룹의 모습을 화면 안에 용해하고 섞는다. 이를 통해 각각 개별적 취미를 찾아 나서는 오늘날의 젊은 세대를 대변한다. 이 점이 바로 먼로 등 대중의 일관되고 통일된 취향을 담아내던 과거의 팝아트와 다케루 뉴아트의 변별점이다. 핼 포스터, 프레드릭 제임슨, 크레이그 오언스 등 1960년대 이후 미술이론을 이끌어 온 이들은 포스트모더니즘 계열의 작품들이 갖는 특징을 ‘패러디’, ‘알레고리’ 등의 용어를 쓰며, ‘창조’가 아닌 ‘인용’에 있음을 다각도로 설명했다. 동시대 예술이 ‘창조’가 아닌 ‘인용과 재인용’으로 바뀌었다는 점, 더 나아가 ‘거대한 이야기’에서 ‘작은 이야기들’로 주제가 이행되었음을 알아차린다면, 아마노 다케루의 미학을 이해하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 이론가 리오타르에 따르면, 포스트모더니즘은 ‘거대 담론에 대한 의심’에서 출발했다. 그는 “미래는 ‘거대한 서사’가 붕괴되고 ‘파편화한 작은 이야기들’의 시대가 될 것”이라고 말한 바 있다. 다케루는 이를 감각적으로 캐치해 리드해 나가고 있는 것이다. 그가 인스타그램 등 소셜미디어에서 영감을 받아 작업하면서, 이를 통해 정치적이거나 종교적 메시지를 드러내기보다는 그와 그를 둘러싸고 있는 개인적 관계, 현실에 대한 이야기만을 다룬다는 점 또한 이런 맥락에서 주목할 만하다. 과거의 팝아트가 고급문화와 하위문화의 경계를 무너트리는 것을 목적으로 출발했지만 결국 고급문화에 편입되어 갈 길을 잃은 것과는 다르게, 다케루는 그의 기반을 명확히 이해하며 이전 선배들의 실수를 반복하지 않는다는 점이 흥미롭다. 그는 진실로 젊은 세대 개개인의 취향과 환상을 존중하고 그것을 지표 삼아 새로운 세계를 열어 가고 있다. 그의 작품들을 들여다보면 ‘비너스’ 시리즈 외에도 특이한 작품들이 있음을 확인할 수 있다. 그는 ‘비너스’처럼 간결한 선을 활용해 강아지나 레몬 등을 화면에 옮기기도 하고, 바로크 시대의 조형어법 중 하나인 바니타스(Vanitas) 정물화를 연상케 하는 해골 등을 그리기도 한다. 최근 다케루는 회화 외에도 거대한 조각을 비롯해 대체불가토큰(NFT)까지 다양한 실험을 하고 있다. 유명 아티스트의 CD나 LP의 재킷을 만들기도 하고, 아시아를 대표하는 패션 디자이너 야마모토 요지와의 협업 등 자신의 아이덴티티를 활용한 의류 브랜드들과의 컬래버레이션도 진행한다. 다케루는 국내에서도 아트페어를 통해 이미 두꺼운 팬층을 형성한 작가다. 하지만 공식 개인전은 여지껏 한 차례도 없었다. 그 아쉬움을 부산과 서울의 갤러리가 달래고 나섰다. 부산 해운대 그랜드조선 OKNP 갤러리와 서울 신반포로 신세계백화점 강남점에서 7월16일까지 ‘아마노 다케루’ 전이란 타이틀을 내걸고 관람객을 맞는다. 총 54점의 신작을 선보인다.

'검은 눈'의 소녀, 무섭기 보다 청순미로 홀린다. 요즘 미술애호가들의 집안을 장식하고 있는 일본 작가 아마노 타케루(45)의 한국 첫 공식 개인전이 열린다. 국내 아트페어를 통해 소개되어 이미 다수의 팬이 확보된 작가다. 가나아트에서 분사한 OKNP가 손을 댔다. 타케루의 신작 총 54점을 부산 해운대구에 있는 OKNP와 서울 신세계갤러리(강남)에서 오는 22일부터 동시에 선보인다. 타케루의 그림은 팝아트로 분류되는 만화같은 그림이다. 이 시대를 살아가는 개개인의 ‘팬덤’과 ‘환상’에 초점을 맞춰 작품을 제작한다. 노랑, 분홍 등 명쾌한 배경 위에 간략한 선으로 여인을 그리는 ‘VENUS’ 시리즈로 알려져 있다. 또 ‘VENUS’처럼 간결한 선을 활용해서 강아지나 레몬 등 동물과 정물을 화면에 옮기기도 하고, 바로크 시대의 조형어법 중 하나인 바니타스(Vanitas) 정물화를 연상케 하는 해골 등을 그리기도 한다. 때로는 거친 붓질로 마감된 풍경화를 선보이기도 하는데, 이를 통해 그의 숙련된 필력을 확인할 수도 있다. 일본 도쿄 출생으로 20세에 그림을 본격적으로 배우기 위해 뉴욕길에 올랐다. 3년간 판화와 스트리트아트에 매료되어 미국의 다양한 문화를 습득한 그는 2000년 일본으로 돌아와 다양한 스펙트럼을 보여주는 활동을 이어오고 있다. OKNP에 따르면 최근 타케루는 회화 작품 외에도 거대한 조각을 비롯하여 아트 토이, 에어-스프레이 작업, 나아가 NFT까지 다양한 매체들을 실험하고 있다. 디자이너로서 활동도 겸하며 유명 아티스트들의 CD나 LP의 자켓을 만들기도 한다. 아시아를 대표하는 패션 디자이너인 요지 야마모토와 등 의류 브랜드들과의 콜라보레이션도 진행했다. 전시는 7월16일까지.

#평면을 입체로, 종이를 다발로… 인쇄물을 다루는 디자인 낱장의 평면을 들어 올려 손에 가볍게 그러쥐면 한 움큼 부피를 지닌 입체가 된다. 구겨진 공기 가운데 인쇄된 꽃송이 하나가 종이로 하여금 도톰한 다발이 되도록 한다. 디자이너 듀오 ‘신신’의 신해옥이 2020년에 선보인 프로젝트 ‘Gathering Flowers(개더링 플라워스·꽃 모으기)’ 홍보용 포스터에 관한 이야기다. 해당 프로젝트는 그가 출간한 책을 화두 삼아 동료 협업자들과 함께 진행한 퍼포먼스, 대화, 워크숍으로 구성됐다. 포스터를 꽃다발처럼 쥐는 방식은 신신의 또 다른 구성원 신동혁이 고안했다. 신해옥과 신동혁은 2014년 신신으로서 활동을 시작했다. 동료이자 부부인 두 사람이 함께 작업할 때 신신이라는 이름을 사용하되 각자 독립적인 활동 또한 병행하고 있다. 큐레이터와 에디터, 작가 및 미술 기관과 협업하며 책과 도록, 전시 아이덴티티, 포스터 등 다양한 매체의 디자인을 선보인다. 신해옥은 책 속의 텍스트, 이미지, 페이지 간 관계를 직조하는 일에 주된 관심을 두며, 신동혁은 그래픽 디자인의 역사 및 양식에 대한 이해를 동시대적 맥락 안에 재배치하는 작업에 주목한다. 신해옥이 2020년에 설립한 출판사 ‘화원(花園)’은 디자인의 결과물 자체보다 과정 및 방식에 주목하는 태도를 지향한다. 꽃을 모아 정원을 가꾸는 신중함으로, 하나의 디자인이 주위 세상의 요소와 유연하게 어우러지기를 바라는 마음에서다. 화원의 첫 책 ‘개별꽃’(2020)은 신해옥이 직접 수집한 글귀, 생각들, 이미지와 동료 필자들의 글 여러 편을 모아 엮은 출판물이다. 책의 디자인은 신동혁이 맡았다. 하나의 주제 아래 쓰인 복수의 글을 선별하여 묶어낸 선집의 형태로 구성됐다. 선집을 뜻하는 영단어 앤솔로지(anthology)는 어원적으로 ‘꽃을 모으다’라는 의미를 지닌다. 단편의 글이 한 송이 꽃이라면 한 권의 책은 꽃을 품은 종이의 다발이며 사유의 정원이다. 책을 디자인하는 일이란 매번 다른 규모의 화원을 가꾸어내는 일 같다. 다채로운 모양과 향기의 꽃들을 주어진 면적 안에 어떻게 심을지, 또 얼마만큼 키울지 고민해야 한다. 그 곁에 만든 길들이 눈으로 밟기 좋도록, 손으로 걷기 좋도록 보살피는 세심함이 필요한 작업이다. #개별꽃 그러모아 화원을 짓듯, 책을 마주하는 마음 ‘개별꽃’의 공동필자 김뉘연이 다음처럼 썼다. “책을 만드는 역할을 맡은 디자이너는 자신이 만들게 되는 이 사물이 적절히 작동할 만한 방식을 고안해 낸다. 닫힌 책은 열리면서 작동된다.” 책을 디자인하는 일은 전에 없던 하나의 사물을 창조해내는 과업이다. 활자와 이미지를 가득 품은 책은 언어적 소통의 매체인 동시에 그만의 모양과 크기, 부피, 무게와 질감을 지니고 사람과 상호작용하는 하나의 물체이다. 신신은 “책은 사물이라는 사실을 늘 상기”한다. 책이라는 형태 안에서 종이의 낱장 또는 묶음이 새롭게 지니는 물질적 특성을 염두에 두는 것이다. “닫힌 육면체로서의 책을 다른 각도로 바라보려고 노력”하며 “책을 손 가까이에, 머리맡에, 저 멀리에, 저 높이에 두고 다양한 각도로 바라보고, 손에 쥐어보고, 둘러보면서” 일상의 시간과 공간 속에 자리 잡은 책을 보다 입체적으로 감각한다. #낱장의 감촉, 묶음의 무게 - 공감각적 사물로서의 책 두 해 전 여름, 신신이 디자인한 엄유정 작가의 화집 ‘푀유(Feuilles)’가 독일 북아트재단 및 라이프치히도서전이 공동운영하는 ‘2021 세계에서 가장 아름다운 책’ 국제 공모전에서 최고상인 골든레터(Golden Letter)를 수상했다. 청년 작가 화집으로서 이례적인 주목을 받으며 3쇄까지 찍은 끝에 절판된 책이다. 재출간할 때마다 표지 색상에 변화를 주었다. 1쇄는 낮, 2쇄는 밤, 3쇄는 노을의 색이다. ‘푀유’는 낱장의 종이 또는 잎사귀를 뜻하는 단어다. 112장의 종이들은 책의 일부인 동시에 독립된 그림으로서 역할 할 수 있도록 분리 가능한 방식으로 제본되었다. 일체의 텍스트를 표지 뒷면에 과감하게 모아 배치하고 평론은 별도 삽지로 끼워 넣었다. 쪽수 표기 또한 생략했다. 이로써 내지에는 그림만이 남아 화집으로서의 기능에 오롯이 집중하는 모양새다. 신신의 말을 빌리면 이 책에서 “종이의 무게는 각각 다른 크기의 작품을 담는 그릇”으로 사용되었다. 쪽마다 인쇄된 그림은 점차 무거워진다. 잉크 및 연필로 그린 가벼운 드로잉에서 출발하여 색연필과 물감 등 비교적 무거운 재료로 채색한 회화를 순차적으로 보여주는 구성이다. 얇은 스케치북에서 두꺼운 캔버스를 아우르는 실제 그림의 지지체처럼, 종이의 중량이 점진적으로 늘어난다. 화집은 개별 작품의 시각 이미지를 재현하는 데서 나아가 각 그림들의 재료 및 규모의 변화를 촉각적으로 상상하게끔 만든다. 종이의 물질성에 주목한 사례로 박준범 작가의 전시 도록 ‘맨체스터 프로젝트’(2011)를 들 수 있다. 중첩된 이미지들의 상상된 무게를 지류의 중량에 투영하며 작업한 결과물이다. 권오상 작가의 모노그래프 ‘권오상: 1998?2016’(2016)의 경우 무거워야 할 하드커버 양장본 표지를 가벼운 지류로 제작함으로써 생경함을 유도했다. 시각적으로 보이는 것과 촉각적으로 느끼는 것 사이 간극이 강조된다. 손으로 만지고, 몸으로 겪어내는 공감각적 사물로서의 책에 관한 고민을 다각도의 실험으로 풀어내는 면모다. #책의 지면을 딛기, 그 내밀한 장소 안에서 디지털 스크린 위 나타났다 사라지는 글과 그림들. 가상의 무게를 지닌 파일들, 문서들. 오늘의 매체환경 속에서 인쇄된 종이들은 때로 너무나 불필요한 더미라서 한편 애틋한 연민의 대상이다. 책장을 메운 책들이 쓸모없을지라도 도무지 버릴 수가 없는 마음에 나의 공간 한편을 또 내어주는 것이다. 다양한 매체를 아우르는 신신의 작업세계 가운데 유난히 책을 다루는 마음을 궁금해한 까닭은 그래서이다. 그들이 종이 위에 글자와 기호들을 나열하는 감정으로부터, 책의 무게와 손에 닿는 질감을 상상하는 과정으로부터 책들의 존재 이유를 알아낼 수 있을 것 같아서. 신동혁은 2021년 디자인프레스와의 인터뷰에서 “이제는 책이 가진 ‘공간성’에 집중해야 한다고 생각”한다고 언급했다. 디지털 시대 종이책의 정체성에 관한 질문에 대한 답변 도중에서다. 책은 몸에 의해서만 가능한 아날로그적 경험을 매개한다. 디지털 파일을 스크롤하는 경험과 달리, 손으로 책장을 넘기는 행위는 “단순히 눈앞에 펼침면의 연속체를 제시하는 데 머무르지 않는” 것이다. 당해 국립현대미술관 미술책방과 협업한 ‘윈도우 프로젝트’(2021)는 미술관 내 서점이라는 장소의 구조에 인쇄물 디자인 언어를 중첩시켜 본 결과물이다. 실제 공간을 거니는 경험처럼 몸의 여러 감각을 동원하여 책을 겪어내는 과정을 상상하며 작업했다. 서점 입구에 들어선 사람이 마음 가는 대로 발걸음 둘 수 있듯이, 책을 펼친 이들 또한 손 닿은 곳에서 출발하여 원하는 경로에 따라 내부 세계를 둘러볼 수 있다. 책은 그것을 대하는 이와 내밀하고 고유하게 관계 맺는다. 신동혁의 말대로 책은 마치 “입구가 여러 개인 건축물처럼 사용자-독자에 의해 진입로도 다양해지고 읽는 방식도 다채로워질 수” 있다. 그 특별한 물건을 하나의 작은 장소로서 상상해 본다. 오래 자주 들를수록 손때 묻는 그런 공간으로서의 책을. 그가 이야기했다. “공간이기 때문에 책 안에는 많은 것들이 담길 수 있고, 접힐 수 있고, 생각지도 못한 것들이 끼워질 수 있습니다. […] 누군가의 머리카락 때문에, 엄마가 남겨둔 글씨 때문에, 과거의 내가 끼워둔 지폐 한 장 때문에 다양한 시간을 읽게 되기도 합니다.” 책이라는 내밀한 장소에, 그 연약한 지면에 새삼스레 손끝을 디디어 본다.

드로잉 작가 성립은 단순한 선만으로도 이야기하고자 하는 메시지를 강렬하게 전달한다. 그의 개인전이 16일부터 8월 20일까지 경기 화성시 오산동 롯데갤러리 동탄점에서 열린다. 지난 몇 년간 익명의 군중, 파편화된 숲, 조각난 사람들의 형상, 만났다가 흩어지는 군상 등에 주목해 온 작가는 이번 전시를 통해 기존 작업들을 고찰한다. 점점 무질서해지는 환경 속에서 인간으로 존재한다는 것에 대한 고민을 평면, 텍스트, 미디어아트, 입체 조형물 등 다양한 방식으로 풀어낸다. 작가는 전시장 전체가 하나의 작업이라고 이야기한다. 전시장을 찾은 관람객들이 전시를 통해 큰 파도의 일부가 되어 쪼개지고 확장되며 다시 결합하는 과정을 경험하기 바라는 마음으로 ‘파도의 조각들’이라는 타이틀을 붙였다. 전시공간은 크게 세 가지 섹션으로 구분된다. 커다랗게 마주한 자신을 표현한 드로잉 작품들을 지나면, 우주에서 자신의 존재에 대해 무수히 고뇌하는 작가의 일기를 볼 수 있다. 그리고 관람객들이 직접 참여해 만들어가는 샹들리에 설치작업으로 마무리된다. 다양한 관람객들이 매달아 놓은 아크릴 조각들이 점차 공중에서 모여 파도의 물결을 이루게 되는 것이다. 성립은 BMW, 프라다, 딥티크, 골든구스 등 다양한 브랜드의 러브콜을 받아 스토리가 담긴 컬래버레이션 작업을 선보여 왔다. 샤이니, 레드벨벳, 딘 등 유명 뮤지션들과의 협업으로도 대중에 잘 알려져 있다. 개막일인 16일 오후 2시부터 오프닝 행사가 진행되며, 성립이 소속된 인플루언서 그룹 스피커(SPEEKER)의 다양한 셀럽들이 참석해 축하할 예정이다. 3시에는 전시에 대한 이야기를 작가에게 직접 듣는 ‘작가와의 대화’ 프로그램을 시작한다.

작가 조환은 1980년대 중후반 수묵으로 실존 인물을 선보이며 한국화단의 주목을 받았다. 그러다 2008년 금호미술관 초대전부터 형식적 확장으로, 붓 대신 용접기·플라스마 절단기 등 공장용 기계를 그리기의 도구로 사용하면서 철판을 자르고 붙여 문인화의 취향이 두드러지는 산수·사군자에 이르기까지 정제된 필획의 흐름을 보여주고 있다. 불꽃으로 기록된 흔적들이 필묵의 여운을 대치하며 확장하고 있는 것이다. 연작 ‘그날. 여기’에서는 아름답고 고마운 인물이 아니라 그냥 우리들 모습의 면면을 개에게 투사하고 있다. 어떤 개들은 한국정치사의 주요 장면을 암시하지만 다 그런 것만은 아니다. 뒷다리를 들어 영역을 표시하고 먹이를 지키려는 듯 눈을 번뜩이며 경계를 풀지 않는, 철로 만들어진 개들은 오히려 우리 사는 모습과 닮아 보인다. 성균관대 미술학과 교수로 일하는 조환의 작품전이 24일까지 서울시 종로구 인사동9길 35 동산방화랑에서 열린다. 일요일은 휴관.