#세상 모든 연약한 존재 보듬는 마음, 모성 소녀가 창문에 바짝 기대어 팔을 뻗는다. 무엇에 그토록 가닿고 싶었던지 팔이 키보다 기다랗게 늘어났다. 땅 위에는 빨간 꽃 한 송이 고개 숙인 채 시들어 간다. 마른 꽃잎 위로 쥐어온 물 한 줌이 눈물처럼 떨구어진다. ‘내 손이 10㎝ 모자라 저 꽃이 시든다. 꿈이라면 좋겠다.’ 연필로 또박또박 새긴 글귀가 마음을 울린다. 이름 모를 작은 꽃이 시드는 것은 그의 탓이 아닌데, 보듬지 못한 손끝이 미안하여 마음 아파하는 것이다. 사랑의 대상이 작고 약할수록 모성은 거대해진다. 아시아 여성주의의 버팀목으로 불리는 작가 윤석남(84)의 그림이다. 마흔셋 나이에 작품 활동을 시작한 그는 동시대 미술계에 단단히 자리매김했다. 어머니를 주제로 한 작품들이 주목받았고, 여성 작가 최초로 이중섭미술상을 수상했다. 런던 테이트 미술관이 작품을 소장하고 있으며 워싱턴 스미스소니언 박물관 내셔널 포트레이트 갤러리, 샌프란시스코 아시아 미술관 등 해외 유수 기관이 연 기획전에서 작품을 선보였다. 2019년 국민훈장 모란장을 받았고 지난해에는 제23회 이인성미술상 수상자로 선정되어 올해 대구미술관에서 개인전 개최를 앞두고 있다. 윤석남의 작품세계는 내밀하고 소박한 이야기가 보편적인 공감대를 형성하는 여정을 잘 보여준다. 작은 생각이 쌓여 의미가 되고, 언어가 되어 낯선 이 마음과 공명하는 예술로서 거듭나는 것이다. 그의 작업 방식이 꼭 그랬다. 작업실에 혼자 머무는 시간마다 수없이 많은 그림을 그렸다. 선보이기 위해서라기보다 그저 작가이기를 멈추지 않기 위해서. 자리 한편에 그 이야기들이 두텁게 쌓였다. 작은 그림들은 때를 만나면 회화가 되고, 조각이 되어 세상 밖으로 나왔다. 윤석남은 허난설헌과 이매창 등 역사 속 여성 서사를 다루거나 여성 독립운동가 삶을 재조명하는 데에도 노력을 기울인다. 강하고 이타적인 사랑의 힘으로 이로운 세상을 끌어낸 여성들이다. 위태로운 시대를 품어 온 어머니의 힘. 연약하고 가엾은 것들을 위해 누구보다 강인해지는 그 사랑은 시든 꽃을 위해 팔을 늘어뜨린 소녀 마음과도 다르지 않다. 작은 손에 담아온 한 줌의 물이 이미 커다란 모성의 실천이다. 작가는 그로부터 어머니를 떠올렸을 것이다. 나아가 어머니의 어머니, 아이의 아이들에 대하여 생각했겠다. 두 뼘 남짓한 종이 위에서 위대한 모성을 꿈꾸는 일이다. #예술가의 방식으로, 메마른 땅에 물을 주고 또 하나의 그림 속에 가느다란 줄을 붙들고 매달린 사람이 보인다. 몸이 알처럼 둥근 형상 안에 담긴 모습이다. 포근한 알껍데기는 여린 속내를 보호하는 고치이자 오롯한 안식처이다. 때로는 마른 땅에 물 길어 나르는 물주머니가 되기도 한다. 풍선처럼 부푼 색색의 몸이 한가득 수분을 머금어 왔다. 똑똑 내려보낸 물기가 밴 듯 땅 위에는 작은 물웅덩이가 생겨났다. 그 밑에 정갈한 글씨로 새겨 두었다. ‘메마른 땅에 물을 주고.’ 윤석남이 말하길 예술가란 지상으로부터 20㎝ 정도 떠 있을 수 있는 사람이다. 더 멀리 떠오르면 자세히 볼 수 없고, 지나치게 현실에 파묻히면 시야가 좁아지기 때문이라고. 2014년 서경식 교수의 평론에 쓰인 말이다. 윤석남은 그네 같은 줄을 타고 공중에 뜬 사람을 자주 그렸다. 그림의 아래쪽 가장자리로부터 꼭 그만큼 떠오른 모습이다. 이보다 멀리 떠나가면 지상의 일들을 잊게 된다. 이보다 가까이 발 디디면, 꽃과 함께 하릴없이 시들어갈 것이다. 그렇기에 다시 한번 도움닫기 하여 땅으로부터 멀어지고, 종종 되돌아와 꽃피우는 사람들. 그네에 올라탄 이들은 언제나 지상으로 돌아오게 되어 있어서 땅을 향한 눈길을 거두지 않는다. 현실의 삶으로부터 적당히 거리를 유지하면서도 결코 외면하지 않으며 직시하는 것이다. 예술가는 그래야 한다. 구름 좇으며 꿈꾸다가도 눈에 밟히는 지상의 일들을 위하여 붓을 들어야 한다. 메마른 땅에 물 주는 사람은 나름의 방식대로 현실을 보살피는 예술가의 모습을 닮았다. 우리가 발 디딘 날들에 수분을 더하는 작은 시도다. 각박한 현실을 조금 더 비옥하게 만드는 노력인 것이다. 그 애틋한 노력이 당장 세상을 바꾸지 못하더라도, 누구도 알아채지 못한다 해도 의미 있다. 저 물웅덩이가 땅에 거듭 스미면 언젠가 강인한 물길이 되어 더욱 튼튼한 꽃을 피워낼 수 있을 테니까. #눈물 가득 머금은 어머니의 심장 제주현대미술관 전시장 한편에 빛나는 심장이 둥실 떠올랐다. 표면에는 투명한 물방울이 여럿 맺혔다. 윤석남의 조각 작품 ‘김만덕의 심장은 눈물이고 사랑이다’(2015)다. 해당 작품은 2015년 서울시립미술관과 제주돌문화공원에서 개최한 개인전 이후 일곱 해 만에 제주에 왔다. 박남희(53) 예술감독이 이끄는 제3회 제주비엔날레 ‘움직이는 달, 다가서는 땅(Flowing Moon, Embracing Land)’에 선보이기 위해서다. 작품 제목에 등장하는 김만덕(1739∼1812)은 조선 후기 제주 거상이자 자선사업가다. 열두 살에 부모를 잃고 기생에게 몸종으로 의탁했으며 자신 역시 한동안 기생의 삶을 살았다. 전직 기생이자 독신 여성이던 김만덕은 조선 사회에서 낮은 신분의 인물이었다. 그러나 그는 남다른 수완으로 객주를 운영하며 부를 쌓기 시작했다. 정조시대 제주에 큰 기근이 들자 김만덕은 선뜻 전 재산을 털어 육지로부터 쌀 오백 섬을 구해 왔다. 당대 여성으로서 뭇 남성보다 뛰어나게 많은 쌀을 쾌척하여 굶주린 도민들을 살려냈기에 세상이 감동하였다. 김만덕은 임금 부름을 받아 금강산에 발 디딘 첫 제주 여성이 됐다. 조선 사대부들이 그의 공로에 감격하여 시와 글을 헌사하기도 했다. 시대가 자신을 하대하여도 개의치 않는 강인함으로, 김만덕은 역사에 이름을 남겼다. 윤석남은 김만덕의 심장을 여러 차례 그렸다. 그중 2009년의 화면 가득 자리 잡은 선홍빛 심장이 인상적이다. 맑고 커다란 물방울을 뿜어내는 심장 아래 자신의 자화상을 그려 넣었다. 아담한 찻상에 물그릇 하나 올려둔 채 눈 감고 합장하는 여인의 모습이다. 주위에 눌러쓴 글귀는 이렇다. ‘김만덕은 누구일까? 붉은 핏방울이 아니다. 맑은 눈물이다. 배고픈 이들을 위한 그이의 슬픔. 눈물 한 대접 받아 놓고.’ 일찍이 혼자가 되어 어려운 날들을 견뎌낸 김만덕은 훗날 자신이 모은 재산을 바라보며 어떤 생각을 했을까. 조금 더 편안한 삶을 누리고도 싶었을 것이다. 피땀 흘려 부를 쌓은 스스로가 기특하여 넉넉한 보상을 줄 수도 있었을 터다. 그러나 그는 남을 구했다. 자신을 쉬이 여기던 사람들이 배곯을 때 곳간을 열어 쌀을 베푸는 온화한 마음. 윤석남이 김만덕의 심장을 빚은 것은 그 때문이다. 물기 가득 머금고 부푼 심장은 곧 남의 아픔이 측은하여 눈물 차오른 어머니의 얼굴인 것이다. 언제나 원망보다 안타까움이 앞서, 가진 것 다 내주고도 아끼지 않는 헌신의 이름이 모성이다. #더 비옥한 오늘을 위하여, 물기 어린 마음으로… 마음속 정화수 한 그릇 떠다 놓고 마주한 새해를 다짐해 본다. 그런 물기 어린 마음으로 살아가자고. 더 사랑하고, 아끼고, 끌어안으며 내게 주어진 작은 땅을 가꾸어 보자고. 몇 해 전 모성이 무어냐고 묻자 윤석남이 말해 주었다. “내가 생각하는 여성주의는 타인을 미워하거나 배척하지 않는 것이에요. 내가 약한 여성이기 때문에 더 큰 모성을 발휘하는 것. 나보다 연약한 것들을 보살피는 것. 사랑의 대상이 내 아이가 아니라도, 또 자신이 반드시 여자가 아니라도 얼마든지 가질 수 있는 마음이지….” 세상이 유난히 아픈 요즈음 주위를 돌아보아야 하겠다. 미처 볕 들지 않는 곳 없는지, 혹시 외로운 자리는 없는지. 다정한 몸짓 하나가 우리의 세상을 조금 더 풍요롭게 만들 것이다. 소녀가 담아온 손끝의 물방울처럼, 무척 사소하더라도 괜찮다.

2023년은 한국 실험미술을 재조명하는 기념비적 해가 될 것으로 보인다. 미국 뉴욕 구겐하임 미술관과 공동으로 기획한 ‘한국의 1960-70년대 실험미술’ 전이 한국과 미국에서 차례로 열릴 예정이기 때문이다. 미술시장 활황의 열기는 급격히 꺼지는 분위기지만, 미술 애호 인구가 늘어나고 K문화콘텐츠에 대한 관심과 자부심이 증가한 만큼, 한국 미술사를 쓰는 이번 전시 역시 큰 주목을 끌 것으로 기대된다. 이외에도 올해 미술계에는 동산 박주환 컬렉션 특별전, 에드위드 호퍼 개인전, 마우리치오 카텔란 개인전, 한국 추상미술 거장 김환기, 한국 대표 근대미술가 장욱진 회고전 등이 예정돼 있어 관람객 발길을 당길 전망이다. ◆실험미술 작가들 꽃피우는 한 해 한국 실험미술은 김구림, 이강소, 이승택, 정강자 등 1960∼70년대 전위 미술 운동을 이끌었던 미술가 조류를 일컫는다. ‘단색화’로 불리는 한국 단색조 추상회화 이후에 한국을 대표할 또 하나의 세계적 미술 브랜드로 자리 잡을 거란 기대가 나온다. ‘한국의 1960-70년대 실험미술’ 전은 기획 단계에서부터 국내외 큰 관심을 받아왔다. 지난해 구겐하임 미술관에서 열릴 예정으로 추진되다 1년 미뤄져 올해 열리게 됐다. 뉴욕뿐 아니라 서부 대형 미술관에도 순회전 형태로 열 계획이 추가되면서 전시 영향력이 한층 커졌다. 뉴욕 구겐하임 미술관에서는 오는 9월부터 내년 1월까지 개최될 예정으로 약 10명 대표 작가가 한국 전위미술의 정신을 펼치게 된다. 미술계 기대를 모은 전시를 국내에서도 볼 수 있게 된 것은 국내 관람객들에게 희소식이다. 서울 종로구 삼청동 국립현대미술관 서울에서는 구겐하임 전시에 앞서 오는 5∼7월 ‘한국의 1960-70년대 실험미술’을 연다. 미술관 소장품 및 자료 40점, 작가들의 작품 약 100점이 소개될 예정이다. 구겐하임 전시의 확장판 격으로 더 많은 작가들을 포괄해 한국 실험 미술의 역사를 폭넓고 꼼꼼하게 조망하는 계기가 될 것으로 보인다. 8월부터 내년 1월까지 한국 실험미술 일원 중 한 명인 김구림 작가의 개인전도 열려 실험 미술에 대한 국내외 관심을 높이는 움직임에 합류한다. ◆한국 근대미술 꾸준한 관심 국립현대미술관 과천에서 예정된 ‘동산 박주환 컬렉션 특별전’은 2020년 이건희 컬렉션 기증이 일으켰던 대규모 기증과 특별전 열풍의 바통을 이어받는 전시로 기대된다. 동산 박주환(1929∼2020)은 동산방 화랑 설립자로 대표적인 한국 1세대 화상이다. 2020년 작고 후 유족이 200여 점을 기증했다. 이 가운데 대표작을 선정해 오는 5∼10월 특별전 형태로 선보인다. 한국 근대미술에 대한 뜨거운 관심을 증명해온 국립현대미술관 덕수궁에서는 오는 7∼10월 열리는 장욱진(1918∼1990) 회고전이 기대된다. 장욱진은 이중섭, 박수근과 함께 한국 정서를 구현했던 대표적 작가다. 리모델링을 마치고 다시 문을 여는 경기도 용인에 위치한 호암미술관이 4∼7월 여는 김환기 회고전도 기대된다. 한국 추상미술의 역사를 연 김환기 작품은 최근 다양한 개인전, 단체전에서 수차례 소개된 바 있다. 김환기 미술관, 이건희 컬렉션 특별전, 글로벌세아그룹의 S2A갤러리 등에서 김환기 전시를 많이 열어 관람객에게 익숙하다. 그런 김환기를 호암미술관이라면 어떤 식으로 조명할지 호기심이 인다. ◆해외 거장전 줄이어 해외 거장과 인기 작가들의 국내 전시도 다양하게 마련됐다. 서울시립미술관은 예술성과 대중성을 갖춘 세계적 명화를 소개하는 걸작전을 지속하는 차원으로 4월 서울 중구 서소문본관에서 ‘에드워드 호퍼:길 위에서’를 연다. 2019년 데이비드 호크니, 2021년 테이트미술관 특별전에 이어 서울시립미술관이 해외 주요 미술관과 소장품 교류를 통해 구현하는 걸작전이라는 설명이다. 20세기 현대미술사의 주요 작가인 에드워드 호퍼의 예술세계를 보여주는 작품 약 150점을 선보인다. 2019년부터 서울시립미술관과 미국 뉴욕 휘트니미술관이 협의를 시작해 선보이는 공동 기획 전시로, 휘트니미술관에서는 이미 뉴욕 버전의 전시가 지난해 10월부터 올해 3월까지 일정으로 열리고 있다. 서울 용산구 한남동에 위치한 리움미술관이 상반기 기획전으로 여는 마우리치오 카텔란 개인전도 기대되는 전시다. 마우리치오 카텔란은 동시대 미술계에서 가장 논쟁적 작가이자 미술계 악동이라고도 불린다. 블랙유머와 통찰력으로 삶, 죽음, 소외, 고통, 불안 등을 다룬다. ‘마르셀 뒤샹의 적자’라고도 불린다. 국내에서 처음으로 열리는 개인전이자, 2011년 뉴욕 구겐하임 미술관에서 벌인 회고전 이후 최대규모로 준비되고 있다. 이달 31일 시작해 7월까지 일정으로, 1990년대부터 최근작까지, 조각, 설치, 벽화 등 주요 작품을 총망라할 것으로 알려졌다. ◆화랑가는 수준 높인 야심작 준비 주요 대형 갤러리가 모인 서울 종로구 삼청동 화랑가도 한층 보는 눈이 높아진 관람객과 미술애호가들의 눈길을 사로잡을 야심 찬 준비를 하고 있다. 갤러리현대는 국제적 미술행사인 아트페어 키아프·프리즈 서울이 열리는 9월에 사라 모리스, 라이언 갠더, 성능경의 개인전을 세 군데 전시장에서 개최한다. 사라 모리스는 도시의 건축과 환경을 심리학적 측면에서 바라보고 추상적으로 표현한 작품 세계를, 라이언 갠더는 개념미술가로서 사회 다양한 가치관에 대해 질문하는 작업 세계를 보여줄 예정이다. 라이언 갠더는 블록체인에 기반한 NFT(대체불가능토큰) 작품도 소개할 예정이다. 성능경 역시 1970년대부터 한국 실험미술 흐름을 주도한 대표적 개념미술가다. 한국 실험미술에 대한 관심이 고조된 가운데 화랑가에서 펼쳐질 또 다른 실험미술 작가 전시로 기대된다. 국제갤러리는 4월 모빌 조각의 창시자인 알렉산더 칼더(1898-1976)와 이우환이 함께하는 2인전을 특별전 형식으로 소개한다. 두 거장이 시대를 관통해 사람들에게 남긴 영감, 혁신성을 조명한다는 계획이다. 아니쉬 카푸어 개인전도 9월에 열린다. 2016년에 이어 7년 만에 열리는 국내 개인전으로, 유화를 활용한 신작과 블랙 조각 등을 선보일 예정이다. 연초 첫 전시에서 묵직한 미술사 화두를 던져온 학고재 갤러리는 오는 18일부터 2월까지 ‘의금상경’ 전을 연다. ‘의금상경’은 ‘비단옷 위에 삼베옷을 입는다’는 뜻이다. 실력이 화려해도 기량을 드러내지 않고 숨기며 풍기는 응축된 미학이 동아시아 예술과 단색화 등 우리 현대미술까지 이어졌다고 보고, 이를 보여주는 다양한 작가를 소개하는 그룹전을 펼친다.

육중한 문이 열리자 서늘한 공기가 밀려온다. 저 높이 층고 7 천장까지, 매끈한 스테인리스스틸 선반이 층층이 쌓여 올라가 있다. 부식이 일어나는 철 성분 없이 100% 스테인리스로 된 선반, 섭씨 5도, 상대습도 35%가 항시 유지된다. 가장 치명적인 ‘열화(劣化) 현상’을 더 이상 걱정하지 않아도 된다. 대한민국 사진사 100년의 시간 동안 쌓인 역사적 사진예술 작품들의 새 둥지, 국내 최초 사진 전용 냉장수장고다. 곰팡이가 피고, 색이 바래고, 얼룩덜룩 희미해지고 마는 사진의 숙명에서 벗어나, 작품 수명을 500년까지 연장하는 ‘꿈의 수장고’다. 2003년 개관 이래 우리나라 대표 사진 전문 미술관이었던 한미사진미술관이 개관 20주년을 즈음해 ‘뮤지엄한미삼청’으로 거듭났다. 서울 종로구 삼청로에 새 미술관을 지어 지난 21일 개관했다. 20년 동안 수집한 작품 수는 2만여점에 이른다. 미술관이 개관하면서 가장 심혈을 기울인 것은 이 2만여점 작품들을 제대로 보관할 수장고였다. 새 뮤지엄 개관을 계기로, 역사적 사진 소장품 수명을 최대 500년까지 보장할 수 있는 최첨단 항온, 항습 시스템을 갖추는 것이 핵심 목표였다. 그 결과 세계 10곳 있을까 말까 하다는 사진 전용 냉장수장고와 저온수장고를 완성했다. 국내 국공립 뮤지엄도 아직 갖추지 못한 시설이라고 한다. 층고 7m, 면적은 317.4㎡(약 96평)에 달한다. 냉장수장고 외에 저온수장고도 있어 작품별로 가장 적정한 장소에서 보관된다. 저온수장고는 섭씨 15도에 상대습도 35%를 항시 유지하게 설계됐다. 수장고 내에서 사진 작품과 접촉하는 포장지 등은 모두 중성 아카이벌 재료를 사용한다. 수장고 외장재까지 사진 보존력을 위해 100% 스테인리스스틸로 특수 제작한 것도 뮤지엄의 자부심이다. 내부에는 컴퓨터 모니터상에서 조정해 마치 엘리베이터처럼 특정 서랍을 이동시켜 해당 칸 작품을 꺼내 볼 수 있는 특별한 시스템도 마련돼 있는데, 한미약품이 약품 관리에 사용하는 공정에서 아이디어를 얻어 만든 것이라고 한다. 최봉림 부관장은 “지류는 예술작품 중에서도 가장 까다로운 작품이다. 이번에 갖추게 된 저온·냉장 수장고는 사진 보존에 관한 모든 규정을 준수한 것이다. 국공립 수장고보다 더 엄격하게 보관하는 것”이라고 설명했다. 평소 관계자 외에는 철저히 통제되는 곳이지만 개관을 맞아 언론에 공개된 수장고 안에는 그간 한미사진미술관 시절부터 수집한 귀중한 작품들의 격조 높은 수준이 곳곳에서 엿보였다. 미국 뉴욕 클래식 사진 작품을 거래하는 한스 갤러리를 통해 입수한, 회화주의 사진 선구자인 영국 여성 작가 줄리아 마거릿 캐머런의 1867년 알부민 프린트 초상 작품이나 크리스티 프라이빗 옥션에서 구한 앤설 애덤스의 작품 ‘문나이트’ 등이 걸려 있었다. ‘문나이트’는 폴라로이드재단의 소장품이었던 것으로 유명한 작품이다. 그러나 이토록 섬세하게 보관해야 할 사진을 어떻게 꺼내 일반 관람객에게 보여주어야 할까. 뮤지엄은 이 고민을 개방형 수장고로 해결했다. 저온수장고 한쪽에 유리벽을 만들었다. 작품이 수장고 안에 걸려 있어 외부 공기에 노출되지 않은 상태에서도 관람객이 작품을 볼 수 있도록 만든 것이다. 이번 개관 기념전시에 맞춰 걸린 작품들은 1929년 이전에 찍힌, 우리나라 초기 사진들이다. 국내에 처음으로 사진을 도입한 사진가 황철(1864∼1930)이 촬영한 1880년대 사진, 대한제국 황실 사진가 김규진(1868∼1933)이 1907년 서울에 문을 연 천연당 사진관 작품, 우리나라 최초 여성 사진가로 알려진 경성사진관 이홍경이 촬영한 사진 등의 원본도 나와 있다. 고종황제의 초상 사진, 흥선대원군의 초상 사진 등 그간 교과서 속에서나 보던 귀한 작품의 원본이 관람객 눈앞에 펼쳐진다. 손바닥만 한 크기 작은 사진들이지만, 100년 넘는 시간을 살아남은 끝에 이제 저온수장고 안에 안착해 역사성에서 나오는 힘과 아우라를 마음껏 뽐내고 있다. 최 부관장은 “개방수장고 영역은 역사적 소장품을 일반 대중의 시선이 닿을 수 없는 미술관 수장고 속에 유폐하기보다는 대중에게 다가가려는 뮤지엄한미를 보여주는 상징적 전시 장치”라고 했다. 개방형 수장고에서 보여주는 1929년 이전 사진들이 우리나라 사진 역사의 기원을 드러낸다면, 일반 전시장에 펼쳐진 전시는 사진사의 본격적인 시작과 1980년대까지 역동적 역사의 흐름을 보여준다. ‘한국사진사 인사이드 아웃, 1929∼1982’란 제목으로 사진 전문 미술관으로서 20년간 쌓은 역량을 보여주겠다는 포부가 읽힌다. 1929년 정해창의 ‘예술사진 개인 전람회’를 시작으로 1982년 덕수궁 국립현대미술관 석조전 서관에서 열렸던 임응식 회고전까지, 한국 사진사 연보를 샅샅이 훑는다. 전시작품 약 200점, 아카이브 자료 약 100점이 나온다. 특히 신기술이자 실용적 기능품이기도 했던 사진을 어떻게 예술의 영역 안에 선별해 받아들이고, 사진을 찍는 사람들을 어떻게 예술가, 사진가로서 받아들였는지 제도의 역사를 중심에 놓은 점도 흥미롭다. 사진가 개인 전람회의 시작, 국전이라는 국가 권력이 인증하는 제도의 도입, 신문사들이 운영한 인증제도로서의 민전, 국전과 민전이라는 대회를 놓고 벌어진 국내 파벌 싸움, 이를 돌파하려는 사진가들이 택한 수단으로서 해외 공모전 진출 등 우리 사진 역사가 드라마처럼 펼쳐진다. 최 부관장은 “향후 사진이 기원이 된 예술이나 미디어아트 등으로 폭을 넓혀 다양한 예술을 다뤄나갈 것”이라고 말했다. 전시는 내년 4월16일까지.

#허수영이라는 우주 함박눈이 이틀을 연이어 펑펑 내렸다. 겨울은 분명 차가운 계절인데 눈에 덮인 포근한 풍경을 보고 있으니 마음이 따듯해졌다. 그리고 소중한 사람들과 이 마음을 함께 나누며 한 해를 마무리할 시간이 왔음을 문득 깨달았다. 바쁜 일상에 계절이 오고가는 것을 겨우 가늠하며 지내는 사이 어느덧 12월의 마지막 주를 남겨두게 된 것이다. 지난 시간을 정리하고 되새기는 것을 해내야 앞으로 나아갈 수 있기에 올해 기억에 남았던 일을 떠올려봤다. 인상 깊게 본 전시도 몇몇 떠올랐는데 그 가운데는 지난가을 소격동에서 만난 허수영의 개인전도 있었다. 허수영은 ‘그림 아로새기기’ 24화를 비롯해 다수 시간과 장소에서 소개한 적이 있는 작가다. 그는 일상 속 소재를 물감으로 한 겹 한 겹 쌓아 올리듯 그리는 노동집약적 작업을 한다. 예를 들면 수백 페이지에 달하는 새 도감을 처음부터 마지막까지 한 화면 위에 겹쳐 그리는 식이다. 눈앞의 풍경이 시간과 계절에 따라 변해가는 모습도 마찬가지로 그린 ‘일 년’ 연작은 작가의 대표작이다. 작가는 ‘일 년’ 연작에 집중하던 2016년 30대 중반 이러한 작업을 두고 자기가 다다르고자 하는 바를 작가 노트에서 다음 같이 밝힌 바 있다. “그리다 보면 흔적은 대상이 된다. 그리다 보면 대상은 재현이 된다. 그리다 보면 재현은 표현이 된다. 그리다 보면 표현은 다시 흔적이 된다. 그리다 보면 그림은 계속 변한다. 그리다 보면 이미지를 상태를 변화시키며 어디론가 간다. 그렇게 그림이 어떤 지점에 도달하면, 나는 그것을 무엇이라고 말하기 어려운 어떤 모호한 상태로 한 번 더 끌고 가고 싶다. 더 이상 언어화되지 않는 지점에 보다 그림다운 그림이 있기를 기대하기 때문이다.” 작가는 그래서 “대상들 사이로, 그려진 것들 위로 더는 개입이 불가능할 때까지 계속 침투하듯이 무언가를 그려” 넣었다. 이렇게 계속 침투하듯 그려 넣은 이 시절 작가의 작품에는 대부분 정경이 있었다. 수풀이 우거진 들판, 눈송이 날리는 초원에서는 지난 시간의 공기와 흔적이 만든 분위기가 전해졌다. 서정적 화면은 보는 이의 발을 붙잡아 한참 그 앞에 머물게 했다. 허수영의 그림은 이번 전시에서도 보는 이의 발을 붙잡았는데 ‘머문다’기 보다 ‘빠져든다’는 맥락에서였다. 그는 최근 과거 다루었던 소재에서 벗어나 우주를 주제로 ‘우주’ 연작을 시작했다. 셀 수 없이 많은 별이 존재하는 우주의 모습이 쉽게 상상되지 않아 직접 캔버스 위에 그리게 되었다. 세상을 향한 작가의 끝없는 호기심과 만날 수 없는 것에 대한 그리움을 시각적으로 표현한 것이다. #‘양산동 05’ 올해 열렸던 허수영의 개인전 전시장은 그래서 우주의 풍경으로 가득 찼다. 하지만 수많은 우주 사이에서 떠올라 눈과 마음에 남은 작품은 ‘양산동 05’(2013∼2022)였다. ‘양산동 05’는 ‘일 년’ 연작의 일환으로 2012년 입주한 광주 시립미술관 양산동 레지던시에서 시작한 작업이다. 2013년에 처음 그리기 시작해 거기서 마주하게 된 풍경과 일상을 10년에 걸쳐서 기록한 결과다. 작가는 이 그림을 위해 레지던시를 떠난 후로도 광주 근처를 지날 때면 양산동에 들러 사진을 남겼다. 사진 속 풍경을 캔버스 위에 쌓아 시간에 따라 바뀌는 장소를 한 화면에 포개고 응집했다. 새롭고 신선한 작품들 사이에서 ‘양산동 05’를 오래 본 것에는 이유가 있었다. 처음 만났던 순간의 모습이 시간이 지났음에도 여전히 선명하게 남아 있었기 때문이다. 2016년 처음 보았던 ‘양산동 05’는 홀로 남겨진 것 같은 숲, 나무 위로 눈이 덮인 풍경이 그려져 있었다. 그 앞에는 오래되어 덩굴에 뒤덮인 낡은 문이 그 누구도 열어보지 않았을 것 같은 모습으로 그 안의 풍경을 비밀스럽게 만들었다. 작품을 감싼 포장재를 벗기는 순간 이 모습을 보고 소리 없는 감탄을 내뱉었던 순간을 잊을 수가 없다. 16세기 네덜란드 화가 피터르 브뤼헐의 겨울 그림과 1950년대 뉴욕의 겨울이 담긴 영화 ‘캐롤(Carol)’이 동시에 떠올랐다. 섬세하고 잘 다듬어진 그림이지만 그것은 비평보다 시에 가까운 방식으로 와서 닿았다. 시 같은 풍경이었던 ‘양산동 05’는 이번 전시에서 우주가 되어 눈앞에 다시 나타났다. 형광으로 빛나는 풀과 꽃 그리고 단풍잎이 가득 찬 화면으로였다. 작가는 그간 양산동을 방문하며 아마 반딧불이도 눈송이도 보았을 것이다. 이러한 작업을 통해 작가가 궁극적으로 표현하고자 한 것은 도달한 적 없는 미지다. 그림이 무엇을 흉내 낸 것이 아니라 그림이 그림을 그려 만든 아직 한 번도 보이지 않은 세계. 그는 이 과정에서 수반되는 붓질의 노동을 예술의 의미로 밝힌다. “미래에도 인간의 수공예적이고 노동집약적인 행위들이 예술적 의미를 가질 수 있을까? 나는 이 질문에 무한한 그리기를 향한 유한한 노동으로 대답하고자 한다”고. 그래서 허수영의 세계는, 예술은 급속한 과학, 기술 발달 속에도 우리가 영영 다다르지 못할 우주와 같다. #안목의 성장 예술 또는 미술은 과학적, 논리적으로 설명하기도 배우기도 어려운 세계다. 영국의 수학자 앨런 튜링의 구상에서 비롯한 인공지능 페인팅의 시대가 왔음에도 그렇다. 거기에는 항상 완벽한 계산과 예상을 한 치 벗어나는 무엇이 있기 때문이다. 피천득은 ‘수필’에서 수필을 논하며 파격이라는 단어를 다음 같이 썼는데 그 파격이 예술을 만드는 것이 아닐까 싶다. “그중에 꽃잎 하나만이 약간 옆으로 꼬부라졌었다. 이 균형 속에 있는 눈에 거슬리지 않은 파격(破格)이 수필인가 한다. 한 조각 연꽃 잎을 꼬부라지게 하기에는 마음의 여유를 필요로 한다.” 그리고 그 파격이 담긴 예술을 알아채기 위해서는 꾸준히, 오래, 많이 보며 경험하는 수밖에 없다. 국립중앙박물관 큐레이터 이내옥이 쓴 ‘안목의 성장’이라는 책이 있다. 30년 이상 박물관 큐레이터로 일하며 자라난 자기 안목에 관해 회상하는 내용이다. 안목은 사물 또는 작품의 아름다움을 보는 눈을 의미하는데 그것은 분명 배워서 습득하기보다는 성장하여 자라나는 것이다. 10여년간 어딘가에 소속되어 전시를 기획하며 매번 즐거운 것은 아니었다. 하고 싶어서 하는 전시가 있는 반면 주어져서 해내야 하는 전시도 있었다. 처음에는 주어져서 읽어내야 하는 작품이 버겁기도 했는데 어느 순간 그 소중함을 깨닫게 되었다. 개인적 취향에서 벗어난 아름다움을 볼 수 있는 눈이 거기서 비롯한다는 걸 알게 되었기 때문이다. 어느덧 연재가 99회이자 마지막 회를 맞았다. 그간 다뤘던 100여명의 작가, 작품들은 시대, 국가, 장르를 넘나들었다. 강세황(1713∼1791), 고람(古藍) 전기(田琦·1825∼1854), 나혜석(1896∼1948), 알렉스 카츠(Alex Katz, 1927∼), 윤형근(1928∼2007), 카우스(Kaws, 1974∼), 이우성(1983∼)에 이르기까지 다양했다. 독자의 입장에서 작가, 작품 소개의 기준이 궁금했을 것 같다는 생각도 든다. 여기서 이야기한 많은 작가와 작품이 그간 독자 안목의 성장에 조금이나마 보태고 더했기를 하고 바라본다. 스무살이 훌쩍 넘어 한국에 돌아왔지만 낯설었던 고미술을 꾸준히 접하며 그 귀함을 알게 된 필자처럼 말이다. 그 과정이 만약 없어 추사가 죽기 사흘 전에 썼다고 알려진 봉은사 현판 글씨의 아름다움을 모르고 살았다고 생각하면 아득하다. 좋아하는 작가만큼 좋아하는 비평가도 있는데 존 버거는 그 중심이다. ‘존 버거의 사계(The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger)’(2016)는 존 버거 살아생전 모습을 틸다 스윈튼, 크리스토퍼 로스 등이 5년에 걸쳐 촬영한 다큐멘터리 영화다. 실천하는 지식인으로 농민을 지지하며 그들이 생활하는 알프스 마을에서 오래 산 그의 생활 여러 면을 담아 보여준다. 영화 중간 존 버거는 오토바이 타는 법을 가르쳐 주며 말한다. “어려운 상황에 닥치면 눈으로 해결책을 찾아. 그럼 문제 없을 거야.” 미술이 낯선 날이 더 많겠지만 독자분들이 시각 예술을 꾸준히 봐주시면 좋겠다. 삶의 그리고 세상의 해결책이 어쩌면 그 안에 있을지도 모르니까. 그리고 그 안에 있어 왔다고 믿으니까. 그동안 연재를 읽어 주신 독자분들 도움 주신 분들 모두 감사합니다.

내년 ‘미술 한류’를 이끌 수 있을지 주목되고 있는 미국 뉴욕 구겐하임미술관의 ‘한국실험미술전’을 내년 5월 서울에서도 볼 수 있다. 국립현대미술관은 종로구 삼청동 서울관에서 ‘한국의 1960-70년대 실험미술’전을 내년 5∼7월에 개최한다고 23일 밝혔다. 국립현대미술관은 미국 뉴욕 구겐하임 미술관과 공동기획 전시로 한국 실험미술전을 준비해왔다. 2022년 열릴 예정이었지만 미뤄져 2023년 열리게 됐다. 구겐하임 전시는 2023년 9월부터 2024년 1월까지 열릴 계획이다. 한국실험미술전은 김구림, 이승택, 정강자 등 한국 실험미술을 대표하는 작가 40명의 작품 총 100여 점을 소개한다.

2000년대 서울 인사동 미술거리 대표 축제였던 인사미술제가 인사아트위크로 다시 시작된다. 서울 종로구 송현동 광장과 삼청동, 인사동을 잇는 미술벨트의 한 축으로 인사동에 활기가 도는 모습이다. 사단법인 인사동문화보존회와 인사아트위크 운영위원회는 2023년 새해 첫 미술행사로 1월4일부터 15일까지 인사아트위크2023을 개최한다고 밝혔다. 인사동에는 2000년대 초반부터 시작돼 6차례 진행된 ‘인사미술제’가 있었지만 이후 맥이 끊겼다. 운영위는 인사미술제를 ‘인사아트위크’라는 이름으로 부활시켜 내년 1회를 열고 이후 꾸준히 지속시키겠다는 계획이다. 한국화랑협회 소속 화랑 중 인사동 화랑 17곳이 참가한다. 참가 화랑은 갤러리가이아, 갤러리고도, 갤러리그림손, 갤러리미즈, 갤러리밈, 갤러리바움, 갤러리윤, 갤러리FM, 관훈갤러리, 동산방화랑, 동호갤러리, 모인화랑, 선화랑, 예성화랑, 올미아트스페이스, 토포하우스, 하나아트다. 백남준, 이우환 작품부터 김명진, 모이스 키슬링 등 국내외 작가, 거장과 젊은 작가들 작품을 두루 전시하고 거래할 수 있다. 통 큰 이벤트도 마련된다. 참가 갤러리들을 자유롭게 관람하고 스탬프나 엽서를 모으면 참가자 전원에게 기념품을 증정한다. 이 가운데에 또 별도 추첨을 통해 판화 작품을 증정한다. 김명진 판화 2점, 김흥수 판화 1점, 변시지 판화 1점, 김정선 판화 1점, 서정희 판화 1점, 박선애 머그잔이 준비됐다. 운영위 관계자는 “올해 한국 미술시장이 호황을 구가하면서, 인사동에도 신생 화랑이 다수 생겨나 전통 화랑과 함께 어우러진 미술거리가 되고 있다”며 “한때 인사동 침체 역사도 있었지만, 여전히 인사동에서 화랑을 한다는 것은 미술인들의 자부심”이라고 말했다. 이어 “제1호 문화지구로 지정된 인사동은 전통과 현대 예술이 공존하는 국내 유일무이한 공간”이라며 “팬데믹(세계적 대유행)으로 멈추었던 관광객 유입이 다시 시작됐고, 새로운 미술 애호계층으로 떠오른 젊은 세대가 즐길 수 있도록 새해 첫 미술축제를 만들 것”이라고 덧붙였다.

서걱서걱 낙엽 수북한 땅을 밟는 소리가 무겁게 깔린다. 조심스럽게 내디딘 발걸음 사이마다 새 울음소리가 숲속에 울려 퍼진다. 해 질 녘 숲속 고목이 큰 키보다 더 기다란 그림자를 드리우고 있다. 차고 맑은 공기까지 신성하게 느껴지는 제주 삼성혈 안, 수백년 된 나무 기둥들 사이로 희미한 선들이 나타났다 사라진다. 이 선들은 나무가 서로에게 드리우고 있는 그림자에 가려지기도, 석양빛을 받아 반짝이기도 하면서 은은하고 신비로운 광경을 연출한다. 마치 평소 우리 눈에는 보이지 않지만 서로가 운명적으로 연결돼 있는 지구 공동체 안 생명체들의 관계를 드러내는 듯하다. 이 작품은 명주실로 한 가닥 한 가닥 가지런히 나무를 감싸 안듯 연결한 신예선(49) 작가의 ‘움직이는 정원’이다. 지금 제주 곳곳에는 예술이 스며들어 있다. 제3회 제주비엔날레가 열리면서다. ‘움직이는 달, 다가서는 땅(Flowing Moon, Embracing Land)’을 주제로 제주도립미술관과 제주현대미술관, 삼성혈, 제주국제평화센터, 제주 전통가옥을 보존해 문화공간으로 조성한 ‘미술관옆집 제주’, 가파도 내 예술가 레지던스인 ‘가파도 AiR(아티스트 인 레지던스)’ 총 6개 공간에서 펼쳐지고 있다. 인류세 등 새로운 지질학적 개념이 제기되는 기후위기 시대에 전 지구적 공생을 향한 예술적 실천을 모색한다는 취지다. 청주국제공예비엔날레 전시감독, 국립아시아문화전당 본부장, 국제전자예술심포지엄 예술감독 등을 맡았던 박남희 예술감독이 지휘봉을 잡고 16개국 작가 55명(팀)이 참여해 제주도를 예술섬으로 변신시켰다. 특히 위성전시장으로 선택된 곳과 거기에 설치된 작품은 유독 깊은 인상을 주면서, 미술관 밖에서 예술을 경험하는 특별한 기회가 되고 있다. 그 가운데 하나인 제주시 삼성로에 위치한 위성전시장 삼성혈은 제주도 개벽 신화 주 무대다. 탐라국 시조 ‘삼신인’인 고씨, 양씨, 부씨 시조가 솟아났다는 3개 구멍이 있는 곳으로 조선 중기부터 신성시돼왔다. 땅 위 세 구멍은 수백년 된 고목으로 둘러싸여 있는데, 나뭇가지들이 혈을 향해 경배하듯 고개를 숙이고 있는 형태여서 신비롭다. 비나 눈이 많이 내려도 삼성혈에서만큼은 내린 눈비가 고이거나 쌓이지 않는 점도 제주 사람들이 삼성혈을 더욱 신성하게 바라보는 이유다. 국가지정문화재 사적으로 지정돼 있다. 뽕나무 잎으로 친 누에고치에서 뽑아낸 명주실, 자연에서 온 명주실이 다시 나무를 감싸 안고 있는 모습은 보는 이를 압도하는 화려한 시각 작품이 아닌데도 삼성혈 신비로운 숲속에서 경이롭게 보인다. 역사와 신화에 예술이 더해져 감동을 선사한다. 연결되고 공생하는 지구 공동체의 은유처럼 다가오기도 하고, 숲속에 은은한 벽이 생겨 공간을 구획해 보이지 않는 생명들이 집을 건축한 것처럼 느껴지기도 한다. 작가는 삼성혈 내 식생 분포도를 분석해 제각기 비중에 따라 다른 색 명주실을 써 고목을 연결하는 설치 작품을 만들었다. 박 감독은 “작품은 자연과 인간, 생명들이 서로 순환하는 자연 공동체의 일부라는 걸 보여주고 대지 위의 3개 구멍은 인간이 태어난 시작점과 돌아갈 곳을 동시에 보여주기도 한다”고 말했다. 제주도에서 또다시 배를 타고 들어가는 작은 섬 가파도 역시 인상적이다. 예술가들이 수개월씩 머물며 작업에 몰입할 수 있도록 조성된 창작공간 가파도AiR가 전시장으로 변해 관람객에 개방됐다. 심승욱(50) 작가의 뒤틀리고 기괴한 구조물이 가파도AiR 야외공간에 매달려 태평양에 부는 바람을 따라 흔들리고, 섬 안 또 다른 건축물 글라스하우스에서는 홍이현숙 작가가 가파도에서 모은 실제 해양쓰레기들을 전시한다. 이탈리아 작가 아그네스 갈리오토(26)는 가파도에 버려져 있던 폐가 내부에 프레스코화를 그려 채웠다. 이들의 작품은 자연 공동체 일원으로서 인간의 자리, 삶의 태도를 다각도로 일깨운다. 또 다른 작가 레지던스인 ‘미술관옆집 제주’는 그런 삶의 태도가 실현되고 있는 살아 있는 예술 실천 현장을 보여준다. 제주비엔날레는 2017년 1회, 2019년 2회 미술제를 개최했다. 이름 그대로 ‘비엔날레’인 만큼 2년에 한 번씩 열려야 했지만, 곡절을 겪으며 존폐 위기론까지 나오다 3년 만인 올해 열렸다. 통상 봄, 가을에 열리는 미술제들과 달리 이례적으로 2022년 끝자락에 개막했다. 그러나 본모습을 드러낸 이번 비엔날레는 과하지도 모자라지도 않게, 인상적으로 지역에 스며든 결과물로 호평을 받으며 우려를 털어냈다. 유독 위로가 필요한 계절에 찾아온 미술제는 박 감독이 영감을 받았다는 허균의 ‘한정록’ 문구와도 공명한다. “고요함이 극에 달하면 봄 못 속 물고기처럼 미미하게 숨을 내쉬며, 움직임이 극에 달하면 칩거한 온갖 벌레처럼 고요하게 숨을 들이쉰다. 고른 호흡은 이것과 같다.” 지구 공동체 객체로서의 인간이 자연의 고요하고 깊은 숨결을 따라가며 호흡하는 듯한 분위기가 예술품 곳곳에서 흐른다. 김기라(48) 작가가 정세원 음악가와 협업한 작품 ‘비비디바비디부-내일은 검정-우린 알아-우리가 다시’ 영상과 음악이 흐르는 미술관 로비에 김수자(65) 작가의 특수 필름이 자연광을 은은한 무지갯빛으로 드리우는가 하면, 미술관 밖 외관에 김주영(74) 작가의 ‘뱃길 따라 - 망향’이 원래 그 자리에 있는 건축물의 일부처럼 어우러진다. 가늘고 길게, 고요하고 깊게, 있는 듯 없는 듯 펼쳐진 예술품들은 이번 비엔날레가 말하고자 하는 삶의 태도를 보여준다. 내년 2월12일까지.

조각칼을 들고 장시간 고되게 수행하듯 깎아내거나, 틀을 만들고 내용물을 부어 굳히거나, 한 점 한 점 흙을 붙이고 빚어 만들어내야만 조각일까? 조각가 이상수(39)는 조각 작품에 대한 기존의 인상을 깨고, 일필휘지로 그은 자유로운 드로잉처럼 가볍고 경쾌한 조각품을 만들어 내는 작가다. 그의 개인전(사진)이 서울 강남구 가로수길에 위치한 예화랑에서 최근 시작됐다. 동아대 조소과, 홍대 대학원 조소과에서 수학한 뒤 전업 조각가로 활동해온 이상수는 실은 어린 시절 꿈이 회화를 하는 화가였다고 한다. 전시장에서 만난 작가는 중학교 시절 그림 그리기를 좋아했고 고등학교 때 간 입시 미술학원이 하필 조소 전문이어서 얼떨결에 조각가의 삶으로 들어왔다고 멋쩍게 웃었다. 하지만 그런 ‘우연’이 운명처럼 ‘드로잉 같은 조각’이라는 독특하고 개성 있는 작품 세계로 이끌었다. 그가 이번 전시에서 선보인 작품들은 그의 스타일을 보여주는 신작이다. 길쭉한 육면체들이 이리저리 휘어지고 구부러지거나 돌돌 말리고 서로 붙어 특정 형태를 연상시킨다. 대다수는 개와 고양이, 앵무새, 홍학, 돼지 등 동물 형태다. 종이에 형형색색 마커펜으로 끊지 않고 한 번에 슥슥 그린 그림이 2차원 평면에서 마치 마법처럼 튀어나와 3차원 공간 속에서 입체적으로 구현돼 살아난 것처럼 보인다. 이 입체가 된 선들은 리드미컬한 율동감을 보여준다. 스트레칭하는 고양이나 통통한 몸체 뒤에 붙어 있는 돼지꼬리, 푸들 형상에 위트가 담겨 있다. 홍학은 언제라도 사뿐사뿐 전시장을 걸어다닐 듯하다. 작가는 피카소가 최소한의 선으로 동물을 드로잉한 작품에서 영감을 받아 동물 소재 작업을 시작했다고 한다. 또 누구나 친근하게 느끼는 소재라는 점에서 “어렵지 않고 캐주얼하게” 작품을 공유하고 싶은 자신의 의도에 딱 맞는 소재라고 설명했다. 작가는 자신의 작업을 “화가가 꿈이던 조각가가 공중에 그리는 드로잉이고 페인팅”이라고 말한다. 오케스트라 지휘자가 4분의 4박자를 지휘할 때 공중에 지휘봉으로 그린 듯한 모습을 보여주는 작품은 이 작가의 의도를 잘 보여주는 작품이다. 아이디어가 흥미롭다. 작가는 3D프린터를 적극 이용한다. 크기 1m 이하의 작품은 3D프린터 프로그램으로 스케치하고 아예 결과물까지 뽑아낸다. 3D프린터로 설계해 뽑아낸 선들을 조립하듯 붙여 형태를 완성하고 채색한다. 미술평론가 고연수는 이 작가의 작품 스타일을 ‘양감적 선들의 조합’이라고 표현했다. 고 평론가는 “인간에게 친밀한 동물이 주를 이뤄 시각적으로 부담 없이 시원하며 주제 역시 친근해, 소화하기 퍽퍽하고 난해한 현대 시각 예술 풍파 속에 마음을 이완시킨다”라고 했다. 이어 “첨단 기계의 정확성, 속도감 있는 생산력, 조각가의 ‘손맛’이 버무려지고, 리듬감 있게 조율, 제작돼 발랄하고 유쾌하다”고 평했다. 내년 1월14일까지.

37년 전 칠레 산티아고 국립미술관에서 선보인 이래 오래도록 전시된 적이 없는 로버트 라우션버그의 ‘코퍼헤드(Copperhead)’ 시리즈가 서울에 왔다. 서울 용산구 독서당로에 위치한 갤러리 타데우스 로팍에서 미국 현대미술가 라우션버그(1925∼2008)의 개인전 ‘코퍼헤드1985/1989’가 열리고 있다. 이번 전시는 타데우스 로팍과 라우션버그 재단이 함께한 것으로, 1980년대 칠레 모습 모습이 담긴 코퍼헤드 연작과 사진 작품 약 20점을 선보인다. 전시 주축을 이루는 것은 코퍼헤드 연작의 출발점이 된 타니싱 기법 작품 ‘코퍼헤드 바이트(Copperhead-Bite)’(1985) 연작 8점이다. 평평한 구리판 위에 약품으로 화학 작용을 일으켜 변색시키는 방식의 회화다. 라우션버그는 생전 1984년부터 1991년까지 7년간 ‘로키(ROCI)’라는 해외 문화 교류 프로젝트를 진행했다. 예술을 매개체로 문화 간 대화와 이해를 촉진하고자 한 것이다. 멕시코와 칠레, 베네수엘라, 티베트, 중국, 일본, 쿠바, 소련, 독일, 말레이시아 10개 나라에서 진행했다. 우정아 포항공과대학교 인문사회학부 부교수는 이번 전시를 계기로 쓴 글에서 “개발도상국이나 전체주의 정부 통제를 받는 나라, 또는 미국과 거의 접촉이 없는 국가를 선택한 것”이라며 “오직 예술만이 서로 다른 사람들 사이의 갈등과 오해를 없애고 평화와 자유를 가져올 수 있다고 믿었다”고 설명했다. 이번 전시 작품은 로키 프로젝트 가운데 두 번째로 진행됐던 칠레에서의 프로젝트 결과다. 라우션버그는 1984년 칠레 수도 산티아고에 가 약 2주간 체류하면서 사진을 찍었다. 또 구리 광산에 가 생산과 가공 공정을 보거나 각종 약품으로 구리판을 부식, 변색시키는 기법을 배웠다. 칠레에서의 경험을 바탕으로 미국 작업실로 돌아와 작업에 돌입했고, 구리판에 칠레에서 찍은 사진들 속 도상을 넣어 부식을 통해 다채로운 시각 효과를 내는 작품을 완성했다. 1985년 칠레로 돌아와 산티아고 국립미술관에서 ‘라우션버그 해외 문화 교류전: 로키 칠레’를 열어 이 작품들을 공개했다. 이후 일부가 전시에 출품된 적은 있지만, 코퍼헤드 바이트 연작 8점과 관련 작품이 한꺼번에 소개되는 전시는 1985년 이후 이번이 처음이라는 설명이다. 세계 최대 구리 생산국이자, 피노체트 독재 정권의 폭압하에 놓여 있던 이 곳에서 미국 뉴욕에서 활동하는 세계적 작가의 전시는 논란이 됐다. 당시 칠레인들이나 미술가, 지식인에게서도 작품과 전시는 거센 비난을 받았다. 독재 정권의 허가 및 지원하에 작품을 준비하고 전시한 것에 대한 거부감 때문이다. 실제 작가가 산티아고에 도착한 다음 날 도심에서 차량 폭탄이 터지거나 그해 10월29일 군부 독재에 저항하는 전국적 시위가 일어나 사상자가 났다. 세계 최대 구리 생산국이었기에 칠레에 간 라우션버그가 구리라는 재료에 주목한 것은 당연했지만, 동시에 구리 광산이나 제련 공장은 최악의 정권이 노동 착취, 인권 탄압을 자행하던 곳이기도 했다. 전시 자체로 독재 정부의 승인 의미를 가졌던 국립미술관 전시이기도 했다. 당시 칠레 현지인들과 작가가 가진 대화 기록에 따르면 라우션버그는 ‘이런 짧은 시간에 칠레를 이해할 수 있는가, 그렇다면 작품은 미완성이거나 실패작이 아닌가’, ‘칠레 국민 대부분은 이곳(산티아고 국립미술관)까지 올 버스비조차 없다는 사실을 아는가’, ‘칠레의 이미지를 어떻게 선택했는가, 정치적 현실을 알고 있는가’라는 추궁성 질문을 받았다. 라우션버그는 “미술가가 이 모든 혼란에 답을 줄 수 있다고 믿는다. 바로 순수를 유지함으로써”라고 답했다. 전시장에서 만난 라우션버그재단 관계자는 라우션버그의 다양한 작품군 중에서 한국에서 코퍼헤드 시리즈를 선보이게 된 이유를 묻는 질문에 “라우션버그는 한국 대중에게도 굉장히 익숙한 작가라고 생각할 수 있는데, 이번 전시를 통해 작가의 특색이 있으면서도 많이 선보인 적이 없는 작품, 잘 알려지지 않은 새로운 작품을 골라 보여주자는 취지로 이번 전시를 열었다”고 말했다.

#12월, 과거와 현재가 공존하는 시간 한파가 몰려온 것은 순식간이었다. 이상 고온이라던 가을은 빠르게 사라졌다. 그리고 가을이 사라진 속도로 겨울이 왔다. 어느덧 사계의 끝에 다다른 지금은 한 해를 마무리하는 시간이다. 동시에 다가올 미래를 떠올려볼 시간이기도 하다. 현재에 충실히 하자는 매일의 다짐을 내려놓아도 마음이 가볍다. 자유롭게 과거와 미래를 비행하며 생각을 정리하고 풀어 둔다. 이렇게 과거와 미래가 공존하는 연말이 되면 떠오르는 전시가 있다. 2019년 국제갤러리에서 열린 양혜규(1971) 개인전 ‘서기 2000년이 오면’이다. 양혜규는 앞선 연재에서 소개한 바 있듯이 한국을 대표하는 현대미술가다. 사회적 주체, 문화, 시간 등의 개념에 대한 다원적 접근을 자기만의 시각언어로 제시한다. 뉴욕 현대미술관, 캐나다 온타리오 미술관, 국립현대미술관 등에서 전시했으며 프랑크푸르트 국립미술학교 교수다. ‘서기 2000년이 오면’의 전시명은 한 가요 가사에서 비롯했다. 1982년 가수 민혜경이 발표한 ‘서기 2000년’에서 시작해 전시 제목이 되었다. 리듬감 있는 멜로디로 시작하는 이 노래의 가사는 다음과 같다. “서기 2000년이 오면 우주로 향하는 시간 우리는 로켓트 타고 멀리 저 별 사이로 날으리.” 가사에 따르면 서기 2000년의 풍경에는 전쟁도 가난도 없고 우리는 별 사이를 난다. 행복한 마음으로 즐겁게 살며 세상은 아름다운 노래가 수를 놓는다. 2019년 전시 당시 관람객은 전시장에 들어서면 이 노래를 들을 수 있었다. 노래가 가리키는 미래의 시점을 훌쩍 지나버린 위치에서 과거의 희망을 바라보았다. 2000년은 과거와 미래의 시간이 동시에 녹아 있는 시점으로 듣는 이가 시간을 복합적으로 느끼게 했다. 이 복합적인 감각은 작품과 함께 전시장에서 시공간의 맥락으로 확장, 새로운 경험을 선사했다. 이처럼 남다른 시각예술 구조를 구축하는 양혜규는 최근 싱가포르 비엔날레가 주최하는 제13회 베네세 상(Benesse Prize)을 받았다. 베네세 상은 그동안 국제적 명성을 가진 작가들을 역대 수상자로 선정하며 권위를 쌓았다. 수상자 가운데는 올라푸르 엘리아손(Olafur Eliasson), 리크리트 티라바니자(Rirkrit Tiravanija) 등이 있다. 작가의 베네세 상 수상작은 ‘하이브리드 중간 유형 - 무성한 전기 이인조(The Hybrid Intermediates ? Flourishing Electrophorus Duo)’(2022)다. 이 작품을 선보인 제7회 싱가포르 비엔날레 전시장을 살펴보면 그 한가운데는 인체 규모의 두 조각이 서 있다. 쌍둥이처럼 유사한 조각들은 전기 콘센트 형태로 음각과 양각으로 번갈아 나타난다. 콘센트는 일상생활 속에서 벽에 고정, 전기가 통하는 보조 역할을 하지만 여기서는 하나의 존재, 객체로 온전히 홀로 섰다. 사물, 상황, 현상 등에 관한 인간 인식과 그 한계에 대해 가져온 작가의 관심을 시각화한 결과물이다. #우리가 빛의 속도로 갈 수 있다면 연말이라는 복합적 시간 속에서 올해는 유독 다가올 시간, 미래에 관한 생각을 펼치게 되었다. 얼마 전 우연히 방문한 전시장에서 만난 우주+림희영의 작품 때문이었다. 우주+림희영은 우주(유병준, 1976)와 림희영(임희영, 1979)이 구성한 팀이다. 국립현대미술관, 아모레퍼시픽미술관, 부산 비엔날레 등을 비롯해 브뤼셀, 마드리드, 피츠버그, 맨체스터 등 주요 미술 기관 및 행사에서 전시했다. 국립현대미술관 미술은행, 서울시립미술관, 현대자동차 등에서 작품을 소장하고 있다. 우주+림희영은 2004년부터 기계와 시각예술의 결합을 시도, 상상을 현실로 불러주는 작업을 한다. 기계와 일상 사물의 예기치 못한 조합을 통해 새로운 맥락을 형성하여 당혹감과 새로움을 동시에 느끼게 한다. 이러한 작업 방식을 통해 이들은 키네틱 조각, 드로잉, 실시간 인터랙티브 영상 등 매체의 경계를 넘나든다. 다양한 시각적 표현을 통해서 사회, 정치, 문화 전반에 걸친 모순과 부조리한 상황을 드러낸다. 우주+림희영이 최근 아모레퍼시픽미술관 ‘에이피 맵 리뷰’ 전시에서 선보이고 있는 작품은 ‘플라스틱으로부터의 노래(Song from Plastic)’(2022)다. 거대한 전시장에 들어서면 벽에 파편처럼 튀어 있는 색색의 조각을 보게 된다. 검정과 핑크를 비롯해 투명하게 빛이 투과하는 조각들이다. 한 걸음 가까이 다가가면 조각들은 기하학적 형태의 개별 오브제로 자기 존재를 드러낸다. 한 걸음 더 가까이 다가가면 오브제들은 편의점 앞 의자, 자동차 장난감, 멈춘 시계 등 일상 속 사물이다. 모두 우리 생활 속 한가운데 들어와 있는, 플라스틱으로 만들어진 것들이다. 이 작품은 작가들의 미래에 관한 상상에서 출발했다. 미술관 설명에 따르면 작가들은 “몇만년의 시간이 흐른 뒤 미래의 지적 생명체가 발견한 플라스틱 화석으로부터 멸종된 존재의 소리가 흘러나온다는 상상”을 했다. “축음기의 원리를 응용한 기계장치는 폐플라스틱 조각 위에 각종 소리를 기록하여 레코드처럼 재생”하는 장면이었다. 플라스틱 분해 시간이 아무리 길어도 몇만년 뒤에는 분명 사라졌을 것이다. 하지만 그것이 화석으로 발견되었다는 이들의 상상은 먼 미래 속 우리의 흔적이 어떻게 남겨질지에 관한 생각을 하게 한다. 환경적 이슈에 직면한 인류 상황 속에서 우리 가치와 흔적을 미래까지 지키는 방법을 고민하게 만든다. 작가들의 대표 작품 가운데는 ‘나쁜 꿈을 꾸는 기계’(2010)가 있다. 기억하고 싶지 않은 악몽을 대신 꿔주는 존재를 기계 형태로 만든 작품이다. 이 작품처럼 ‘플라스틱으로부터의 노래’에서 손으로 감각할 수 있는 오브제를 활용한 것은 작품에 관람자를 결부하는 효과를 가져온다. 소설, 만화 속에서 허구였던 이야기가 물성을 가진 존재의 등장으로 현실처럼 느껴지게 되기 때문이다. 한때는 미래에 관해 생각하는 것이 무의미하게 느껴졌다. 하지만 이제는 안다. 미래를 생각하는 것만으로도 현실이 충만해진다면 그건 충분히 의미 있는 일이라는 것을. 현실에 충실히 하는 것처럼, 과거를 되새겨보는 것처럼, 미래에 집중하는 일이 낭비가 아니라는 사실을. 그래서 남은 한 달간은 다가올 새해를 생각하며 지난했던 올해를 축복으로 보내주고 싶다. 시간과 관련한 글 가운데 김초엽의 공상과학(SF) 소설 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’이 있다. 이 소설에는 또 다른 행성으로 가기 위해 폐쇄된 우주정거장에서 우주여객선을 기다리는 할머니가 나온다. 이제는 운항이 끊긴 여객선을 기다리며 할머니는 다음 같은 말을 한다. “사연을 아는 사람들은 내게 수십년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나?” 과거의 시간을 두고 현재에서 미래를 소환하며 이 소설을 떠올린다. 그리고 희망을 담아 우리는 어쩌면 빛의 속도로 갈 수 있을지도 모른다는 생각한다.