국내 3대 아트페어(미술장터)를 표방해왔던 대구아트페어가 올해부터 ‘대구국제아트페어’(Diaf. 디아프)로 이름을 바꾸고 국제 미술 행사로 변신을 꾀한다. 17일 대구아트스퀘어조직위원회와 대구화랑협회에 따르면, 이들은 25∼27일 대구 엑스코에서 대구국제아트페어를 연다. 올해는 국제갤러리와 리안갤러리, 조현화랑, 갤러리바톤 등 국내 갤러리 120곳과 독일과 싱가포르, 중국, 영국, 일본 등 9개국 갤러리 등 총 129곳이 참여해 회화와 조각, 사진 등 미술품 약 5000점을 전시하고 판매한다. 아트페어 특별전으로 윤진섭 미술평론가가 기획한 ‘케이-팝아트(K-POP ART)의 오늘’ 전시가 열린다. 2009년 ‘한국의 팝아트1967-2009’ 전시에 참여했던 아트놈과 찰스장, 김준 등이 참여해 변화된 작품 세계를 소개한다. 이들 외에도 권오상, 김기라, 마리킴, 윤기원, 이동기 등 작가 14명이 참여한다. 온라인으로 아트페어를 볼 수 있는 ‘온라인 뷰잉 룸’(OVR)도 처음 선보인다. 온라인 뷰잉 룸은 아트페어가 끝난 이후인 12월 4일까지 운영된다. 세미나와 아티스트 토크 등 부대행사도 진행된다. ‘세상에서 가장 솔직한 영 컬렉터들의 아트 토크’, ‘대중문화를 이해하면 현대 문화와 현대미술이 보인다’를 제목으로 MZ세대(1980년대초∼2000년대초 출생) 컬렉터들을 겨냥한 ‘영 컬렉터스 토크’ 세미나가 열린다. 영 컬렉터스 토크 세미나 참여자는 모두 미술시장에서 새로운 컬렉터로 떠오르고 있는 MZ세대를 겨냥해 꾸려진 ‘MZ운영위원회’의 운영위원들이다. 정우철 도슨트와 컬렉터(수집가)인 성종화씨의 강연, 아트페어 참가 갤러리 대표와 소속 작가들이 함께 이야기를 나누는 ‘갤러리 대표와 함께하는 아티스트 토크’ 행사도 진행된다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 중단됐던 도슨트 투어 프로그램도 다시 운영된다. 대구는 전통적인 큰손 컬렉터가 있고 다수 근현대미술 거장을 배출해온 지역으로 미술 시장에서 영향력이 작지 않은 곳이다. 전병화 대구화랑협회 회장은 “차츰 해외 갤러리 참여를 늘려서 국제적인 행사로 키울 것”이라고 말했다.

서울 종로구 인사동 화랑가 산증인으로 통하는 동산방 화랑이 조각가 박효정(64) 개인전 ‘브라이트 매터(Bright Matter)―반짝이는 것들’을 오는 22일까지 연다. 동산방은 대표적인 한국 1세대 갤러리로 한국 화단 역사에 의미가 깊은 전통 화랑이다. 박 작가는 이화여대 조소과를 나와 청년미술상 대상(1990년), 대한민국 미술대전 특선(1997년) 등을 수상하며 20∼30대에 일찌감치 두각을 드러낸 작가다. 박 작가는 자연의 심미성과 조형성에 주목해, 형태 이면의 본질을 작품으로 풀어내는 작업을 해 온 작가다. 이름 없는 풀꽃, 작은 나뭇가지, 물 위에 떠다니는 새의 깃털 등 자연의 섬세한 아름다움을 묘사한 입체 작품으로 유명하다. 이번 전시에는 그의 조각과 회화 등 작품 29점이 나왔다. 박 작가는 이번 전시를 계기로 쓴 글에서 “자연의 아름다움은 질서에 있다”며 “자연은 진실하면서 정교하고 논리적이며 심오한 디테일을 숨기고 있다. 그 구조와 패턴을 더듬어보면 경외와 예찬을 지나, 현상 너머 창조의 질서를 만나게 돼 감동을 느낄 수 있다”고 전했다.

한 번 겪는 것도 힘든 타인의 죽음을 수도 없이 목도하기. 매일 생사의 기로에서 죽음과 싸워 물리치기. 고통의 현장에서 최후의 목격자가 되기. 아픈 이의 고통을 들어주고 덜어주기. 의술을 행하는 생활인의 일상이 전투인 것은 당연하다. 나아가 이들이 생명 연장과 고통 없는 삶을 위해, 자연의 법칙에 맞서는 인류 문명의 최전선에서 싸워온 투사임을 떠올리면, 이들의 일상 전투는 숙명이다. 그런 숙명에 대한 경외를 담았을까. 의학의 아버지라 불리는 히포크라테스는 ‘아르스 롱가, 비타 브리비스(Ars Longa, Vita Brevis: 의술에 이르는 길은 멀고 인생은 짧다)’라는 말을 남겼다. 기원전 460년, 고대 그리스의 의사였던 그의 말은 이후 2500년 동안 사라지지 않고 지금까지 구전됐다. 다만 ‘예술은 길고 인생은 짧다’라는, 의역인가 싶은 오역으로. 서울 용산구 회나무로에 위치한 갤러리에스피(SP)에서 전시 ‘아르스 롱가(Ars Longa)―의술과 예술: 인간의 치유를 향한 끝없는 길’이 열리고 있다. 권슬기, 김아랑, 김유정, 김한나, 문연욱, 민준석, 박소영, 박정혜, 박지은, 백한승, 서예슬, 성코코, 송지원, 신혜정, 오화진, 윤상지, 윤지예, 이선용, 이미리, 이윤희, 이재익, 전지현, 조민정, 최윤정, 테즈킴이 참여했다. 이들 젊은 작가 25명의 신작 약 150점이 관람객을 맞이한다. 푸른문화재단이 젊은 작가를 발굴하고 지원하기 위해 펼치고 있는 정기 기획전이다. 올해 전시 주제가 유독 눈에 띄는 것은 시의성 때문이다. 의술은 지난 3년 가까운 시간, 도무지 끝이 없어보이는 기나긴 팬데믹(감염병 세계적 대유행)의 터널 속에서 언젠가 끝이 있을 것을 알리는 빛이 됐다. 우리는 의술의 힘을 빌려 이 유례없는 전염병을 가장 잘 극복하고 있는 뛰어난 공동체로 세계적인 추앙을 받기도 했고, 언제 그랬냐는 듯 의학의 말과 의술, 조언을 소홀히 하면서 걷잡을 수 없는 전염 속도 속으로 빨려 들어가기도 했다. 비극적 참사로 주저앉아 절망하는 사람들 틈에서 이들이 뛰고 또 뛰는 모습을 비현실적 영화의 한 장면처럼 넋을 놓고 바라보기도 했다. 의술을 행하는 사람들의 집중과 지침이 신문지상과 인터넷, 방송을 통해 그 어느 때보다 자주 노출됐다. 무엇이든 최고의 경지에 올랐음을 예우하고 존중하며 칭할 때 우리는 “예술이다”란 말을 쓴다. 그 어느 때보다 의술에 절박하게 기대고 있는 지금, 이번 전시는 의술에 최고의 예우를 하는 방법으로 의술 그 자체를 예술이라 부르는 의도적 오역을 택했다. 작가들은 저마다 의술에 대한 최고의 경외와 예우를 담은 듯한 작품을 내놓았다. 의학사적 측면에서 주술적 치료와 신화, 민간요법에 관한 작품, 내과, 외과, 산부인과, 소아과, 안과, 피부과 등 전문과에서 다루는 신체 기관이나 의료 기구 및 약품을 구현한 작품들이다. 분야 역시 다양해 공예 장신구, 가구, 설치 작품 등이다. 푸른문화재단은 특별히 올해 전시 취지를 살리기 위해 올해 창간 30주년을 맞은 의료 전문지 ‘청년의사’와 공동 주관해 전시를 개최했다. 전시 서문에서 구혜원 푸른문화재단 이사장은 “히포크라테스가 남긴 ‘예술은 길고 인생은 짧다’라는 이 유명한 문장은 실은 고대 그리스어 ‘아르스’를 ‘테크네(techne·기술)’가 아닌 ‘아트(Art·예술)’로 오역해 탄생한 것으로, 본래 인간을 치료하는 기술인 ‘의술’을 익히고 베푸는 길은 끝이 없다는 의미였다. 근대에 이르러 아르스가 점차 ‘미(美)를 규범이나 목표로 하고 있는 활동’으로서의 예술이라는 개념으로 사용되면서 근사하게 오역된 셈”이라며 “‘아르스 롱가’의 중첩된 의미처럼 의술과 예술이 만나는 지점에서 전시를 시작하고자 한다”고 했다. 이번 전시 기획자이기도 한 구 이사장은 “고대로부터 의술은 인간의 질병을 치료하고 생명을 다루는 기술로서 인류의 건강한 삶을 유지하는 데 공헌해왔다. 히포크라테스 이래 의료인은 인간이 살아가면서 마주하게 되는 질병과 사고 현장에서 소명 의식을 갖고 때로는 위험을 무릅쓰며 의술의 길을 걸어왔다. 도처에 질병이 도사리는 시대에 자신을 아끼지 않고 희생하는 의료인을 기리고 생명의 소중함과 인간의 존엄성에 대해 이야기하고자 전시를 기획했다”고 밝혔다. 전시는 의술과 예술 모두 인간의 육체적 정신적 질병과 상처를 치유하는 데 도움이 되고, 삶의 풍요를 더하는 길을 걸어왔다고 말한다. 의술과 예술은 ‘완성’이란 없다는 점마저 닮아, 인류를 끊임없이 앞으로 나아가게 했다고 이야기한다. 25일까지.

김호 더랩에이치 대표는 20년 넘게 국내외 유수의 기업 CEO와 조직 등을 상대로 일해온 컨설턴트다. 소수를 위한 조언자였던 그가 최근 대중을 위한 이색 전시를 열었다. 모두의 고민도, 해법도 결국 나 자신을 아는 것, 내가 원하는 것을 깨달아야 한다는 문제의식에서 출발해 누구나 따라 할 수 있는 ‘보급형 컨설팅’을 보여준 것. 서울 종로구 팔판동에 위치한 큐레이션 서점 ‘살롱 텍스트북’에서 열린 ‘인생서점’이란 행사로, 지금의 나를 만든 ‘인생의 책’ 10권을 작가이자 칼럼니스트인 배우자 김은령씨와 함께 기획·전시해 방문객들과 공유했다. 최근 텍스트북에서 만난 그는 “컨설팅을 하면서 직접 답을 준다기보다, 고객이 스스로 답을 찾도록 질문을 통해 도와주는 역할을 했다. 당신이 원하는 것이 무엇이냐고 묻고 일을 시작한다”고 했다. “상사가 자신에게 뭘 기대하는지는 잘 아는데, 스스로 자기에게 뭘 원하는지는 모르는 경우가 태반이다. 1990년대 미국 유학 시절 마트에 갔을 때 한국과 다른 광경을 기억한다. 엄마가 꼬마에게 어느 초콜릿을 원하느냐고 물어 아이에게 선택하게 한다. 우린 그냥 사주는데 말이다. 나는 누구인가, 내가 원하는 것은 누구인가라는 질문은 큰 질문이다. 답하기 어렵다. 그럴 땐 작은 것에서부터 내가 뭘 원하는지 찾아가는 게 중요하다. 그 답들을 쌓다 보면 나를 이해하는 데이터베이스가 된다.” 김호씨는 쓰거나 옮긴 책이 11권, 김은령씨는 환경학의 고전 레이철 카슨의 ‘침묵의 봄’을 비롯해 번역하거나 쓴 책이 31권에 달한다. 독서광이기도 한 부부가 10개 공통질문을 만들고, 그 대답으로 각자 책을 선정했다. 신간 위주로 매대에 깔리는 대형 서점이었다면 재고창고에 보관 중일 옛 책들이지만, 새로운 맥락을 안고 진열된 이 책들은 방문객의 눈에 새롭게 포착돼 여러 권이 일찌감치 팔려나갔다. 막막한 인생을 뚫고 나가려는 개인들에게 이들이 제안한 ‘인생 솔루션’은 ‘사회 솔루션’이기도 하다. 김은령씨는 “누구나 나 자신에 대해 관심이 있는데, 이건 결코 자기중심적이거나 이기적인 게 아니다”라며 이렇게 말했다. “나에 대한 관심이 이기적 형태로 발현되지 않도록, 나를 스스로 알아주기 위해서 적극적으로 나 자신을 찾아야 합니다. 내가 이런 사람이구나 알게 되면 타인과의 차이를 인지하고 타인에게 너그러워집니다. 자기 자신을 잘 보살펴 나를 좀 더 편안하게 만들면 남을 미워하고 혐오하는 것도 더 줄어들지 않을까요.”

#윈즐로 호머, 미국의 삽화가이자 예술가 서양 미술을 생각할 때 제2차 세계대전 이후 문화 중심지가 파리에서 뉴욕으로 이동하기 전까지는 유럽의 미술을 떠올리기 마련이다. 하지만 미국에서도 이전부터 활발한 미술 활동이 있었고 몇몇 작가들은 미술사에 남을 작품을 남겼다. 미국에서 미술은 1776년 독립 선언 이후 자기 역사와 정체성을 시각적으로 구체화하는 과정에서 발전했다. 사회·역사적 배경에서 출발한 미국의 미술은 1820년 회화 중심의 교육을 한 허드슨 리버 스쿨(Hudson River School)이 탄생하며 변화를 맞았다. 역사적 인물을 초상화로 남기는 기록 중심에서 풍경의 아름다움에 감탄하고 표현하는 낭만주의 풍경화가 주류를 이루게 되었다. 윈즐로 호머(Winslow Homer, 미국, 1836∼1910)는 이러한 변화의 시기에 해당하는 작가로 특히 바다 곁에 살며 바다를 많이 그렸다. 호머는 1836년 보스턴에서 뉴잉글랜드 출신 부모 아래서 두 번째 아들로 태어났다. 호머는 형제들 가운데 어머니와 남다른 관계를 형성하고 평생을 살았는데 그림이 그 매개였다. 수채화가로 활동한 어머니 헨리에타 벤슨 호머(Henrietta Benson Homer)는 그에게 예술적 재능을 물려주었으며 첫 스승이기도 했다. 호머는 어머니를 든든한 울타리로 두었지만, 아버지의 변덕과 불안한 사업은 가정과 성장에 어려움을 가져왔다. 고등학교를 졸업한 이후 곧바로 돈을 벌 수 있는 기술을 익힐 수밖에 없었다. 다행히도 그림과 관련한 석판 기술을 사용하는 업체에 들어갔고 악보 표지 인쇄를 수년간 했다. 호머는 석판 위에 그림을 그리는 일로 만족하지 않았고 몇 년 뒤 독립해 삽화 스튜디오를 열었다. 보스턴 지역 매체에 보스턴과 뉴잉글랜드의 일상을 보여주는 생활 삽화를 기고했다. 목판화로 단순화한 형태, 빛과 어둠의 극적인 대조 등이 돋보이는 이미지를 만들어 선보였다. 목판화가 석판화보다 사실적 묘사가 어렵고 힘이 많이 든다는 점을 생각하면 예술적 시도를 펼친 것으로 보인다. 호머의 삽화는 높이 평가받았고 그는 단시간 안에 명성과 성공을 얻었다. 호머는 1859년 뉴욕에 진출, 10번가에 위치한 빌딩에 더 큰 규모의 스튜디오를 마련했다. 일하며 국립 디자인 아카데미(National Academy of Design)에서 바라던 회화 수업도 들었다. 그러던 가운데 그는 ‘하퍼스 위클리(Harper’s Weekly)’의 삽화 특파원으로 남북전쟁 한가운데 놓이게 되었다. 전쟁 초기부터 전장을 기록했는데 전쟁 막바지에 그린 ‘새로운 들판의 베테랑(The Veteran in a New Field)’(1865) 등에서는 전쟁의 영향과 의미에 대한 깊은 이해가 드러나기도 한다. 한 농부가 들판을 정리하는 모습을 그린 것인데 버려진 연합군 재킷을 통해 그가 전쟁에 참여한 베테랑임을 알게 하는 작품이다. 과거의 전장은 수풀이 뒤덮은 새로운 들판이 되었고 그것을 정리하는 베테랑의 뒷모습에서 전후 슬픔과 희망이 동시에 느껴진다. 전쟁이 끝난 후 호머의 작품 세계는 변화해 순수 예술로서의 회화를 그리기 시작했다. 어린 시절과 평화롭던 때를 향한 향수를 담아 자연 풍경과 그 안의 인물을 담았다. 뉴욕 외곽의 인기 있는 해변 휴양지와 뉴햄프셔의 산맥 등을 방문하며 전과 다른 장면을 다루었다. 파리 만국박람회 참여를 위해 파리에 10개월 체류하면서 작업 방식 실험도 폈다. 파리 예술가들이 일본 우키요에(浮世繪)에 관심 두는 것을 보고 단순한 형태를 시도해보는 식이었다. 호머의 작품 세계는 두 번째 해외여행으로 영국 북해변의 마을 컬러코츠(Cullercoats)에 머물며 다시 한번 변화했다. 같은 바다이지만 해변 휴양지에서 보지 못했던 노동하는 어부와 어부를 기다리는 가족들이 눈에 들어오기 시작했다. 노동과 삶, 죽음을 작품의 주제로 등장시키게 되었다. #바다 곁에 살며 바다를 그리기 호머는 컬러코츠에서 미국으로 돌아온 이후 메인주의 프라우츠 넥(Prouts Neck)으로 이주했다. 나무로 지은 작은 스튜디오에서 여생을 보냈는데 집 뒤에는 고요한 숲 산책길이 있었고 조금 걸으면 바다가 파도치는 위치였다. 평화롭고 아름다운 호머의 스튜디오는 메인주를 여행하면 꼭 방문해보아야 하는 장소기도 하다. 그런데도 그의 마음은 전쟁과 노동의 흔적과 기억으로 때로는 가라앉고 때로는 요동치는 일을 반복했던 듯싶다. 호머는 여기서 고립과 침묵 속에 살며 영원한 자연과 덧없는 인간 삶의 관계를 죽을 때까지 그렸다. ‘걸프 스트림(The Gulf Stream)’(1899, 1906)은 자연과 인간 삶의 관계에 관한 숙고가 잘 드러난 작품 가운데 하나다. 여기 화면 속에는 어둡고 폭풍우 치는 바다가 있다. 그리고 그 한가운데서 배가 파도에 출렁이는 중이다. 배는 사람 한 명이 겨우 누울 정도로 작고 약하다. 거기에 몸을 맡긴 이는 그저 먼 곳을 응시할 뿐이다. 방향 없는 어선에서 몇 줄기 사탕수수로 몸을 지탱하며. 배 주변에는 상어들이 헤엄친다. 죽음이 멀리 있지 않다. 작품명은 호머가 그리고 싶어 했던 지역들을 연결하는 강한 대서양의 해류 이름에서 비롯했다. 인종, 지정학 및 환경이라는 그의 관심사를 알게 하며 전쟁, 노예제도, 제국주의 등 사회·정치적 맥락에서 다양한 해석을 불러일으킨다. 동시에 작품은 자연, 인간, 세계, 삶 등 보편적 주제에 관해서도 생각하게 만든다. 누가 보아도 위험에 처한 그림 속 인물이 삶과 죽음에 관한 논의를 끌어오기 때문이다. 이 그림을 그릴 무렵 호머는 바하마에서 만류(灣流)를 건너는 경험을 여러 차례 했다. 그 경험이 인상적이어서 바다에서 나온 뒤 스케치와 수채화를 여러 점 남겼다. 스케치와 수채화들은 여기서 임박한 재난의 극적인 장면을 표현하는 데 사용되었다. 화면을 채우는 역동적인 구성과 붓질이 남긴 풍부한 질감은 밀려오고 밀려나는 파도를 물 덩어리처럼 느끼게 한다. 작품은 경험에 기반한 생생한 표현으로 재난과 죽음 앞에서 먼 곳을 응시할 수밖에 없는 이의 감정을 감히 상상하게 만든다. 캐나다의 사회·미디어 이론가인 브라이언 마수미(Brian Massumi)는 재난이 매체 또는 이미지를 거치면 하나의 스펙터클, 즉 볼거리가 된다는 내용을 말한 바 있다. 재난의 장면이 이미지가 되어 흩뿌려지면 어쩐지 처음의 충격과 슬픔은 휘발하고 볼거리가 되어 남는다. 이러한 측면에서 회화가 가진 단 하나라는 유일성과 거기서 오는 오라(aura)는 의미가 있다. 이태원에서와 같은 비극을 마주하면 그 어느 때보다 떠오르는 그림이 많고 이렇게 나누게 되는 이유다. 인생은 호머의 그림 속 바다와 같이 잔잔하거나 파도치거나 한다. 때로는 모든 것을 삼키고 거기서는 누구도 예외가 아니다. 그러니 재난에 의한 고통은 볼거리가 아니라 나의 일이다. 얼마 전 문학평론가 신형철의 신간에서 다음과 같은 문장을 읽었다. “체호프가 러시아어로 ‘아, 인생이여’라고 할 때 우리는 한국어로 ‘아이고, 인생아’라고 한다. 불쌍해서, 죽일 수도 없을 만큼 불쌍해서.” 불쌍한 인생을 살면서 우리는 기댈 수밖에 없고 그건 사랑하는 일이다. 그림을 더 많이 함께 보고 더 많이 사랑하면서 살자고 그렇게 말하고 싶어졌다.

미술작품을 전시하고 교육하고 담론을 형성하는 미술관도, 그림을 전시해 판매하는 화랑도 아닌 독특한 미술공간이 생겼다. 국내와 해외에서 갤러리스트, 아트페어 운영자 등으로 활동해온 변원경(50)씨가 서울 강남구 신사동에 새로 연 ‘에이비컬렉션스(ABCollections)’다. 지난 4일 개관한 에이비컬렉션스는 미술관과 갤러리에서 보기 어려운 개인 컬렉터 미술작품을 기획된 전시로 소개하는 기관이다. 전시뿐 아니라 전시 기간 해당 작가나 작품의 주제와 연관된 미술사에 대해 연구하고 강의가 이뤄지며, 컬렉터들이 정보를 얻고 서로 소통하는 장을 지향하고 있다. 변 대표가 이런 이색 미술공간을 낸 이유는 한국 컬렉터 문화가 한 단계 상향돼야 할 때라는 판단 때문이다. 최근 미술에 대한 관심이 급등하고 컬렉터가 양적으로는 증가했지만, 질적으로 성숙한 수집 문화가 자리 잡으려면 아직 좋은 가이드와 시간이 필요한 상황이다. 변 대표는 “해외에는 개인 컬렉터가 직접 소장품을 전시하는 곳이 많고 개인 컬렉터 작품을 미술관에 전시하는 다양한 기회가 있다. 미술관의 방 하나를 마련해 컬렉터 작품을 장기간 전시하는 국공립 미술관도 많다”고 해외 컬렉션 문화를 소개했다. 이어 “이건희 컬렉션도 컬렉터가 살아 계실 때 공개됐다면 얼마나 좋았을까 생각한다. 한국의 컬렉터 문화가 양성화되고 그들의 작품도 미술관에서 볼 수 있는 기회가 더 많아진다면 미술시장도 더 커지고 풍부해질 것”이라고 말했다. 첫 전시는 독일 화가 귄터포그의 작품들이다. 변 대표가 수집한 귄터포그의 작품들을 내걸고 일반 관람객에게 선보인다. 귄터포그는 지난 9월 서울 강남구 코엑스에서 한국국제아트페어(KIAF)·프리즈 서울 공동개최 때 프리즈에 참여한 하우저앤워스 갤러리 등에서 전시돼 국내 컬렉터들에게도 높은 관심을 받았던 작가다. 일반 관람객은 매주 화요일 방문해 자유롭게 작품을 감상할 수 있고, 그 외 요일에는 강연과 세미나 등 행사 개최가 계획되고 있어 사전 예약 후 방문해야 한다. 변 대표는 독일 베를린 안도파인아트갤러리, 부산에서 매년 열리는 아트페어인 아트부산의 대표를 지낸 바 있다.

스스로 그러하다. ‘자연(自然)’의 뜻풀이다. 나무도 돌도 풀잎도 어떤 목적이나 누구의 지휘도 없이, 스스로 지구 생태계 시스템 안에서 생기고 커지고 소멸하는 존재들이다. ‘그림이 자연이 될 수는 없을까’ 고민했던 화가는 자연물의 가장 작은 단위가 세포분열하듯 가장 작은 붓, 세필로 조그만 획을 긋고, 그 옆에 닮은 획을 한 번 더 긋고 또 그어나갔다. 화가가 예상하지 않은 도상, 계획하지 않은 형태를 세필 붓이 스스로 만들어가도록 했다. 안두진(47) 작가만의 매우 독특한 화풍이 만들어진 과정이다. 안 작가의 개인전 ‘리듬 속에 그 춤을’이 서울 종로구 율곡로에 위치한 이화익갤러리에서 열리고 있다. 신작 약 20점을 선보인다. 그의 작품들은 한번 보면 작가 특유의 스타일이 잊히지 않는다. 그만큼 독창적이다. 산과 바다, 하늘이 보이는데 한국 작가가 그린 풍경화가 맞나 싶을 만큼 우리 강산의 서정적이고 아름다운 풍경과 거리가 멀다. 뜨거운 적도 주변 어느 사막에서 영감받은 상상의 풍경화일까 싶기도 하고, 어느 작품은 이곳이 지구이긴 할까 싶은 생각이 든다. 차라리 우주의 풍경화같다. 다가올 우주 시대를 상상하는 예술가의 미래 풍경. 아니, 지면 위로 솟아오르는 분홍 형광 기둥들은 마치 태초에 대륙을 만든 마그마의 폭발처럼 느껴져, 과거 원시의 그림일지 모른다는 생각이 든다. 무엇이 정답이건 관람객은 낯선 풍경화 속에서 강력한 에너지가 꿈틀거리고 있다고 느낀다. 기자와 만난 안 작가는 “어떤 대상을 그렸다거나 어떤 내용을 전달하려는 그림이 아니다. 그림이 어떻게 자연이 될 수 있을지 고민하고 있었다. 구성 요소들이 자기들끼리 스스로 그림이 되는 과정을 고민해서 그림들이 태어나게 한 것”이라고 말했다. 작가는 ‘이미지(image)’와 복합소립자를 뜻하는 ‘쿼크(Quark)’를 합쳐 ‘이마쿼크’란 단어를 만들어내 자신의 작품을 설명한다. “‘이마쿼크’는 이미지의 최소단위를 설명하기 위해 만든 단어로, 자연의 미시세계의 추상적 개념을 미술적으로 전환하기 위해 만든 개념”이란 설명이다. ‘10억원’이라는 가벼운 말보다 10원짜리 1억개가 쌓인 모습을 상상할 때 느껴지는 압도감처럼, 이미지의 최소단위를 쌓고 쌓아서 숭고미를 만들어보고 싶다는 설명도 덧붙였다. 당연히도 그의 작업은 집요하고 노동집약적이다. 그런데 작가의 의도와 노력, 목적의식이 끌고가는 노동이 아니라는 점에서 또 한 번 작가만의 특색이 보인다. 그의 붓질을 반복하게 하는 동력은 형광면이다. 그는 흰 캔버스 위에서 붓질을 시작하지 않고, 형광색 물감을 발라 형광면의 캔버스부터 만든다. 그 후 캔버스와 마주한 작가는 형광면이 주는 자극과 충격, 눈부심의 고통을 서둘러 덮으려고 붓질을 재촉한다. 형광을 칠하는 또 다른 이유, 형광을 칠한 뒤 벌어지는 일, 형광이 내는 효과는 여러 가지로 흥미롭다. 작가는 흰 화면 위에서는 떠오르는 생각이나 과거의 정보, 인식, 의식의 흐름이 이어지기 때문에, 형광면을 칠해 역사로부터 단절하고 진정한 그림의 시작점을 만든다고 한다. 얼핏 지구의 자연에 없는 색, 지독히도 인공적이고 인위적 산물이란 이미지를 가진 형광색을 바르는 행위는 작가만의 새로운 세계를 창조하는 밑바탕의 은유로 다가온다. 형광색 자체가 가진 강한 에너지는 그 위에 수십번 더해진 붓질에도 불구하고 사라지지 않고 그림 속에 깊이 깔려 관람객에게 전달된다. 강렬하게 인공적인, 철저하게 비자연적인 색면 위에서 빚어지는 작가의 행위는 목적의식적인 행위가 아닌 ‘스스로 그러한’ 움직임이어서 ‘자연’의 은유로 다가오는 것도 역설적이다. 그렇게 작가가 창조한 세계 속에서 그려진 파란 바다와 물결을 두고 작가는 “주름 덩어리”라고 하고, 녹색의 삼각산 형태를 두고는 그저 “뾰족뾰족한 애들”이라고 가리킨다. 완성된 화면을 두고는 “형광은 캔버스의 역사를 지우고, 형광면 위에서 모든 것들이 춤추듯 움직이고, 그런 것들이 모여 하나의 자연물로 되어가고 있다”고 표현한다. 11월22일까지.

제주도 포도뮤지엄의 기획 전시회 ‘그러나 우리가 사랑으로’ 전시가 개관 네달여 만에 누적 관람객 3만명을 돌파했다. 9일 포도뮤지엄 측에 따르면 지난 7월5일 개관 이후 다양한 관람객의 발길이 꾸준히 이어지면서 네 달 만에 관객 3만명을 넘어섰다. 포도뮤지엄은 지난해에는 ‘혐오’를, 올해는 ‘디아스포라’를 주제로 전시회를 열었다. 미술계는 ‘예술을 통해 사회적 화두를 던지고 새로운 가치를 만들어가는 전시관’으로 입소문이 나면서 관람객이 많이 찾은 것으로 보고 있다. 올해 전시회는 디아스포라의 문화적 다양성을 포용하자는 취지로 기획됐다. 우고 론디노네, 정연두, 강동주, 알프레도 앤 이자벨 아퀼리잔, 요코 오노 등 국내외 유명 작가들이 참여했고, 디아스포라를 성찰하기 위해 만든 미디어 아트와 회화, 영상, 조각, 설치미술 등이 전시됐다. 전시 작품 사이사이 설치된 포도뮤지엄의 기획 창작품인 테마 공간도 흥행 요인으로 꼽힌다. 이 공간은 미술 초보자들이 전시 취지를 쉽게 이해할 수 있도록 문턱은 낮추고 소통은 늘린 상징적 공간이다. LED패널과 거울로 이뤄진 ‘주소 터널’은 현재 한국에 거주 중인 외국인들의 본국 주소와 태어난 연도의 기록이 만들어낸 구조물이다. 공항안내판을 형상화한 ‘디파처보드’에는 삶의 터전을 떠나 세계 각지로 향하는 ‘이민자’들의 사연을 담았다. 참여한 작가들의 작품도 대중의 눈높이에 맞췄다고 포도뮤지엄은 설명했다. 요코 오노의 작품 ‘채색의 바다(난민보트)’는 관객 참여로 매일 새롭게 완성되는 작품이다. 하얀 공간과 빈 보트는 방문객들이 이 세상 모든 소수자를 위해 해주고 싶은 메시지를 남기는 공간이 됐다. 전시가 시작된 지 2주 만에 흰 공간은 관객들이 남긴 글과 그림으로 여백 없이 채워졌고, 전시 넉달 째인 지금도 새롭게 완성되고 있다. 다양한 관람객을 염두에 둔 맞춤형 오디오 가이드도 눈길을 끌고 있다. 포도뮤지엄 측에 따르면 방문객 5명 중 1명은 오디오 도슨트를 활용했다. 포도뮤지엄은 한국어와 영어, 중국어, 일본어 등 4개국어 외에 시각 장애인용 오디오 가이드를 준비했다. 이 중 한국어와 영어는 성인과 어린이용으로 구분했다. 시각 장애인을 위해 좀 더 구체적인 묘사와 설명을 더한 오디오가이드가 기본 도슨트로 설정되기도 했다. 전시 전체를 총괄 기획한 김희영 디렉터는 “다양한 층위의 소수자가 처한 소외와 어려움에 공감하고 진정한 공존과 포용의 의미를 찾아 주신 관객들께 감사드린다”며 “우리 모두 소수자나 이방인이 될 수 있으며, 함께 살아가는 세계에 그어진 경계선들이 희미해지고 그 자리에 사랑의 마음이 채워지길 바란다”고 말했다. 한편 김 디렉터는 2017년에 최태원 SK그룹 회장과 공동 설립한 비영리법인 티앤씨재단의 대표를 맡고 있다. 이 재단은 공감인재 양성을 통해 보다 따뜻한 공감사회 실현을 비전으로 갖고 있다.

곧 죽을 듯 변한 청록빛 나무 기둥. 숲엔 황혼이 깃들고 땅거미가 지고 있다. 모두 돌아갈 시간, 이대로 나무를 버려두고 떠날 수 없는 한 소년이 나무를 뒤로 감싸고 선다. 어둠이 임박한 듯 유독 더 넓게 땅거미가 진 땅 위에선 한 여인이 소년과 같은 자세로 나무를 감싸고 지킨다. 시간은 청록빛 나무 기둥과 여인의 바지와 여인이 발 딛고 선 땅 사이의 색에 차이가 없을 만큼 흘러 한층 어둑해졌다. 먼발치로 향한 여인의 시선은 그가 오래도록 움직이지 않을 것을 각오했다는 표시다. 서울 관악구 관악로 서울대미술관에서 열리고 있는 ‘소소하지 않은 일상(小小하지 않은 日常)’ 전에 유독 눈길을 사로잡는 작품이 있다. 프랑스 현대미술가 로맹 베르니니(43)의 유화 ‘칩코(Chipko)’ 연작이다. 힌디어로 ‘나무 껴안기’, ‘트리 허깅(Tree Hugging)’이란 뜻으로 알려져 있는 칩코운동은 1970년대 초 인도에서 히말라야 지역 여성들이 주축이 돼 벌어졌던 비폭력 벌목 반대운동이다. 당시 산촌 여성들이 대규모 벌목에 반대하며 나무에 자신을 묶고 껴안는 집단행동을 벌였다. 이를 소재로 한 로맹 베르니니의 작품은 합리성과 이성을 앞세운 근대 패러다임과 그 병폐에 맞서는 움직임, 인간의 오만을 지적하는 시선, 자연과의 공존을 호소하는 목소리가 담긴 작품으로 여겨져왔다. 그의 작품에선 무엇보다 파괴된 자연에 대한 애도가 색채감에 담겨 특유의 어둡고 우울하면서도 신비롭고 오묘한 분위기를 낸다. 서울대미술관은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 이후 재개된 첫 국제교류전으로 이번 전시를 준비했다. 나무를 지키기 위해 몸부림친 50년 전 저항을 소재로 한 작품은 나무도 지켰는데 사람을 지키지 못하는 세계에 유독 무거운 울림을 준다. 하필 쓰러져가는 나무의 청록빛은 압사당한 희생자들 마지막 살갗처럼 다가온다. 여러 나무들을 뒤로하고 홀로 선 인간의 두 발은, 인간이 저항할 권리를 가진 지구상 유일한 존재임을 의식하게 한다. 그 인간이 소년이나 여성 같은 약자일지라도, 그 힘이 결코 작지 않다고 나지막이 이야기한다. 27일까지.

‘저는 김기창 화백이 대한민국 최고의 화가라고 생각합니다. 오케스트라로 비유하자면, 김기창은 지휘자와 같은 화가이죠. 긴 이야기 속에서 단 몇 개의 장면만을 뽑아내고, 그것으로 전체를 이야기할 수 있는 화가가 몇이나 있을까요. 1998년 IMF 시절, 이전 소장가가 경제적 어려움에 내놓은 ‘예수의 생애’ 30점 모두를 당시 빌딩 두 채 값을 주고 품에 안았습니다. ‘예수의 생애’는 시리즈 전체를 사야 의미가 있다고 생각했지요.’ 대표적인 한국 근대 화가 김기창이 비단에 그린 수묵담채 작품 ‘예수의 생애’(1952∼1953) 연작 옆, 수집가가 관람객을 향해 써 놓은 글이 조그맣게 걸려 있다. 정성스레 띄운 편지 앞에 관람객들이 빽빽하게 모여들더니 꼼꼼하게 글을 읽어 내려간다. 최근 부쩍 커진, 미술에 대한 대중의 관심과 소통에 대한 갈망이 고스란히 드러나고 있었다. 인스타그램 인증샷 남기기를 넘어, 글 앞에 한동안 멈춰 서 있는 관람객 태도가 유독 눈에 띄는 이 현장은 서울 종로구 부암동, 인왕산 자락 아래 위치한 석파정 서울미술관의 ‘두려움일까 사랑일까’ 전시장이다. 이번 전시는 서울미술관이 개관 10주년을 맞아 대대적으로 소장품을 선보이는 전시다. 소장품 중 대중의 사랑을 받았던 작품들을 골라 꾸려보니 자연스레 한국 근현대 미술사를 써온 거장들의 작품이 대거 나왔다. 전시품이 160점에 달한다. 지난 4월부터 9월까지 일정으로 꾸린 전시가 흥행하며 관람객 발걸음이 줄어들 줄 모르자, 미술관 측은 전시품을 더 꺼내 추가하는 등 전시를 리뉴얼해 오는 13일까지로 연장했다. 지난달 말, 누적 관람객이 10만명을 넘어섰다. 조선 후기 흥선대원군 별장으로, 아름답기로 유명한 석파정을 찾는 방문객도 한몫하지만, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 입장 제한이 있기 전 다른 주요 기획전들도 7만∼8만명 정도였던 것을 감안하면 이례적인 수치임은 분명하다. 어떻게 입소문을 탔을까. 이시연 큐레이터는 “코로나19로 억눌렸던 문화생활에 대한 아쉬움, 최근 근현대 미술품에 대한 관심이 높아 소셜미디어상에서 확산한 이유도 있다. 무엇보다 작품 뒷면은 어떤지 궁금해하는 일반 관람객들의 호기심에 부응하려고 작품 뒷면을 촬영해 함께 보여준 것, ‘수집가의 문장’ 코너를 만들어둔 것이 관객과 소통하는 각별한 포인트가 돼 더 널리 알려진 것 같다”고 말했다. 수집가의 문장들은 작품에 얽힌 생생하면도 친근한 이야기들로 가득하다. 미술사학자도, 이론가도, 전시기획자도 아닌 수집가는 가령 ‘예수의 생애’를 두고 이렇게 말을 건다. ‘한국전쟁 중에 그려진 이 귀한 작품들이 2017년, 루터의 종교개혁 500주년을 기념하며 독일 역사박물관에 초청을 받아 기독교 미술사의 가장 주요한 작품으로 소개되며 전시됐습니다. 서양에서 들어온 기독교가 한국에서 토착화된 예수의 모습으로 다시 유럽인들에게 신앙적, 미적 감동을 선사한 순간이었죠.’ 작품이 화가의 손에서 만들어지고 후세에 전해지기까지, 수집가는 작품 위에 천천히 축적되며 오랜 시간 걸쳐 형성되는 역사에 직접 참여하는 당사자가 된다. 그런 수집가가 들려주는 이야기는 관람객에게 이색적인 미술 안내서가 됐다. 이 수집가는 서울미술관 설립자인 유니온약품 안병광 회장. 그는 회장이나 설립자란 직함을 내려놓고, 그저 각 작품에 애정과 사연을 담아 모으고 보관해온 수집가로서 말한다. 그는 김환기의 추상화 ‘아침의 메아리’(1965)를 보고 ‘새벽의 별빛과 아침의 소리가 공감각적으로 조화를 이루는 김환기 화백의 작품을 처음 본 순간, 무한한 가능성을 담고 있는 큰 그릇이 떠올랐습니다’라고 소개하거나, 도상봉의 ‘정물’(1954)을 두고 ‘국민학교 시절 교과서 표지에 나온 작품이었습니다. 책에서 보며 감탄했던 작품을 실물로 직접 보니 참으로 신기했고, 꼭 소장하고 싶다는 마음이 들었지요’라고 말한다. 박수근의 연필 스케치 작품 ‘젖 먹이는 아내’(1958)를 두고는 ‘‘신이 모든 곳에 있을 수 없어 어머니를 보내셨다’라는 말이 있습니다. 박수근 그림 속 어머니의 모습은 돌아가신 내 어머니와 많이 닮아 있습니다’라고 이야기한다. 전시는 한국 근현대 거장들의 작품만으로도 볼거리가 풍성하다. 그러나 더 큰 미덕으로 다가오는 것은 수집가의 문장 코너를 두거나, 작품 뒷면을 공개한 아이디어에 스민 태도다. 호화로운 호텔 미술 전시장에 값비싼 세계적 작품을 들여와 전시하면서도 안내글이 턱없이 빈약하거나, 전시장 장식에만 수억원을 소비하는 전시가 등장하고 있는 최근 우리 미술계의 ‘외화내빈(外華內貧)’ 세태와 대비되기 때문이다. 관람객 입장에서 궁금한 점을 고민하기, 관람객과 다양한 소통 방식을 시도하기. 그렇게 함으로써 작품에 몰입하고, 작품을 둘러싼 우리가 서로 공감하게 하는 것이 전시를 여는 이유임을 일깨운다. 13일까지.