온몸에 중세 유럽의 갑옷을 착용한 채 재빨리 바닥에 쭈욱 엎드렸다가 단번에 벌떡 일어날 수 있을까. 그렇다. 혼자서도 제법 수월하게 해낼 수 있다. 심지어 앞구르기, 팔굽혀펴기, 팔 벌려 뛰기, 한쪽 무릎 꿇고 팔꿈치 올려 예 갖추기 등 모든 행동을 유연하게 할 수 있다. 흉부, 어깨, 팔, 팔꿈치, 팔뚝, 팔목, 손등, 허리, 치마, 다리, 무릎, 정강이, 발등덮개, 투구 등 여러 부분으로 나뉘어 있기 때문이다. 당시 갑옷은 남성이 소유할 수 있는 가장 값비싼 물건 중 하나였다. 전쟁에서 신체를 보호하는 기능뿐 아니라 정치권력과 귀족 신분 이상이라는 사회 지위를 나타내기도 했다. 통치자는 대관식이나 결혼식, 제국의회 등 특정 행사를 기념하기 위해 종종 갑옷을 입었다. 갑옷이 빛을 발한 때는 사실 전투보다 마상시합이다. 종목에 따라 특화된 부분이 필요해 부품을 조립 제작하는 방식으로 갑옷을 만들었다. 부품의 수가 많을수록 비싸고 기능이 다양해서 더 높은 신분의 갑옷으로 여겼다. 가늘지만 질긴 줄로 묶거나 혁대처럼 구멍이 뚫린 가죽끈으로 몸에 맞게 조여서 입었다. 막시밀리안 1세는 마상시합을 체계적으로 정리해 형식을 갖춘 황제다. 유럽에서 가장 유명한 갑옷 장인 로렌츠 헬름슈미트가 그의 갑옷을 만들었다. 1470년부터 합스부르크 가문을 위해 일한 그는 1491년 황실갑옷장이 되었고, 그의 아들 콜만도 황제 카를 5세의 사랑을 받았다. 손자 데시데리우스 또한 황제 페르디난트 1세와 스페인국왕 펠리페 2세 등의 갑옷을 제작했다. 울리히 공작이 입었던 ‘세로 홈 장식 갑옷’은 그 시절 유행하던 주름장식을 모방한 것이다. 홈 장식은 빛을 반사하여 표면을 더욱 번쩍거리게 한다. 또 구조적으로 갑옷의 강도를 높임으로써 보호기능을 강화했다. 그의 투구는 축제의 가면극 영향을 받아 표정이 있는 형태다. 이들의 갑옷을 국립중앙박물관에서 직접 볼 수 있다. 한국과 오스트리아 수교 130주년을 기념하는 특별전 ‘합스부르크 600년, 매혹의 걸작들’이 열리고 있다. 합스부르크 왕가는 루돌프 1세가 신성로마제국 황제로 등극한 1273년부터 1918년 왕정이 몰락한 카를 1세 때까지 645년 동안 유럽 역사의 중심에 있었다. 이번 전시에서는 총 96점의 걸작들이 관객을 반긴다. 르네상스와 루벤스, 벨라스케스, 반 다이크 등 걸출한 화가들이 포진한 바로크 시기 대표작들을 만날 수 있다. 합스부르크 왕가가 유럽의 패권을 장악할 수 있었던 15세기 막시밀리안 1세부터 20세기 초까지 황제나 대공 등 주요 수집가들의 역할을 시대별로 구분해 살펴본다. 합스부르크 왕가는 프라하, 브뤼셀, 스페인 전역 등 유럽 각지에서 수집한 예술품을 수도 빈으로 옮겨놓았다. 600년에 걸쳐 모은 예술품들이 빈미술사박물관으로 집대성되는 과정을 조명한다. 루벤스가 그린 ‘주피터와 머큐리를 대접하는 필레몬과 바우키스’는 이야기의 극적인 순간을 포착해 그리는 바로크 미술의 특징을 제대로 드러낸다. 주피터와 머큐리가 신분을 숨기고 작은 마을을 방문했지만 집집마다 문전박대를 당한다. 노부부 필레몬과 바우키스만이 누추한 집에서 그들을 대접했다. 소박하지만 포도, 견과류, 무화과, 사과 등을 내놓고 포도주를 따랐다. 화면 왼쪽에 주피터가 앉아 있고 붉은 옷을 입은 머큐리가 옆에 앉은 필레몬을 바라보고 있다. 잔이 비워지자마자 저절로 채워졌다. 이를 본 필레몬이 신성한 손님들의 정체를 깨달으며 놀란 가슴에 손을 대고 있다. 오른쪽 바우키스가 신들이 자신의 집을 찾아 준 사실을 영광스러워하며 단 한 마리 남아 있던 거위마저 잡으려 하자 주피터가 오른손을 들어 이를 말리고 있다. 기름 등잔의 빛이 머큐리의 눈과 필레몬의 이마에 반사되어 긴장감을 자아낸다. 루벤스 특유의 인물 표현이 인상 깊다. 관람객들이 기념 ‘셀카’를 가장 많이 찍는 곳은 마리 앙투아네트 그림 앞이다. 오스트리아 역사상 가장 사랑받는 여왕 마리아 테레지아의 막내딸인 마리아 안토니아(마리 앙투아네트)는 1755년 빈에서 태어났다. 오랜 기간 적대관계이던 프랑스와의 조약에 따라 1770년 15세 나이에 프랑스 왕위 계승자와 결혼했다. 그의 남편은 4년 뒤 루이 16세로 즉위했다. 프랑스대혁명은 이들의 운명을 바꾸어 놓는다. 루이 16세는 1793년 1월 21일 처형당했고, 마리 앙투아네트도 같은 해 10월 16일 처형대에 올랐다. ‘정치에 간섭하는 오스트리아 여자’ ‘낭비녀’ 등 악평만 남았지만 오늘날 그는 패션 선구자로 재평가받는다. 비제 르브룅이 그린 이 그림에서 왕비는 전통적인 프랑스 드레스를 입고 있다. 거창한 이 의상은 창백한 빛깔의 실크로 만들어졌다. 화려한 레이스를 여러 층으로 장식한 반소매와 길고 풍성한 옷자락이 특징이다. ‘마리아 크리스티나 대공의 약혼 축하연’(아우어바흐)은 18세기 궁정 축하연의 장대한 모습을 생동감 있게 보여준다. 벨라스케스의 ‘흰옷을 입은 마르가리타 테레사 공주’와 반 다이크가 그린 초상화 ‘야코모 데 카시오핀’ 등의 명품도 놓칠 수 없다. ‘십자가 모양 해시계’와 ‘누금 장식 바구니’ ‘마노 그릇’ ‘연수정 꽃병’ ‘조가비 모양 그릇’ ‘셔벗용 식탁 장식’ ‘아폴로와 다프네 이야기가 있는 술잔’ 그리고 ‘야자열매 주전자’ 등 공예품들도 눈길을 끈다. 전시의 마지막은 고종이 프란츠 요제프 1세에게 선물한 조선의 갑옷과 투구가 장식한다. 1892년 조선과 오스트리아는 수호통상조약을 체결했다. 청과 일본의 간섭에서 벗어나기 위해 외교다변화 정책을 펼치던 고종은 타개책으로 오스트리아를 선택했다. 오스트리아는 러시아를 견제하기 위해 동아시아 진출을 꾀했다. 양국의 이해관계가 맞물린 셈이다. 빈미술사박물관은 이를 1894년 요제프 1세의 수집품으로 등록하고 지금까지 양호한 상태로 보관해왔다. 관람시간은 적어도 3시간 이상 넉넉하게 잡을수록 좋다. 특별전은 2023년 3월 1일까지 열린다.

#너와 나의 가치와 연결망 얼마 전 프랑스의 과학철학자 브뤼노 라투르가 세상을 떠났다. 마침 그가 1990년대에 작성한 글을 다시 읽던 참이라 마음이 바닥으로 금세 가라앉았다. 곧이어 그가 지난 80여년간 논한 일련의 이야기들을 되짚어보기 시작했다. 부르고뉴 지방의 유명 와이너리를 운영하는 부모님 아래서 자란 그는 과학자로서 오랜 시간을 실험실에서 보냈다. 그러던 가운데 팩트(fact), 즉 진실로 여겨지는 과학이 사실 인간에 의해 생겨난 하나의 산물일 수도 있다고 생각했다. 새로운 생각은 기존의 고정 관념과 이분법적 사고를 무너뜨리며 주체와 객체, 중심과 주변을 해체했다. 오히려 그것을 연결하는 망(網)에 관심을 두게 만들었는데 이러한 그의 행보는 최근 주목받는 객체 지향 철학에 큰 영향을 미쳤다. 라투르의 지난 논의를 살피니 이처럼 주객을 해체하는 작가들이 생각났다. 철학적으로 멀리 가지 않아도 존재 하나하나에 관심을 기울이는 작가들. 부분과 전체를 볼 줄 알며 그것의 가치를 발견하고 기념할 줄 아는 사람들이었고 그 가운데는 홍순명(1959∼)도 있었다. 홍순명은 회화, 설치 등 다양한 매체를 넘나들며 실험적인 작업을 펼치는 작가다. 그는 1959년 서울에서 태어나 부산대학교 미술교육학과를 졸업했다. 당시 부산에서 활발히 활동하던 ‘강패’ ‘황색벌판’ 등 미술 그룹 동인으로 전시를 시작했다. 작가가 되겠다는 일념으로 1985년 파리로 유학을 떠나 에콜 데 보자르를 졸업했다. 2000년 무렵 귀국하여 한국에 대안공간이 생성하는 분위기 속, 쌈지아트스페이스 1기 입주작가로 국내에서 작업을 다시 선보이게 되었다. 이후 대구미술관, 사비나미술관, 미메시스 아트뮤지엄, 아마도예술공간 등에서 개인전을 가졌다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 부산국제비엔날레 등 국내외 주요 미술 기관 및 행사의 단체전에 참여했다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 경기도미술관, 호암미술관, 이시레물리노 시립미술관, 파리 국립고등미술학교, 산타페 아트 인스티튜트 등에서 작품을 소장하고 있다. 제1회 전혁림미술상, 제17회 이인성미술상 등 저명한 미술상을 받았다. #홍순명의 ‘사이드 스케이프’ 홍순명이 서울, 부산 그리고 파리에 오가며 관심을 두게 된 주제는 ‘부분과 전체’였다. 그가 유학 생활을 한 1980∼1990년대는 전 세계적으로 전에 없던 변혁이 일어나던 시기였다. 1989년 베를린 장벽이 무너지며 글로벌과 디아스포라, 중심과 주변에 관한 논의가 다양한 분야에서 펼쳐졌다. 예술은 이러한 논의를 선두적으로 이끌었으며 타국에서 생활하는 작가에게 이는 더 크게 다가왔다. 독일의 과학자 베르너 하이젠베르크가 쓴 ‘부분과 전체’를 읽은 것은 관련 내용을 작업에 끌어오는 결정적 계기가 되었다. 부분 안에 전체가 있고 전체 안에 부분이 있으며 그 둘은 연결되어 있다는 내용이었다. 홍순명은 캔버스 정면이 아닌 옆면에 그림을 그리는 시도를 시작했다. 캔버스를 지탱하던 옆면이 작업의 중심, 작업의 중심이었던 정면이 보조 역할을 맡게 되었다. 무언가를 그리기에 옆면의 폭이 좁은 문제는 책장에 책을 꽂듯이 여러 캔버스를 한곳에 합치는 것으로 해결했다. 중심과 주변, 즉 센터와 사이드를 와해하는 작업은 ‘사이드 스케이프(sidescape)’ 연작으로 이어졌다. ‘사이드 스케이프’는 작은 캔버스 수십, 수백개에 그린 그림을 합쳐 하나의 풍경을 만드는 작품이다. 부분으로 전체를 이루며 다양한 가치 존중과 통합적 시각 혁명을 이루어 낸다. 이분법적 대립 논리, 양자택일적 사고, 위계와 차별의 경계를 해체한다. 작가는 최근 사비나미술관 개인전 ‘홍순명―비스듬히 떨어지는 풍경―재난, 가족’에서 이 연작의 근래 전개와 관련해 다음과 같이 말한 바 있다. “Side(비켜난 풍경)라는 단어의 의미를 발전시키려 노력했고 그 과정에서 인간의 이성, 인식, 체력, 습관, 합리적 사고 등을 기준으로 인간의 몸과 정신이 보편적으로 수용 가능한 범위를 넘어서는 모든 것들을 side에 포함시켰다.” ‘풍경―아이러니’(2022)는 사이드 스케이프적 시선으로 재난을 포착한 작품이다. 여기에는 10m를 넘어서는 거대한 그림이 하나 놓여 있다. 화면 전반은 뭉실뭉실한 모양의 하얀 형태로 가득 채웠다. 왼쪽은 햇빛을 받은 듯 하얗게 빛나고 오른쪽은 그림자가 지듯 어둡다. 그 모습을 살펴보려 작품 가까이 다가가 살피면 멀리서 보지 못했던 모습을 발견한다. 거대한 화면은 셀 수 없이 많은 캔버스가 모여 완성한 하나의 합이다. 그리고 뭉게구름처럼 보이던 형상은 우측 하단에 작게 드러난 불꽃에서 피어오르는 연기다. 평화로워 보이던 장면은 불꽃을 발견하는 순간 재난 풍경으로 삽시간에 돌변한다. 실제로 이 작품은 국내에서 가뭄으로 인해 벌어진 대형 산불을 다룬 작업이다. 재난의 장면을 부분 포착으로 아름답게 느낀 경험은 관람자에게 이질적인 것들의 공존과 아이러니를 생각하게 한다. 동시에 60, 50㎝ 크기의 캔버스 120여개로 분할하고 재조합해 완성한 이미지는 회화성 그 자체를 체험할 수 있게 만든다. 대상이 가진 고유한 특성과 이야기를 제거해 색, 붓질의 흔적 등 순수한 회화적 요소에 집중시킨다. #그리고 ‘사소한 기념비’ 홍순명이 ‘부분과 전체’를 통해 다양한 가치를 존중하려는 태도는 다른 작업에서도 드러난다. 다양한 형태로 또는 주제로 표출되는데 이는 어떤 사건과 관계할 때도 있다. 사건의 피해자는 다수보다는 소수이며, 소수는 약자이자 주변인일 경우가 더 많기 때문이다. 작가는 이를 두고 20년 가까이 주변을 보는 작업을 하다 보니 사회 문제에 관심을 갖는 사람으로 자연스레 바뀌게 된 것 같다고 말한다. 특히, 2014년 세월호 사건 이후 그간 예술을 바라보는 관점과 실천해 나가는 방식에 변화가 일었다고 고백한다. 인터넷에서 수집한 보도 사진 기반의 작업을 펼치다 사건의 현장으로 가까이 다가가게 된 이유다. ‘사소한 기념비’(2015∼2017)는 사건 현장 한가운데서 비롯한 작업이다. 여기에는 은빛 오브제 조각들이 넓게 펼쳐져 있다. 각기 다른 모습을 한 조각들은 흥미를 자아내며 일정한 간격으로 벌어졌다 모여 전체를 이룬다. 백색 도자처럼 빛나는 형태를 자세히 보면 사실 바다에서 수집한 오브제들을 투명한 랩으로 여러 차례 감싼 결과물들이다. 바다에서 쓰레기로 부유하던 플라스틱, 어구 등은 작가의 손을 거쳐 작품의 빛나는 일부로 다시 태어난다. 이 작품은 세월호 사건을 주제로 작가가 팽목항과 주변 해안가를 방문하며 3년여 만에 완성한 작품이다. 거기서 수집한 304개의 오브제에 죽은 자에게 수의를 입히듯 투명한 랩을 입혀주었다. 온기를 유지하도록 해준 작업은 애도, 위로, 기억하기를 보는 이에게 불러일으킨다. 이 작품을 볼 때 중요한 것은 작품이 사건을 다루지만, 여전히 예술로 존재한다는 점이다. 사건을 자주 다루는 동시대 미술에서 사회 운동과 그것을 구별하는 것은 은유다. 작가는 사건의 주변을 돌면서 그 사건을 직접적으로 전달하는 미디어와 다른 방식으로 설명한다. 그리고 그 사건으로 인해서 이야기할 수 있는 다른 주제들을 불러낸다. 예를 들어 ‘사소한 기념비’ 속 작은 기념비들은 모든 존재가 가진 기념비적 성격, 가치를 다시 보게 하는 계기도 된다. “그 사건에 대해서 정확한 메시지를 던지는 것보다는 대략적인 방향성을 가지면서 그 안에서, 그 범위 안에서 슬쩍 보였다가 또 사라지는 그래서 소위 어떤 사각지대에 머무르는 그런 작업이기를 바라는 것 같아요”라는 작가의 사비나미술관 전시에서의 메시지는 이런 맥락에서 나왔을 것이다. 그래서 라투르의 글을 읽고 홍순명의 작업을 보며 생각한다. 너와 나의 가치에 관해서. 너와 나의 사소한 기념비에 관해서.

하나님의교회 세계복음선교협회는 우리 어머니 글과 사진전(부제 희생·사랑·연민·회한…아, 어머니!) 인 ‘어머니전’을 개최한다고 27일 밝혔다. 어머니전은 2013년 6월, 서울 강남에서 처음 개관한 후 2019년 말까지 전국 광역시와 중소도시를 68회 돌며 전시를 이어왔다. 어머니전을 방문한 관람객은 총 80만 명에 달했다. 하지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 여파로 2년 반 동안 개관을 중단해오다가 지난달 19일 창원에서 재개관했다. 이번에 의정부에서 열리는 어머니전은 70번째 전시다. 의정부낙양 하나님의교회 특설전시장에서 열리는 어머니전에는 총 155점의 글과 사진, 소품들이 전시됐다. 코로나19 이후 개관한 전시부터 새로 추가된 시 2점과 기존 전시에 찬조했던 시인 문병란, 김초혜, 허형만, 박효석 등 기성문인 글과 일반 문학 동호인들의 문학 작품, 멜기세덱 출판사에 투고된 독자들의 글과 사진 등도 전시됐다. 전시관 외에도 북카페, 사랑의 우편함 등 부대행사도 마련해 관람객들이 다양한 체험을 할 수 있도록 꾸몄다. 주 전시와는 별도로 마련된 부대전시, ‘페루 특별전’도 눈길을 끈다. 페루에서 열렸던 어머니전의 일부 작품을 소개하는 공간이다. 페루의 전통 방식으로 화덕에서 빵을 굽는 어머니, ‘이크야’라는 페루 직물로 아이를 업고 있는 어머니의 모습 등 이색적인 페루의 문화가 담긴 작품들도 선보였다. 어머니전은 미국, 칠레, 페루 등 해외에서도 11회에 걸쳐 개최된 바 있다. 하나님의교회는 아버지 사랑을 재조명하는 ‘진심 아버지를 읽다’(아버지전)도 진행 중이다. 지난달 15일 코로나19 이후 잠시 중단했던 전시를 서울 관악구에서 재개관했고, 지난달 29일에는 대전 서구 만년동에 특설전시장을 마련해 전시를 펼치고 있다.

30대인 두 젊은 미술가의 흥미로운 상상과 아이디어가 촉발한 작품들이 관람객 눈길을 사로잡고 있다. 서울 중구 소공로에 위치한 갤러리 모리함에서 열리고 있는 김시종(39) 작가의 개인전 ‘농담 같은 진담-유쾌하고 진귀한 이야기‘와 서울 종로구 삼청로 갤러리 학고재에서 열리고 있는 허수영(38) 작가 개인전이다. 두 작가에게선 공통점이 보인다. 미술에 대한 진지한 태도, 그럼에도 숨길 수 없는 젊은 작가 특유의 유쾌하고 재미있는 질문과 상상의 습성이다. 두 작가 전시를 소개한다. ◆“서양이 아니라 동양이 먼저였다면?” “레이디 제인 그레이(1536/7-1554, 재위 1553-1553). 겨우 9일 동안 여왕의 자리에 앉아 ‘9일 여왕’이라고 불린다. 반역자로 낙인찍혀 어린 나이에 처형당했다. 최근 한 가지 의문점이 제기된 것이 바로 이 초상화다. 조선시대 박승현의 초상화와 실루엣이 거의 비슷한 이 초상화의 주인공은 레이디 제인 그레이와 얼굴이 매우 흡사하다. 조선의 관료 옷 같지만 스코틀랜드의 무늬가 있으며 각종 장신구는 영국 것으로 보인다. 원래 메리 1세는 왕권이 안정되면 레이디 제인 그레이를 석방시킬 생각이었으나 정치적 상황 때문에 그녀를 처형시킨 것으로 알려져 있다. 이 초상화의 발견으로 레이디 제인 그레이를 딱하게 여긴 메리 2세가 그녀를 조선으로 대피시킨 뒤 대역을 처형했던 것이 아닌가 의문이 제기되고 있다.” 조선시대 초상화 속에 흰 얼굴 파란 눈 여인이 앉아 있다. 초상화 옆에는 이 같은 설명이 쓰여 있다. 작품 제목은 ‘레이디 제인 그레이’. 작품명은 영국의 튜더 왕조 역사에서 자신의 뜻과 전혀 상관없이 여왕 자리에 올랐다 9일 만에 끌려내려온 인물 이름이기도 하다. 열일곱 나이에 처형돼 비극의 여왕으로 유명한 제인 그레이가 실은 조선으로 대피했을 가능성이 있고, 그 증거가 바로 이 초상화란다. 신성 로마 제국의 황후 이자벨라 드 포르투갈(1503-1539) 초상화도 흥미롭다. 주인공은 유명 명품 무늬가 새겨진 조선시대 의복을 입고 있다. 배경에는 네덜란드의 풍차와 금강산이 보인다. 이게 어떻게 된 일인가. 작품 설명을 읽어보자. “상인들의 입에서 입으로 내려오는 이야기에 따르면 이자벨라는 마늘과 깻잎에 빠져 조선을 자주 방문했고 여행가방으로 들고 갔던 구치 가죽을 활용해 조선식 의복을 만들어 입었는데 그것이 훗날 이탈리아로 건너가 ‘구찌’가 되었다고 한다.” 기존 역사적 사실에 흥미로운 상상, 기발한 가상의 서술을 덧붙인 스토리텔러는 김시종 작가다. 그는 실은 디지털콜라주 기법의 평면작업을 해온 작가다. ‘구글 아트 앤드 컬처’ 사이트에 들어갔다가 옛 서양 초상화 고해상도 이미지에 누구나 접근 가능한 것을 확인하곤 작업할 생각에 들떴다고 한다. 무더기로 발견한 최상급 재료들을 본 작가는 흥분할 수밖에 없었을 테다. “서양 문화가 아니라 우리나라, 또는 동양 문화가 세계로 먼저 퍼져나갔다면 서양인 초상화는 어떤 모습이었을까”하고 역발상을 해본 끝에 이번 시리즈가 나왔다. 그러고 보니 우리는 서구 중심의 사고 구조와 문화에 대해 끊임없이 문제 제기를 하면서도 막상 손쉽게 무언가 뒤집어볼 생각, 행동으로 옮겨 그런 시각물을 만들어 본 적이 없지 않은가 하는 생각이 들게 한다. 김 작가는 전작으로 ‘플렉스’라며 유행하는 과시적 소비와 인증 행태에 비판적 시각을 드러내는 정물화 디지털콜라주 작업 ‘스틸라이프’를 선보인 바 있다. 이번 개인전에서는 정반대의 유쾌함이 가득하다. 작가도 “유머는 관객의 긴장을 풀어준다는 최고의 장점이 있다”며 유머러스한 작업을 보여주고 싶었다고 한다. 김 작가는 “원래는 되게 다른 것들을 붙임으로써 발생하는 이질적인 재미가 콜라주의 매력”이라고 말했다. 11월 5일까지. ◆“별들이 모래알처럼 많다고?” 진지함 뒤에 실은 엉뚱한 질문을 숨긴 또 다른 이는 회화 작업을 해온 허수영 작가다. 그의 작업은 캔버스 위에 물감을 한겹 한겹 노동집약적으로 쌓아 올리며 제작된다. 작은 붓질을 수없이 반복해 거대한 화면을 채우고, 그렇게 다양하고 복잡한 색감으로 속에서 우주의 별들이 빛나는 듯하다. 여기에 두터운 마티에르까지 더해 작품 밀도가 매우 높다. 박영택 미술평론가는 허수영 작업에 대해 “붓질의 반복되는 집적과 물감의 층을 쌓아가면서 밀도 있는 표면을 만드는데 그로 인해 화면은 이미지, 색채, 물성 등이 마냥 팽창하면서 매혹적으로 빛을 방사한다”고 표현하기도 했다. 그는 현실을 압도하는 디지털, 무한하게 과잉 생산되는 복제품과 이미지들 속에서도 시간의 밀도를 담은 작품을 하겠다는 작가다. 언제라도 붕괴될 듯 거품이 증폭되는 느낌이 드는 우리의 환경 속에서도 그는 지난한 붓질 노동이 곧 회화라고 생각하며, 장시간 고밀도 작업을 통해 시간의 중첩성과 작가의 생명이 담기는 작품에서 진실함이 표현된다고 믿는 작가다. 그런 진지함 뒤에 유독 흥미로운 뒷이야기가 있다. ‘무제20’(2022)은 저 멀리 수평선이 보이는 가운데 화면 하단을 원구들이 가득 메우고 있다. 수평선이 보이니 화면 하단은 모래사장에 있는 모래알과 돌들로 유추할 수 있다. 그런데 자세히 들여다보면 모래알들은 제각각 아름다운 색과 무늬를 가져 모두 다른 모습을 하고 있다. 수많은 모래알 가운데 아름다운 고리를 갖춘 토성을 발견하고 나서야 ‘아, 모래알이 아니라 별들이구나’라고 눈치챌 수 있다. “우주에 별들이 바닷가 모래알만큼 많다고들 말하잖아요. 그게 대체 어떤 모습일까요?” 작가의 재미있는 상상, 호기심이 별들이 모래알처럼 깔린 거대한 우주의 모습으로 완성된 것이다. 작가의 질문은 다양한 우주의 모습을 여럿 완성하는 데로 나아갔다. 바닷가 모래사장에 있던 우주는 ‘무제13’에선 꽃밭으로 옮겨진다. 농장에서 우연히 보게 된 꽃밭 모습이 마치 우주의 한 장면 같았다고 한다. 그는 작가노트에서 “정원의 식물, 곤충, 흙 등 자연을 보며 그것들이 ‘셀 수 없다’는 점에 흥미를 느낀다. 몇 개인지 알 수 없는 잎사귀들, 무수한 모래알, 하나하나 다 다르게 생긴 수풀, 나무, 벌레들을 보면서 그 다양하고 많은 것을 그림에 담으려 하고 했다”며 “집착의 응집들이 어떤 생명력처럼 보여서 아직 도달하지 못한 새로운 미지의 세계처럼 보였으면 한다”고 했다. 11월 19일까지.

인간을 초월해버린 인공지능에 지배당하는 디스토피아도, 기술을 무기로 더욱 막강해진 인류에게 무한한 자유가 주어진 유토피아도 아니다. 기술과 인간, 가상과 현실이 대립하지 않고 적절하게 질서를 이룬, 그저 평화롭게 적응하며 사는 미래. 지금 세계가 목표해야 할 정답 같은 미래다. 리움미술관이 아시아에 뿌리를 둔 작가들의 작품을 모아 선보이고 있는 ‘구름 산책자(Cloud Walkers)’ 전시장 인상이 그렇다. 이번 전시에 참여자들이 상상한 지속 가능한 미래, 공존하는 미래다. ◆건축, 패션 디자이너 다수 참여 서울 용산구 이태원로에 위치한 리움미술관이 하반기 기획전 ‘구름 산책자(Cloud Walkers)’를 통해 아시아 작가 24팀 작품 45점을 선보이고 있다. 디자이너, 건축가의 참여가 상당 비중을 차지해 눈에 띈다. 활동 분야가 겹쳐 정확히 분류할 수 없는 경우를 제외해도 최소 패션 디자이너가 3팀, 건축가가 5팀이다. 지난해 말 재개관한 리움을 이끌고 있는 이서현 리움운영위원장과 정구호 크리에이티브디렉터의 색깔이 느껴지는 대목이다. 이번 전시는 “리움이 처음으로 아시아 사회와 예술을 조망한 전시”라고 스스로 강조하는 전시지만 특별히 아시아성이 탐색되지는 않는다. 리움 측은 오히려 ‘아시아’라고 하면 떠올리는 ‘비서구’라는 딱지, 또는 기존의 지정학적 프레임에서 일부러 벗어나고자 노력했다고 한다. 지정학적 관점을 덜고 자유로운 관점으로 접근하니 ‘비서구 아시아’들 역시, 전 세계 예술가들이 그렇듯 가장 고민하고 있는 것 역시 기후위기와 닥쳐올 새로운 세계였다는 것이다. 리움 측은 “지난 세기가 규정한 가치 체계와 문명에 대해 근본적으로 재고해야 하는 시점에, 지속 가능한 미래가 어떻게 가능할까 하는 문제의식에서 출발했고, 특히 세계 질서에 대한 아시아의 영향력이 커지고 있기에 이번 전시를 마련했다”고 밝혔다. 전시 제목의 ‘구름’은 대번에 지구나 하늘을 연상하게 된다. 하지만, 디지털 세계의 주요 환경이기도 한 ‘클라우드’도 뜻하는 중의적 표현이다. 여기에 디지털 세계에서만큼은 시·공간의 제약 없이 하이퍼링크를 타고 자유롭게 흘러다니는 인류와 예술가들을 일컬어 ‘산책자’라 칭했다. 예술가들이 그랬듯 관람객도 ‘구름 산책자’가 돼 클라우드의 세계, 혹은 지상 너머 하늘 구름의 세계를 비행하고, 유영하고, 떠다니듯 전시장으로 안내된다. ◆사려깊은 물질 가장 먼저 만나게 되는 작품은 하늘에서 지상으로 살포시 닿을 듯 내려온 설치 조각, 구마 겐고 어소시에이츠의 ‘숨(SU:M)’(2022)이다. 그는 전통 건축과 자연 친화적 재료를 재해석하고 혁신해 건축계 변화를 이끌고 있는 일본 작가이자 현대 건축 거장이다. 단단한 콘크리트로 대표되는 모더니즘 건축에서 멀리 벗어나 약하고 가벼운 재료들로 환경과 어우러지는 건축 세계를 선보여왔다. 대나무, 종이, 천 등을 주로 썼기에 ‘약한 건축’이란 수식어가 붙었다. 이번 전시 입구에 설치된 그의 신작은 초대형 크기지만 구름처럼 가벼워보여, 관람객들이 통상의 사고, 고정된 인식을 깨보도록 유도하는 큼지막한 표지다. 가까이 다가가서야 천으로 된 작품임을 확인할 수 있는데, 이 천은 실은 대기오염물질을 흡수하는 특수 기능을 가진 신소재 패브릭이다. 여기에 일본 전통 종이접기 방식인 ‘오리가미’를 접목해 패브릭의 공기 접촉면을 최대한 넓혔다. 가볍고 변형 가능해 어느 장소에서건 놓일 수 있는 조각, 환경적이고 기능적인 조각, 지속가능한 조각을 선보였다는 설명이다. 한국 에스티피엠제이 건축사사무소의 작품 ‘고요의 틈’(2022)은 의류, 가구, 마감재 등의 표피로 사용되던 직물인 펠트로 건축을 할 수 있다는 걸 보여준다. 펠트는 소리를 흡수하는 기능이 뛰어나고 따뜻한 결과 질감을 가진 재료인데, 이런 얇은 펠트를 한 장씩 차곡차곡 쌓아 마치 벽돌처럼 블록을 만들었고, 블록 196개를 쌓아 올려 작은 건물 같은 방을 세웠다. 접착제가 필요 없고 해체와 재사용이 쉬운 펠트 블록을 통해, 지속 가능한 건축 재료를 예술적 상상과 함께 풀어냈다. 베트남에서 건축사무소를 운영하는 작가 도안타인하는 베트남 남부 메콩강 삼각주 지역 주민을 위해 수상 가옥을 만들었다. ‘물 위의 대나무집’(2022)은 대나무에 재활용 페트병을 붙여 만든 집이다. 해수면이 1m 상승하면 수백만 저소득층이 사는 이곳 지역 35∼50%가 침수된다는 보고서에서 영감을 받아 주민들이 손쉽게 접할 수 있는 재료로 매뉴얼을 보고 직접 만들 수 있는 집을 고안한 것이다. ◆아시아 국가들의 자기 전통문화에서 차용한 상상 작품들 중에는 다국적 작가들이 모인 만큼, 다양한 아시아 전통 문화가 베어있다. 구마 겐고 작품에 오리가미가 녹아 있듯, 아지아오는 일본 전통 정원 양식을, 말레이시아 패션 디자이너 모토구오는 중국 명·청시대부터 이어져온 도교식 장례 풍습을 자신의 작업에 접목했다. 한국 작가 현남은 산수화나 분재에서 풍경을 축소하는 기예인 ‘축경’을 반영했다. 기획 의도와 주제가 가진 맥락 속에서도 독자적인 작품들만큼은 각각에 몰입할 수 있도록 전시되는 통상의 방식과 달리, 이번 전시는 여러 작품이 서로 포개져 있다. 전시 방식이 과감해보인다. 가령 에스티피엠제이 건축사사무소 ‘고요의 틈’ 안으로 들어가면 작가 김초엽의 SF 단편소설 세 편이 놓여있다. 도안타인하의 ‘물 위의 대나무집’ 안으로 들어가야 중국의 미디어 아티스트 루 양의 영상 작업을 볼 수 있다. A.A.무라카미 ‘영원의 집 문턱에서’ 작품에서 나오는 안개는 마주하고 있는 아지아오의 조각작품에 닿을 때쯤 사라져 마치 하나의 연결된 작품처럼 보인다. 전시를 담당한 곽준영 수석큐레이터는 이처럼 작품들이 서로 뒤섞이고 교차하는 모습을 “상상을 증식하기 위한 풍경”이라고 말했다. 내년 1월8일까지.

파란 하늘 옷을 입었다가 이내 녹색 잔디 빛을 내며 반짝인다. 하늘과 땅을 연결하는 자연의 보석함이 지상에 놓인 듯하다. 벽면은 모두 거울처럼 빛을 반사해 바깥 풍경으로 비출 뿐 안이 들여다보이지 않는다. 가로세로 각각 5미터, 높이 3미터쯤 돼 보여 건물이라기엔 작은데 이상하게 문이 보인다. 이 건축물은 뭘까 궁금증을 자아낸다. 이곳은 대전시립미술관 개방형 수장고 입구다. 대전 서구 둔산대로에 위치한 대전시립미술관이 이달 초부터 개방형 수장고와 복원을 마친 백남준의 ‘프랙탈 거북선’을 선보이고 있다. 개방형 수장고는 박물관에서 시도된 적 있지만 공공미술관 중에서는 처음이다. 개방형 수장고는 미술관 본관에서 전시 중일 때가 아니면 볼 수 없는 명작들을 수시로 볼 수 있고, 평소 작품이 어떻게 보관되는지 엿볼 수 있는 흥미로운 공간이다. 선반장에 옹기종기 모여 각자 자기 자리를 차지하고 있는 소장품들은 아무런 꾸밈 없이도 그 자체로 아우라를 풍겨, 어쩌면 작품의 힘을 더 제대로 느낄 수 있는 기회가 되기도 한다. 미술관은 5년에 걸쳐 수장고 전체를 새로 건립하면서 지하 1층 일부 공간을 관람객에 개방하고 ‘열린 수장고’라고 이름 붙였다. 신비로운 입구에서 호기심에 이끌려 문을 열면 지하로 내려가는 엘리베이터가 나오고, 이내 새로운 세계가 펼쳐진다. 미술관과 연결된 지상 1개 층, 미술관과 수장고 입구까지 연결되는 지하 2개 층, 연면적 약 2654㎡에 달하는 지하세계다. 이 중 ‘열린 수장고’에 도달하면 가장 먼저 세기의 거장 백남준의 ‘프랙탈 거북선’이 온전히 복원돼 늠름한 모습으로 방문객을 환영하고, 거북선의 호위를 받는 듯한 미술품들이 놓여 있다. 소장품 1357점 가운데 73점이 ‘열린 수장고’에 나와 있는데, 미술관 측은 ‘열린 수장고’에 놓이는 작품도 정기적으로 교체할 예정이다. ‘프랙탈 거북선’은 온전히 복원된 모습 주변에 백남준 작품 활동을 촬영한 사진작가 임영균의 ‘백남준의 기억’ 연작, ‘프랙탈 거북선’의 탄생부터 현재까지 역사를 보여주는 연표, 백남준의 상상을 현실로 구현했던 이정성 테크니션의 인터뷰 영상 등이 전시·상영되고 있어 그 자체로 백남준 상설전이 됐다. 작은 규모임에도 알차게 배치된 연구 결과와 콘텐츠가 작품을 받치는 역할을 톡톡히 해낸다. ‘프랙탈 거북선’은 그간 우여곡절이 적잖았다. 1993년 대전엑스포를 기념하며 백남준이 제작한 것으로 국립현대미술관 과천에 있는 ‘다다익선’에 이어 국내에서 두 번째로 큰 백남준 작품이다. 309개 텔레비전과 앤틱오브제가 결합된 걸작이다. 그럼에도 엑스포 종료 후 당시 제대로 관리되지 않아 방치됐고 이따금 외부 전시에 옮겨지다가 2001년 대전시립미술관 로비에 자리를 잡았다. 로비가 좁아 거북선 날개를 다 펴지 못한 채 놓였다. 작품에 다시 숨이 불어넣어진 건 4년 전부터였다. 2018년 정밀진단, 2019년 재가동, 2020년 도면 제작을 거쳐 올해 한층 안정된 환경에 놓이게 된 것이다. 보석상자에 숨겨놓듯 보물처럼 자리한 ‘프랙탈 거북선’은 외부에 모습을 전부 드러내고 있을 때와는 다른 반전 효과를 주고 있다. 작지만 눈에 띄는 수장고 입구를 만들게 된 뒷이야기도 흥미롭다. 작지만 화려하게 반짝이는 입구 건축물은 실은 매우 간단하게 만들어졌다. 원래 투명한 유리건축물이었던 것을 미술관 관계자들이 아이디어를 내 홀로그램 시트지를 붙였다. 돈도 얼마 들지 않았다. 처음엔 외부 햇빛을 차단할 필요가 있어 고민하다 이런 아이디어가 나왔다고 한다. 외부의 시선은 그대로 반사해 지나다니는 사람들이 호기심을 품게 하고, 한밭수목원 한가운데 위치한 미술관 주변 풍경을 비추는 거울이 되기도 한다. 무엇보다, 이 문을 통과하면 만나게 될 백남준의 ‘프랙탈 거북선’을 비롯한 보석 같은 소장 미술품을 떠올리면, ‘소장품들의 집’에 걸맞은 입구로서 역할을 톡톡히 해낸다. 선승혜 관장은 “예술이란 아이디어와 의지만으로도 얼마든지 가능하다”고 말했다.

#농부와 가족, 신과 땅에 대한 사랑을 그린 밀레 가을이 오면 머릿속에 떠오르는 명화 가운데 장 프랑수아 밀레(Jean Francois Millet, 프랑스, 1814∼1875)의 그림들이 있다. 허리를 숙이고 이삭을 줍는 농민들을 담은 ‘이삭 줍는 사람들(The Gleaners)’(1857), 작은 바구니를 앞에 두고 고개를 숙인 이들을 그린 ‘만종(The Angelus)’(1857∼1859) 등이다. 이 작품들에는 가을날 농촌에서 펼쳐지는 일상적 순간들이 선명하게 담겨 있다. 동시에 그 풍경 속 노동의 가치를 경건한 공기가 감싸 보는 이가 자기를 낮추고 비우도록 한다. 밀레가 이러한 작품들을 그릴 수 있었던 것은 성장 배경의 영향이 크다. 그는 1814년 노르망디의 작은 마을 그뤼시에서 농부 장루이 니콜라 밀레(Jean-Louis Nicolas Millet)의 아들로 태어났다. 바다와 땅 사이 경계를 절벽들이 구성하는 세상의 가장자리에서 자랐다. 미술, 문학 등과 멀리 떨어져 아침에 눈을 뜨면 아버지를 도와 농사를 지으며 살았다. 집에 돌아오면 독실한 가톨릭 신자인 할머니가 기도했고 그 모습을 보고 잠에 들었다. 씨를 뿌리거나 신에게 기도하는 일은 타인의 것이 아닌 그의 것이었다. 농부의 삶을 살 뻔한 밀레에게 세상을 향한 다리를 놓아준 것은 삼촌이었다. 성품을 받은 사제였던 그는 밀레가 라틴어와 문화 전반에 관한 지식을 얻게 도왔다. 밀레는 곧 미술에 관심을 가졌고 가족들은 그의 재능을 알아차려 지원했다. 1833년 18세의 나이에 프랑스 북서부에 위치한 셰르부르로 유학을 떠났다. 초상화 작업으로 알려진 폴 뒤무셸(Paul Dumouchel)의 스튜디오에서 본격적으로 그림 공부를 시작했다. 셰르부르에서도 실력을 인정받은 그는 장학금을 받으며 파리로 이주했다. 국립미술학교 에콜 데 보자르(Ecole des Beaux-Arts)에 진학, 역사화가 폴 들라로슈(Paul Delaroche)에게서 사사했다. 하지만 파리 미술계의 견고한 벽은 그에게 문을 쉽게 열어주지 않았다. 장학금 생활이 끝나갈 무렵 전시를 위해 살롱에 처음 작품을 출품했는데 심사를 통과하지 못했다. 어쩔 수 없이 셰르부르로 돌아와 초상화를 주문받아 그리며 시간을 보내야 했다. ‘이삭 줍는 사람들’이나 ‘만종’을 보고는 상상할 수 없는 화사한 색채로 나부를 표현한 초기 작품이 그려진 이유다. 작가는 훗날 이 시기의 작업 활동을 두고 실수였다며 자책한 것으로 알려졌다. 다만 주제가 그림 실력을 가리지는 못했는지 당대 주요 비평가 고티에(Gautier)는 ‘누드의 대가’라며 밀레의 인물 작업을 높이 평가했다. 밀레는 이렇게 파리에서 버티며 19세기 시대 배경 속 현대로의 전환에 관심을 두게 되었다. 프랑스 혁명과 산업 발전이 일어나며 사회 전반이 변화하던 때였다. 변화는 미술에서도 태동했는데 작가들은 역사화, 종교화 같은 전형적 주제에서 탈피하기 시작했다. 그림 안에 등장하는 인물의 계층도 다양해지고 관람자 중심에서 작품 속 인물 중심으로 구도도 바뀌었다. 그는 변화를 반영한 화가 가운데 오노레 도미에(Honore Daumier)에게 특히 큰 자극을 받았다. 파리 도시 정비 과정에서 피해 본 노동자 계층을 그린 ‘트랑스노냉 거리’(1834) 등으로 알려진 작가다. 밀레는 1848년 ‘키질하는 사람(The Winnower)’(1848)을 기점으로 귀족이나 부르주아가 아닌 ‘농민’을 등장시키기 시작했다. 보통의 사람들을 그림 소재로 가져오는 과정에서 그뤼시에서 자라며 본 근면한 농부와 가족, 신과 땅에 대한 사랑이 발현한 것이다. 농민과 그들의 삶을 다룬 밀레의 새로운 그림은 호평과 혹평으로 나뉘어 돌아왔다. 사회주의자에게는 찬사를 불러일으켰지만, 보수주의자에게는 비평의 대상일 수밖에 없었기 때문이다. 그런데도 그는 농민을 그리는 일을 멈추지 않았고 오히려 가속했다. 이듬해 파리에서 콜레라가 유행하자 교외 바르비종으로 피하면서부터였다. 퐁텐블로 숲 근처에 자리 잡은 이 작은 마을에는 농촌의 소박함과 너른 들판이 있었다. 동료 테오도르 루소(Etienne Pierre Theodore Rousseau)를 만나 함께 야외에 나가 농촌 풍경과 사람들의 모습을 수시로 그렸다. 전통적인 회화 바탕 위에 사실적인 세부 묘사를 결합하는 시도도 했다. 마을과 숲, 그 사이 들판에서 창조한 새로운 화풍은 커다란 반향을 일으켜 파리에까지 미쳤다. 직접 자연을 체험하고 관찰하며 삶의 현실을 반영한 밀레의 작품은 이제 비판보다는 호응의 대상이 되었다. 인상주의 화가들이 바르비종에 그림을 그리러 찾아왔다고도 하고, 빈센트 반 고흐가 작업 초기 동생 테오에게 보내는 편지에 밀레를 다수 언급한 것은 널리 알려진 일이다. 고흐가 초기 대표작인 ‘감자 먹는 사람들(The Potato Eaters)’(1885)을 통해 농민 화가로 알려지고자 했던 이유도 여기서 온다. #‘키질하는 사람’부터 ‘건초 더미: 가을’까지 밀레의 작품을 다른 바르비종 화가들과 구분시키는 것은 인물의 등장이다. 그는 ‘키질하는 사람’부터 자연 풍경보다 농민의 삶에 초점을 맞춰 그렸다. 농민의 움직임을 단순히 포착하는 것을 넘어 그들의 가치를 진실로 알고자 했다. 그의 그림에서 전해지는 숭고함은 분명 농민의 소박한 삶과 노동의 신성함에서 비롯할 것이다. 작가는 이와 관련해 다음 말을 남기기도 했다. “나를 사회주의자로 생각하더라도 미술에서 나를 가장 자극하는 것은 인간에 대한 측면이다.” 밀레는 몇몇 커미셔너를 두었는데 그 가운데는 사업가 프레데리크 아르만(Frederic Hartmann)도 있었다. 아르만은 1868년 밀레에게 사계절 연작을 요청했는데 그는 죽기 직전까지 이 연작을 이어가며 계절마다 다른 풍경을 담았다. 봄, 여름, 가을, 겨울 중 가을의 모습을 남긴 작품이 특히 다수인데 농촌에 가장 다양한 풍경이 펼쳐지는 시기이기 때문일 것이다. ‘칠면조 무리가 있는 가을 풍경(Autumn Landscape with a Flock of Turkeys)’(1872∼1873)은 사계 연작 가운데 가을 풍경을 그린 작품 중 하나다. 바람에 나뭇잎이 날아가기 시작하는 모습에서 쓸쓸한 가을 기운이 전해진다. 그런데도 뒷모습을 보이는 여인은 먹이를 찾는 칠면조들을 묵묵히 지킨다. 멀리 샤이앙에르라는 작은 마을의 탑이 보인다. ‘건초 더미: 가을(Haystacks: Autumn)’(1874) 역시 마찬가지로 사계 연작에서 가을을 그린 작품이다. 여기 이삭 줍는 사람들마저 떠난 들판에 양들이 펼쳐져 풀을 뜯고 있다. 구름에 그림자가 지는 것 외에는 모든 것이 고요하고 평화롭다. 양 떼 뒤로는 거대한 건초 더미 세 개가 쌓여 있다. 가장 왼쪽에 자리 잡은 건초 더미 앞에서 농부는 여전히 건초를 성실히 모은다. 이삭 줍는 사람들마저 떠난 들판에 홀로 남았지만 게으르게 굴지 않는다. 두 작품은 모두 스케치처럼 가볍게 그려져 느슨하게 마무리되어 있는데 이는 밀레의 말년 작업 스타일이다. 작품들은 밑그림으로 그린 드로잉의 흔적과 낮은 채도의 라일락 색상 밑칠도 그대로 보여준다. 두 작품 모두 작가가 세상을 떠나기 1, 2년 전 완성한 결과물이기에 이러한 작업 방식이 특히 잘 드러나고 있는 듯싶다. 사계의 끝과 같은 생의 끝, 겨울을 앞두고 차가운 바람이 불어오기 시작하는 때 작가는 이 그림을 그리며 무슨 생각을 했을까? 한낮에 두어 번 가을을 느낀 게 전부인데 겨울 같은 바람이 분다. 밀레가 그린 가을 풍경들을 보며 그가 수십 년간 농촌 풍경과 사람을 그리며 한 생각을 한참 헤아려보려 한다. 가을을 붙잡기 위한 시도다.

1953년, 작은 광산 마을에서 열네 살 어린 광부 생활을 시작한 아이가 3년 만에 죽을 고비를 맞는다. 17세에 맞은 투병생활 중 화가 반 고흐 책을 읽고 병이 나으면 예술가로 살기로 결심한다. 미술교육 한번 받아본 적 없이 광산에서 컸지만, 그는 결국 일평생을 프랑스와 미국 등을 오가며 현대미술가로 활동하게 된다. 이 영화 같은 이야기 주인공은 프랑스 출신 재미화가 장 마리 해슬리(83)다. 전북 완주군에 위치한 전북도립미술관에서 ‘장 마리 해슬리-소호 너머 소호’ 전시(사진)가 열리고 있다. 아픔을 예술로 이겨낸 화가 그림을 안아주듯 모악산 아래 미술관에 작가의 평생 화업이 펼쳐졌다. 장 마리 해슬리가 어린 시절을 보낸 광산촌 마을은 독일과 접경지역에 있는 알자스다. 알퐁스 도데의 단편소설 ‘마지막 수업’으로도 잘 알려진 곳이다. 열네 살 나이에 사회 첫발을 내딛으며 향해야 했던 곳은 갱도였고, 그런 삶에 예술이 들어설 틈은 없었다. 원인 모를 병으로 사선에서 싸울 때 형이 책 ‘반 고흐의 생애’를 사주었고 수록된 그림들에서 구원의 빛을 느껴 드로잉을 시작했다고 한다. 전시는 다섯 섹션으로 나눠 작가의 전 생애를 따라간다. ‘별의 순간들’에서는 광부에서 화가로 전환하는 시기에 작가가 느꼈던 구원의 빛이 담긴 드로잉과 습작 등을 선보인다. ‘뉴욕 미술 현장 속으로’에서는 1972년 뉴욕 소호로 파고들어 활동하기 시작한 뉴욕 이주 초기 드로잉과 회화 조각작품을 선보인다. 당대 옵아트와 미니멀리즘, 개념미술 등 현대미술 트렌드가 일어나는 한복판에서 남겼던 작품들로 기하학적 연작들이 눈길을 잡는다. ‘출발점으로의 귀환’에서는 1980년대 작가를 대표하는 표현주의 양식 작업을 모았다. 그는 “자유로움과 우아함을 동시에 지닌 작가”(미국 뉴욕 비평가 조너선 굿먼)로 평가받곤 했다. 이번 전시는 그 과정이 반 고흐에서 시작된 영감, 그에 이어진 치열한 실험과 이를 위한 이주, 내적 격동을 통해 완성된 삶 자체의 결과임을 보여준다. 10월30일까지.

현대미술계 악동으로 불리는 예술가 데미안 허스트(57)가 NFT에 대한 실험차원에서 자신의 점묘화 작품을 불태우는 퍼포먼스를 진행했다. 데일리메일의 11일(현지시간) 보도에 따르면 ‘방부제에 담긴 타이거 상어’ 같은 논란의 작품을 만들어 왔던 허스트가 새로운 논란거리를 준비했다고 보도했다. 허스트는 2001년 7월 A4 사이즈의 Dot 시리즈 점묘화 1만점을 만들었다. 추후 허스트는 이를 재해석하여 ‘The Currency’라는 NFT작품을 만들고, 한 점당 1700 파운드(약 266만원)로 판매했다. 허스트는 지난 2021년 작품을 판매할 때, 구매자들에게 실물작품과 NFT작품 중 한 가지만 소유할 수 있는 선택권을 주면서 NFT를 선택할 경우, 실물작품은 태워버린다고 말했고, 지난 10월 11일(현지시간) 런던 소재의 자신의 갤러리인 ‘뉴포트 스트리트 갤러리(Newport Street Gallery)에서 이를 실행에 옮겼다. 갤러리측에 따르면, 5149명의 구매자가 원본 작품을 선택, 허스트의 NFT 작품 가치가 향후 어떻게 될 것인지에 대한 호기심을 가진 건축가 폴 로빈슨(39)을 포함한 구매자 4851명이 NFT를 택했다고 한다. 허스트는 은색의 작업복과 마스크, 안전장갑을 착용한 채, “기대했던 것보다 기분이 좋습니다.”라고 말했고, 조수 10여 명이 스토브 5곳에 총 천만 파운드(158억 원)에 달하는 허스트의 작품을 집어넣어 불태웠다. 이에 허스트는 “자신의 작품이 NFT로 존재할 것이기 때문에 원본이 불타도 아무렇지도 않다”고 말했다. 그러면서 “디지털이든 물리적이든 정의하기 힘든 예술의 가치는 사라지지 않고 소각되는 즉시 NFT로 옮겨질 것입니다.”라고 말했고, “NFT나 물리적인 것이 더 가치가 있을 것인지 덜 할 것인지 미래가 어떻게 될지 전혀 모릅니다. 그러나 이는 예술입니다!”라고 말해, 이 퍼포먼스의 의미를 전달했다. 이 퍼포먼스는 SNS로 생중계됐으며, 이를 지켜본 현장의 작품구매자들은 비난은 커녕 오히려 좋아했다고 전해진다. 허스트의 태우지 않은 나머지 실물 작품들과 태운 작품 잔해는 10월 30일까지 뉴포트 스트리트 갤러리(Newport Street Gallery)에서 전시될 예정이라고 한다.

비틀즈 멤버 전원이 그려진 식탁보가 1966년에 도난당한지 50년 만에 주인에게 돌아왔다. AFP통신에 따르면 11일(현지시간) 이 독보적(one-of-a-kind) 식탁보 기념품은 캘리포티아 샌프란시스코의 캔들스틱 파크에서 열린 콘서트에 앞서 비틀즈 네 명(존 레논, 폴 매카트니, 조지 해리슨, 링고 스타)이 스테이크를 먹던 중에 만들어졌다. 이 식탁보 작품은 비틀즈 멤버들과 함께 있던 가수 조앤 바에즈의 솜씨이다. 요리사 빌라디는 식탁보를 세탁하지않고, 가게 창문에 걸어뒀었는데, 일주일도 채 안돼 도난당했다. 놀랍게도 50년이 흐르고 지난해에 이르러 빌라디의 손자 마이클 빌라디는 텍사스로부터 한 통의 전화를 받았다. "여자였다. 우리 가족이 샌프란시스코에서 케이터링 사업을 하느냐고 물었는데, 그가 식탁보에 대해 뭔가 알고 있는 것 같은 느낌이 들었다"고 마이클은 AFP에 말했다. 사연에 의하면 전화를 건 여성은 자신의 남동생이 식탁보를 훔쳤는데, 어떻게 처리해야 할지 몰라 오랫동안 간직만 해두고 있었다. 식탁보를 다시 받게 됐을 때 마이클은 "꽤 감정적인 순간이었다"라며 "우리는 식탁보 얘기를 들으면서 자랐지만 식탁보를 본 적이 없었고, 살면서 다시는 볼 수 있을지를 몰랐기 때문"이라고 기뻐했다. 현재 식탁보는 경매에 올랐다. 경매인 본햄스는 10월19일로 예정된 마감일까지 최대 2만5000달러(한화 3588만7500원)에 팔릴 수 있을 것이라고 전망한다.