◆한국계 아니카 이 국내 첫 개인전 매운 듯하면서도 시원한 향이다. 알싸한 계열인데 후각을 찌르기보다는 깊고 은은하게 대기 속에 깔린다. 생전 처음 맡아보는 특이하고 재미있는 냄새다. 이 향수는 아니카 이(Anicka Yi·51)가 일본적군(赤軍) 리더 시게노부 후사코를 모델로 만든 향이다. 시게노부는 혁명을 꿈꿨고 세계를 공포로 몰아넣은 테러리스트였으며 지금은 만기 출소한 할머니다.(작품 제작 당시에는 수감 중이었다.) 이외에도 기원전 1500년 이집트 최초 여왕으로 전해지는 하셉수트를 모델로 한 향, 미래의 여성들을 위해 만든 향도 있다. 역사 속 인물들 초상을 냄새로 표현한 작품으로, ‘초상향’인 셈이다. 이 향들은 버섯에서 영감 받아 3D페인팅 기계로 만든 작은 조형물 안에 각각 담겨 전시되고 있다. 서울 강남구 청담동 글래드스톤 갤러리에서 아니카 이의 아시아 첫 개인전 ‘비긴 웨어 유 아(Begin Where You Are)’가 시작됐다. 한국계 미국인인 그는 지금 세계 미술계에서 가장 주목받는 미술가 중 한 명이다. 이끼와 박테리아 같은 조류(藻類)와 곰팡이 따위로 작품을 하고 온갖 특이한 냄새를 동원하는 독특하고 기발한 작품들로 세계를 사로잡았다. 갤러리 문을 열고 들어가 풀색 카펫을 밟고 숨을 들이키는 순간, 관람은 시작된다. 전시장엔 진한 야생의 생태계 속에서 날 법한 냄새가 난다. 향을 이번 전시에서는 작품 목록에서 제외했다고는 하지만, 냄새에도 예민한 작가의 전시인 만큼 향도 강렬하게 다가온다. 본격적으로 작품에 눈을 돌리면, 생화로 착각하게 할 만큼 화려하고 아름다운 꽃들을 둘러싼 기묘한 액자가 시선을 사로잡는다. 우툴두툴한 표면, 숭숭 난 구멍 위로 난 털들은 작품명대로 ‘치킨 스킨(chicken skin)’, 우리말로 닭살이다. 소름이 돋아 털이 곤두선 피부를 표현한 것인데, 아름다우면서도 흥미로운 매력의 작품은 실은 동물의 긴장 상태를 표현하고 있다. 지하로 내려가면 금속 뼈대 위로 벌집 형태가 늘어져 걸쳐있고, 표면엔 유충이 연상되는 구슬이 올라가 있는 작품 ‘네스트(Nest)’를 만난다. ‘네스트’ 하단에는 보일 듯 말 듯, 숨기듯 달아놓은 전자시계 숫자가 째깍째깍 넘어간다. 마치 다가오는 위기를 시각화한 카운트다운으로 보인다. 이밖에도 커다란 패널에 말미잘과 아메바 같은 형태가 일렁이듯 맨질하게 깎인 ‘아네모네 패널(Anemone Panels)’, 바삭거리는 소리가 들리는 듯한 ‘템푸라 프라이드(Tempura-Fried Flower)’등 오감을 동원케 하는 작품들이 관람객을 맞는다. 갤러리 측은 작가의 지난 10여년 작업을 관람객에게 친근하게 다가가는 마음으로 기획했다고 한다. 전시장에서 만난 작가는 “서울에 도착하기 전부터 한국 관객들에게 어떻게 작품을 소개할지 고민했다. 아마도 제 작업이 익숙하지 않을 거라 생각해 제 작업의 기초적인 어휘들을 보여주자고 생각했다”고 말했다. 그는 기계적인 것과 생태계적인 것이 결합된 하이브리드형 작품들을 선보여 왔다. 과거 해외 인터뷰에서 그는 미술만을 위한 미술이 아니라 모두를 위한 미술을 하고싶다고 밝힌 바 있다. 전시장에서 그는 “바이오매스(biomass·생물계)와 테크노스피어(technosphere·문명계) 두 영역이 서로 소통되고 통섭될 수 있게 하는 것, 한쪽이 다른 한쪽을 무시하지 않게 하는 것. 이런 콘셉트를 통해 오늘날 세계에 살아간다는 것의 의미를 탐구하고자 한다”고 설명했다. 한국계인 작가에겐 서울 첫 개인전 의미가 남다르다. 서울에서 태어나 두 살 때 온 가족이 이민을 갔고 그 후로 서울에 온 건 세 번 정도에 불과해 모국과 접점이 적었다. 하지만 한국 이름이 있느냐는 질문에 “이, 현, 경”이라고 또박또박 소개하는 얼굴에 설렘이 묻어났다. 한국에서의 전시 소감을 묻는 질문에 그는 “(미국으로) 돌아가면 굉장히 감성적이 될 것 같다. 내게 의미하는 바가 크고 이 경험 자체가 너무 특별해서, 그런 감정들이 모두 들어가 있는 전시”라고 말했다. 7월8일까지. ◆설치미술가 네빈 알라닥 한국 첫 개인전 물과 뭍의 경계에서 이리도 저리도 가지 못하고 둥둥 뜬 물체. 파도에 떠밀려 땅에 닿았지만 땅에서 자꾸 배척돼 정착하지 못하는 신세다. 7년이나 지났지만 여전히 세계인의 뇌리에서 잊히지 않는 비극적 장면이 떠오른다. 2015년 터키 해변가에서 숨진 채 발견된 세 살배기 시리아 난민 아일란 쿠르디. 2013년 이 작품을 내놓았던 작가는 세계 곳곳 난민 모습에서 다가올 비극을 먼저 포착했던 걸까. 독일 베를린을 거점으로 활동하고 있는 터키 출신 세계적 설치미술가 네빈 알라닥(50)의 3채널 영상 작품 ‘세션(Session)’ 한 장면이다. 서울 종로구 삼청로에 위치한 바라캇컨템포러리에서 알라닥의 한국 첫 개인전 ‘모션 라인’이 한창이다. 갤러리 2층에서는 알라닥 작업 세계를 대표하는 3채널 영상 작품 ‘흔적(trace)’과 ‘세션’이 교대로 상영되고 있다. 밀물을 따라 모래사장에 닿았지만 계속 파도를 맞으며 더이상 전진하지도 후퇴하지도 못하는 물체, 줄에 매달려 모래 바닥 위에 끊임없이 부딪히며 거칠게 끌려가는 물체의 왠지 모를 처연한 풍경이 연신 나온다. 이 물체들은 세계 각국의 다양한 악기들. 결국 작품은 떠도는 민족이나 공동체, 사람들을 의인화한 악기를 주인공 삼고, 이들이 겪는 고난의 여정을 보여준다. 갤러리 측은 “파도를 가르며 질주하는 종은 목숨을 걸고 바다를 건너는 난민의 삶을, 길가에 우두커니 놓인 북의 쓸쓸한 모습은 어디에도 속하지 못하는 이주자의 정체성과 취약한 현실을 상징적으로 드러낸다”고 설명했다. 알라닥은 유난히 청각을 자극하는 미술가다. 설치와 조각, 영상, 퍼포먼스 등으로 소리의 가능성을 탐구하며 전쟁과 난민 등의 문제를 꺼내 왔다. 갤러리 1층 ‘공명기’ 연작이 대표적이다. 기하학적 형태들에 현악기 줄을 덧대거나, 작은 종을 수십개 달아놓은 등, 조각과 악기 사이 쯤인 물체를 발명하고 ‘공명기’라는 이름을 붙였다. 어떤 공명기는 하프, 만돌린, 어쿠스틱기타를, 어떤 공명기는 베이스기타와 첼로 등 여러 악기들을 결합한 복합체다. 시공을 초월해 소리를 내기 위해 만들어진 여러 문화권 오브제를 혼성했다. 혼성을 수용하는 것이 마땅한 이 시대 미감을 제시하려는 작가의 치열한 노력 또는 배려로도 읽힌다. 알라닥이 소리에 천착하게 된 이유가 뭘까. 갤러리 측은 “소리는 영토나 신체의 범주를 초월해 가장 유동적이며, 언어나 지식 체계의 한계를 넘어 자유로운 형태의 사유가 가능하고 다양한 감각기관으로 확장되기 때문일 것”이라고 설명했다. ‘공명기’를 실제로 연주하는 퍼포먼스가 6월4일과 7월2일 갤러리에서 벌어진다. 전시는 7월24일까지.

최근 미술 애호 저변이 넓어지면서 중저가 작품이나 조각작품 판매도 선전하는 모양새다. 국내 입체작품 중심 유일 아트페어인 조형아트서울2022가 역대 최다 방문객, 최고 매출을 올렸다고 31일 밝혔다. 이날 조형아트서울 측은 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 지난 26∼29일 진행된 아트페어(미술 장터)에서 약 4만7000명이 방문하고 총 작품 판매액이 91억원으로 집계됐다고 밝혔다. 행사에는 94개 갤러리가 참여해 조각 작품을 포함한 미술 작품을 전시하고 판매했다. 조형아트서울 측은 “행사 첫날인 VIP오픈일 오전 7시부터 고객들이 기다리는 오픈런 현상이 있었다”고 밝혔다. 조형아트서울 측은 “처음, 두 번째 작품을 구입하는 컬렉터 분들이 많았으며, 메이저 갤러리 주력 작가들에서 벗어나 중소 갤러리들이 가지고 나온 조형 작품부터 다양하고 신선한 작품들이 많아 비교적 손쉽게 작품을 구매할 수 있었다”고 분위기를 전했다. 주최측은 반디트라소 갤러리가 권순익 작가의 작품 100호가 첫날 팔렸고 나머지 8점은 행시가간 모두 판매되는 등 1억원 이상 매출을 올렸고, 아트프로젝트331은 전인수작가 작품 15점을 모두 판매하며 2억원 이상 매출을 올렸다고 전했다. 또 희수갤러리의 리오지, 황윤하, 김그로, 이강 작가의 작품들과 갤러리 엠의 김수지 작가 등의 작품이, 갤러리 일호 문형태 작가의 작품과 이동훈 작가의 작품들이 판매됐다. 세이야 파인 아트(일본)는 와카루 작가의 작품, AP갤러리는 정경혜 작가 작품, 올리비아 박 갤러리는 우국원·정진석 작가의 작품, 아트코드 갤러리는 이상수 작가의 조각 작품 등을 판매했다. 신준원 조형아트서울 대표는 “올해 입체부분 매출은 12억원 정도로, 내년 행사에서는 입체 부분을 더욱 강화해 시장 확장을 모색할 것”이라고 밝혔다.

과감한 붓터치 속에 깨알같은 글씨가 숨어있다. 드넓은 바다 위에 산산히 부서지는 파도의 실체는 물이 아닌 문자들. 때로는 잔잔하게 떠다니고 때로는 거칠게 물보라를 일으키는 알파벳들의 풍경을 마주하다보면, ‘얼어붙은 내면을 깨부수는 도끼같은 책만을 읽겠다’고 했던 카프카의 다짐을 떠올리게 된다. 서울 중구 소공로에 위치한 금산갤러리에서 KIM25(김이오) 작가 개인전 ‘필연적 조우: Meet of each other’가 막바지 전시에 한창이다. 회화와 텍스트, 추상과 재현의 조우를 담은 작품 20여점이 관람객을 맞고 있다. KIM25 작가는 회화와 텍스트가 결합한 개성있는 작품을 선보여온 작가다. 추상, 개념미술, 문학, 텍스트를 한 데 조화시켜왔다. 물 표현 연구를 바탕으로 우연적 미학을 선보이는데, 이런 우연적 특성이 철저히 계산된 세밀한 파도 표현에서 비롯된다는 반전이 특징이다. 그가 주로 사용한 텍스트는 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’, 허먼 멜빌의 ‘모비딕’, 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’, 랭보의 시 ‘영원’, 올리버의 ‘파도’ 등에서 발췌한 문장들이다. 19세기를 대표하는 문학 작품을 파도에 적어 무형의 감정을 드러낸다. 이번 전시에서는 2020년 이후 작업한 작품을 집중적으로 조명한다. 문학작품 문장을 활용한 시리즈 외에도 최근 작업한 ‘Wave Sorry’(웨이브 쏘리) 시리즈 작품들을 만나볼 수 있다. ‘Wave Sorry’ 시리즈는 환경 문제에 대한 성찰을 주제의식으로 삼았는데, 전작들에 비해 파도가 격정적이고 웅장해진 모습이다. 김허경 미술평론가가 이번 전시에 쓴 글에서는 특히 텍스트가 색 표현에 일조하고 있다는 점을 주목한 부분이 눈에 띈다. 김 평론가는 “김이오는 유동하는 곡선과 내면의 세계, 타자를 연결해 무의식 아래 감추어진 심상의 윤곽을 다듬어 가고 있다”며 “여기서 유동하는 곡선에서 생성되는 문자는 선과 색채라는 두 요소를 분리하지 않고 ‘형태를 그린다는 것’을 의미하기 때문에 하나의 움직임을 이룬다”고 설명했다. 금산갤러리 측은 “김이오 작가는 다양한 실험 속에 텍스트 미학을 발견했고, 문자와 이미지의 조우에서 생성되는 감정을 탐구해왔다”며 “문학적 감성과 직관을 통한 시적 울림의 공간을 화면에 보여준다”고 설명했다. 이어 “최근 두바이 아트페어에서 영향력 있는 아시아계 현대 예술가로서의 두각을 드러냈다”고 밝혔다. 6월2일까지.

기억은 어떻게 하는 것일까? 사랑하는 사람, 사랑하는 장소 그리고 다른 많은 것들은 어떻게 남겨야 하는 것일까? 애써 좋은 순간만 떠올리며 만들어야 하는 것인지 그냥 모든 순간을 두고 받아들여야 하는 것인지 고민해보지만 답을 내기가 쉽지 않다. 그러한 고민을 한참 이어가다 깨닫는 것은 기억은 내가 조절할 수 있는 일이 아니라는 사실이다. 내가 할 수 있는 일은 일상을 보내다 불쑥 튀어나오는 기억에 울거나 웃거나 하는 반응이다. 김은정(1986)과 김규원(1991)의 그림 속에는 기억을 움직이고 보는 이를 반응하게 하는 얼굴과 몸이 있다. #김은정, 녹지 않는 사람 김은정은 홍익대학교 미술대학에서 판화와 시각디자인 복수전공으로 졸업했다. 이후 서울과학기술대학교 대학원 조형예술과를 졸업했다. 학고재, 에이라운지, 가변크기 등에서 개인전을 가졌으며 서울시립 북서울미술관, 의외의 조합 등의 단체전에 참여했다. 신진 작가이지만 2021년 개인전 ‘가장 희미한 해’는 국제적인 관심을 모았다. 아트 바젤 공식 인스타그램 계정이 ‘이번 주 놓치지 말아야 할 5개의 전시’로 소개해 화제가 됐다. 2016년부터 디자인 스튜디오 겸 출판사인 ‘찬다 프레스’를 운영하고 있다. 김은정은 현실을 참조한 가상의 풍경을 그린다. 그가 참조하는 현실은 직접적으로 또는 간접적으로 경험한 것들이다. 정서적 경험부터 타인과의 관계, 목격한 장면, 책 속의 서사까지 모두 현실의 부분이 돼 그림에 나타난다. ‘식물수업’(2021)처럼 식물 수업이 열린 숲의 풍경을 떠올리며 그리지만 낮이었던 시간 배경은 밤으로 탈바꿈하는 식이다. ‘붉고 큰 것’(2021)에서는 숲속에서 피운 모닥불이 한 책 속에 묘사된 축제의 현장으로 옮겨가 붙는다. 소재의 범주가 넓은 만큼 흥미로운 장면들이 화면 위에 등장하고 그것들은 저마다의 서사를 드러낸다. ‘녹지 않는 사람’(2021)은 ‘가장 희미한 해’에서 선보였던 작품이다. 김은정은 윤원화가 쓴 ‘1002번째 밤: 2010년대 서울의 미술들’을 읽다가 ‘가장 희미한 해’라는 말을 봤다. 책의 소제목 중 하나인 그 말 아래엔 “지나간 시간의 기억은 일종의 꿈 또는 유령 같다”는 문장이 있었다. 문장을 읽고 나니 어쩐지 태양이 떠올랐고 태양이 지닌 모순된 성격을 생각했다. 태양은 눈앞을 밝혀주지만 가장 강렬한 태양은 오히려 눈을 멀게 한다. 모네가 시력을 잃은 것도 해에 따라 변화하는 풍경을 부단히도 보고 그렸기 때문이었다. 그렇게 모순적인 ‘가장’과 ‘희미한’은 하나로 합쳐졌고 ‘녹지 않는 사람’도 그려졌다. 여기에는 한 여자의 얼굴이 있다. 단발머리에 핑크색 셔츠를 입은 여자. 회상하듯 시선을 잃은 얼굴은 입을 꼭 다문 채 있다. 머리카락이 바람에 날려 얼굴에 닿지만 아랑곳하지 않는다. 깊은 생각에 빠진 얼굴은 파란색이다. 얼음 같은 얼굴은 녹을 법도 하지만 녹지 않고 그대로다. 오히려 녹고 있는 듯한 것은 그를 보는 상대다. 노란빛의 얼굴은 같은 색의 배경 속으로 사라진다. 가장 강렬했던 사람이 흐려지고 결국 남는 것은 녹지 않는 사람이다. 이 그림에서 눈길을 끄는 것은 김은정의 남다른 색 활용이다. 직접적이면서도 감각적인 작가의 색 사용은 보는 이를 상상하게 한다. 그가 공통 경험 속 개별 사건에 집중하고 모아 만들어낸 비현실적 장면과 마찬가지다. 파란색 얼굴은 실재할 수 없는 모습이기에 현실이 아닌 곳으로 보는 이를 옮긴다. 그렇게 보는 이가 발붙인 곳은 ‘일종의 꿈 또는 유령’이다. 바로 문득 떠올라 당신을 반응하게 만드는 잔상이다. #김규원, 흘러내리는 기억 김규원은 서울여자대학교 현대미술과를 졸업했다. 홍익대학교 대학원 회화과 석사 졸업 및 동 대학원 박사 과정 재학 중이다. 갤러리 한옥 등에서 개인전을 열었으며 은평 문화예술회관 등의 단체전에 참여했다. 2018년에는 한국영상학회 영상 공모전에서 입상한 바 있다. 김규원은 인간 감정의 환영을 그린다. 그의 그림 속에서 인간의 감정은 환영이 돼 건물 등으로 나타난다. 불안, 고독 등 드러나지 않지만 소멸하지도 않는 감정은 이를 통해 표출될 기회를 가진다. 극복되고 해소되며 그 이후로 나아갈 수 있게 된다. 이러한 작업 세계를 두고 작가는 작가 노트에서 다음같이 설명한 바 있다. “작품의 배경이 되는 도시의 모습은 흔히 볼 수 있는 동네의 건물들이 지어지고 철거되기를 반복하는 모습이다. 그러한 도시의 모습에서 어떤 동질감을 갖는다. 인간이 끝없이 일상을 살아가고 소멸되는 과정에서, 지나간 것에 대한 그리움의 감정과 재생되는 기억의 장면을 재개발하는 도시의 모습으로 은유해 표현하고자 했다. 연작 제목인 ‘가만한 나날’의 의미는 ‘가만하다’가 지닌 사전적 뜻 ‘움직임이 눈에 띄지 않고 조용하고 은은하다’는 데 있다. 개인의 감정과 무관하게 끊임없이 거대한 도시가 세워지고 일상은 흘러가고 이곳에 사는 사람들은 눈에 띄지 않게 조용히 살아간다. 문득 솟구치는 감정이 비현실적인 거대한 환영의 모습으로 나타나 사랑하는 사람들의 신체 일부가 되거나 그리운 장소로의 연결이 된다.” ‘건물’(2020)은 ‘가만한 나날’ 연작 가운데 하나다. 여기에는 화면 가운데 텅 빈 건물이 놓여 있다. 철거를 앞둔 건물 외벽을 비계가 둘러싸고 있다. 먼지를 막기 위해 비계에 쳐 두었던 천막이 태풍을 앞두고 머리 땋듯 묶였다. 걷어 둔 천막이 흘러내리는 모습이 침대 밑으로 축 처진 이불 같다. 그렇게 천막은 방으로 들어오고 산처럼 보이는 건물 뒷배경으로 이어진다. 이불을 덮고 잠든 사랑하는 사람이 옆으로 누운 모습으로 드러난다. ‘건물’에 사랑하는 사람의 몸이 있다면 ‘초록천막’(2020)에서는 얼굴이 보인다. 거대한 유리창을 가진 건물 앞에 오래된 낡은 건물. 그 건물 위 녹슨 안테나와 거기에 연결된 전선이 위태롭게 버티고 있는 옥상에는 천이 바람에 나부낀다. 아래위로 들썩이는 초록 천막은 파도가 물결치듯 고저(高低)를 만들어 낸다. 그 고저가 형성하는 것은 이마, 눈, 코, 입술 순으로 자리 잡은 얼굴이다. 그리운 사람의 얼굴은 펄럭이는 천막이 돼 아득하게 보일 듯 말 듯 화면 가운데서 나타난다. 두 작품 모두 건물과 인간 신체 일부가 연결된 초현실적인 장면을 보이는 것이 매력이다. 다만, ‘초현실’이라는 단어를 들을 때 떠올리는 달리(Salvador Dali) 등의 그림 속 기묘한 장면과는 다른 분위기가 김규원의 그림에 있다. 온기가 전해지는 그의 화면 안에는 엄마 또는 사랑하는 사람 품에 안겨 꿨던 안온한 꿈의 공기가 전해진다. 캔버스를 이어 붙이거나 시점을 연결하는 작가의 작업 방식은 그림 안 공간이 연결되도록 만든다. 이를 통해 그림을 마주했을 때 관객은 환영적 공간에 들어서는 듯한 느낌을 경험한다. 전반적으로 흰색을 섞은 색채 사용 역시 환영이 현실 공간에 묻듯 그리기 위해서다.

‘1970년 1월. 구작(舊作) 뭉개고 점점화(點點畵)…. 종일 밤까지 해서 완성. 무섭게 추운 날.’ 개관 30주년 기념전이 열리고 있는 서울 종로구 부암동 환기미술관 3층에 특별한 작품이 관람객을 맞고 있다. 한국 근대 미술의 거장, 전면점화라는 자신만의 독특한 추상세계를 일군 작가 김환기의 1970년 작품이다. 벽면에 걸린 다른 작품과 다르게 이 작품은 전시공간 가운대에서 마치 조각상처럼 앞뒷면을 모두 드러내고 있다. 가로 128㎝, 세로 178㎝인 캔버스 앞면에는 푸른 바탕에 푸른 점이 화면을 균일하게 가득 채우고 있고, 작품 뒤로 돌아가면 캔버스 나무 틀을 따라 십자구도 추상화가 또 하나 나온다. 십자구도 추상화를 그리다 마음을 바꾼 작가가 점화를 다시 그린 흔적이다. 앞면의 푸른 점화 못지않게, 작가가 버린 십자구도 추상화 미완의 흔적이 아름답다. 해당 작품은 김환기가 화면의 조형성과 색채에 대해 고민한 시간을 여실히 보여준다. 김환기는 점과 선, 면이라는 조형의 기본요소를 두고 어떤 요소를 택하고 버리며 구성해 나갈 것인가 고민했다. 동양의 번짐성을 캔버스 면천에 구현하려 연구했고, 구작을 뭉치고 화면을 새로 짜면서 실험했다. 그런 고민과 실험의 시간이 쌓여 김환기는 자기만의 독창적 표현기법을 완성한 화가가 됐다. 작품의 앞뒷면을 고루 들여다보면, 훗날 자신의 상징이 될 점화를 개발하고 있는 김환기를 그려보게 된다. 미술관 관계자는 “전면점화의 서막을 알리는 작품”이라며 “2000년대 후반 전시에 처음 나온 이후 이번이 두 번째로, 십수년 만에 선보인다”고 소개했다. 이번 전시에서는 2022 박물관·미술관주간 기념 프로그램으로 기획된 ‘뮤지엄보이스’도 진행 중이다. ‘뮤지엄보이스’는 시민들이 환기미술관 소장품을 직접 선정하고 해설을 녹음한 것이다. 시민들이 완성된 전시를 관람만 하는 것이 아니라 전시 준비 단계부터 일원으로 함께한 셈이다. 관람객들은 다른 시민들이 녹음한 해설 내용과 함께 작품을 관람할 수 있어 이색적이다. 7월10일까지.

중력에서 해방된 듯 화면을 자유롭게 차지한 사람과 말, 야자수, 새가 관람객을 맞는다. 작품 ‘따스한 섬’(1998)이 입구에서 예고한 대로 전시장 안에는 따뜻한 자유가 넘실거린다. 고향을 그리워하다 어디에나 고향을 만들고 이윽고 고향이 필요없는 사람이 된 화가. 포킴(1917∼2014·김보현) 작품 세계의 세 번째 절정, 가장 원숙한 단계에 도착한 그가 마침내 자유의 붓질을 한다. 서울 종로구 삼청로에 위치한 학고재에서 ‘‘지상의 낙원’을 그리다-뉴욕의 한인화가 포 킴’ 전시가 한창이다. 포킴 말년, 가장 후기 작품인 컬러풀한 대형 구상 회화 작품을 집중 조명한 전시다. 1988년에 완성한 ‘파랑새’를 시작으로 1990년대 회화 4점, 2000년대 회화 13점, 2010년대 회화 5점 등 총 23점 작품을 선보인다. 포킴의 인생은 제국주의사와 전쟁사, 사상사와 미술사가 쉼 없이 만들어낸 거친 파도 위에 힘 없이 떠 있다. 1917년 일제강점기 경남 창녕에서 태어나 가난한 야만의 유년을 보냈다. 대구에서 자라고 광주에 정착했다. 해방 후엔 전후 이념대립의 한복판에서 고초를 겪었다. 미군정 시기 광주 주둔 사령관 딸에게 미술 개인지도를 했다가 인민군이 내려왔을 때 우익 반동분자로 몰려 전기고문을 당했다. 미군정이 물러나자 여수·순천 사건이 터져 사람들을 좌익으로 몰고 잡아갈 때 그 역시 끌려갔다. 조선대 미대 교수 시절 학생들을 데리고 야외 스케치를 나갔다가 공산주의를 가르친다며 국군과 경찰 손에 목포 구치소로 끌려갔다. 6·25전쟁이 터졌다는 것을 그때 끌려가면서 알았다. 이틀 후 구치소에서 풀려났을 때 목포는 다시 인민군 세상이었다. 그가 살던 자리는 인민군 세상과 국군의 세상을 오갔다. 그는 95세 때 한 인터뷰에서 “항상 경찰에 대한 공포감이 있었다. 형사들을 보기만 해도 소름이 끼쳤다. 한국이 무서웠다. 한국에선 항상 소화가 잘 안 돼 약을 먹어야 했다”고 말했다. 공포에 질린 그가 자유를 찾아 떠난 곳은 미국 뉴욕이었다. 300달러를 들고 1년짜리 방문 연구원 자격으로 입국했고 이후 떠나지 않아 불법체류자가 됐다. 낮엔 넥타이 공장에서 시급 1달러를 받고 선을 따라 흰색 물감으로 점을 찍는 일을 했고 밤엔 그림을 그렸다. “한국으로 돌아가고 싶지 않았다. 뉴욕은 생동감 있는 도시였다. 맥박이 뛰는 미술의 중심지였다.” 그의 생전 회상이다. 45세가 돼서야 처음으로 자신의 작품을 팔았고 전업 화가가 됐다. 파리로 옮길까도 생각했지만, 뉴욕에 만개한 자유가 그를 붙잡았다. 세계대전 후 미술의 중심은 미국 뉴욕으로 옮겨지고 있었다. 1950년대 미국 추상표현주의의 조류에 그도 몸을 싣는다. 추상표현주의에 서예의 필체, 동양적 흔적이 담긴 추상화로 평단의 주목을 받아 첫 번째 절정을 이룬다. 이어 1960년대 브로콜리, 아스파라거스 등 청과물을 소재로 한 극사실주의 드로잉으로 두 번째 절정에 도달한다. 1980년대 후반부터 시작된 세 번째 절정이 이번 전시에서 조명되는 후기 작업이다. 추상과 구상이 어우리지며 완성된, 컬러풀한 지상낙원 세계가 대형 캔버스에 펼쳐진다. 마치 무한한 자유를 꿈꾼 그의 영혼이 비로소 평온을 찾은 듯 보인다. 그는 미술사에도 큰 영향을 남겼다. 해방 후 조선대 미대를 만들어 학생들을 가르친 1세대 스승으로, 남도 화단의 대표 주자 천경자, 오지호 등과 힘을 합해 후학을 길렀다. 뉴욕 정착 후에는 로버트 인디애나, 아그네스 마틴, 야요이 구사마 등 현지에서 활동하던 국제적 작가들과 교류했고, 김환기, 김창열, 남관 등 한국 화가들과도 영향을 주고받았다. 생전 마티스와 고갱을 좋아한다고 밝혔던 그는 사후 20세기 후반 뉴욕 화단의 한 측면을 보여주는 작가로 한국명 김보현, 미국 활동명 포킴이라는 이름을 새겼다. 김복기 경기대 교수는 이번 전시를 계기로 쓴 글에서 “원숙한 노년에 이르러 서양과 동양을 뛰어넘는 자기화의 길, 무한의 자유 세계로 한껏 날갯짓했다. 화면의 파노라마에는 젊은 시절을 억압했던 구속의 삶과 상처 입은 영혼을 이겨내고, 디아스포라의 땅에서 고립과 망향마저 씻어 내려간 포킴의 삶의 승리가 투영되어 있다”고 평했다. 6월12일까지.

유망한 젊은 작가를 발굴하는 목적으로 운영되는 리움미술관 ‘아트스펙트럼 작가상’에 차재민 작가가 선정됐다. 리움 측은 아트스펙트럼 작가상 제3회 수상자로 차재민(36) 작가를 선정했다고 25일 밝혔다. 리움 측은 “차 작가는 사회가 가진 구조적, 체계적, 역사적 모순이 개인에게 미치는 영향을 숙고해 독자적인 영상으로 제작해왔다”며 “특히 철저한 프리 프로덕션과 상상력 넘치는 촬영 방법을 통해 한국사회의 쟁점을 자신만의 언어로 표현한 영상으로 미술계의 주목을 받았다”고 설명했다. 7월 3일까지 일정으로 진행 중인 ‘아트스펙트럼2022’ 전시에서 차 작가는 신작 2건 ‘네임리스 신드롬’과 ‘제자리 비행’을 선보였다. ‘네임리스 신드롬’은 이름없는 질병을 앓는 젊은 여성들을 통해 의학의 배타적 전문성에 의해 외면받는 인간의 문제를 다뤘다. 과학이 신체 내부를 비추어봄으로써 알아내기 시작한 것과 그럼에도 알아내지 못하는 것 사이의 모순을 영상 에세이로 풀어냈다. ‘제자리 비행’은 책들이 천장까지 쌓인 헌책방에서 책을 낭독하고, 디제잉을 하거나 소리를 모사하는 청년들의 장난스러우면서도 진지한 소동을 선보였다. 작품은 팬데믹 시대에 서로 떨어져서 연결되지 못하는 사람들에게 띄우는 일종의 안부 인사로 은둔과 격리의 시기에 새로운 방식의 교감을 통한 미래의 희망을 비춘다. 이번 아트스펙트럼 작가상 심사는 김성원 리움미술관 부관장과 기혜경 부산시립미술관장, 유진상 계원예술대학교 교수가 참여했다. 심사위원들은 “차재민 작가는 한 개인이 겪고 있는 문제들을 당사자들의 감정의 결을 중시하며 다큐멘터리적 시선을 잃지 않고 살핌으로써 우리 사회의 문제를 인식하게 하는 작업을 진행해 왔다”고 평가했다. 또 작가의 작품 세계에 대해 “담담하게 사실에 기반해 직조해 나가는 내러티브 구조를 따르다보면 비록 예술이 사회를 개혁할 수 없다하더라도 우리가 사회체제가 쌓아놓은 견고함의 어긋난 지점을 직시할 수 있게 하고, 그곳을 새로운 출발점으로 삼을 수 있도록 인식의 장을 확장시키는 의미가 돋보인다”고 밝혔다. 차 작가는 “진단받기 어려운 병을 앓았던 어머니의 경험에서 출발해서 다른 아픈 여성들을 만났고, 더 넓은 이야기 속으로 이동할 수 있었다”라며, “이번 수상을 작업에 책임을 지고 더 멀리 나아가라는 뜻으로 여기겠다”는 수상 소감을 전했다. 아트스펙트럼 작가상은 아트스펙트럼 전시에 참여한 작가 중 1명을 선발해 창작 의지를 고취시키고 활동을 지원하는 수상제도다. 2014년 제 1회 수상자 이완 작가, 2016년 제 2회 수상자 박경근 작가를 선정했으며 이번 수상자 선정은 6년만에 재개됐다. 시상식은 오는 26일일 리움미술관에서 열리며, 시상을 기념한 작가 강연이 다음달 18일에 진행된다. 수상작을 포함한 전시 ‘아트스펙트럼2022’는 리움미술관 아동교육문화센터 그라운드갤러리에서 7월 3일까지 열린다.

인간이 보이지 않는 것이 지닌 힘을 두려워할 때, 세계는 좀 더 나아질지 모른다. 인과응보를 믿는 것, 순리가 존재함을 믿는 것, 자연의 목격을 두려워하는 것 등이 인간의 오만과 탐욕을 제어할 수 있다. 눈에 보이지 않는다고 해서 없다고 착각하지 말아야 한다는 세상의 이치가 예술가의 예민한 마음을 짓누른 것일까. 김아타가 10여년 만에 내놓은 신작 ‘자연하다’(On Nature)가 눈에 보이지 않는 자연의 힘을 장구한 시간에 걸쳐 간절하게 좇아 드러냈다. 인간의 눈에 보이지 않아도 엄연히 존재함을 느끼고 자각하려는 의지 또는 경외심은 종교나 무속이란 형태로 이어지며 인간을 통제해 왔다. 이를 연상한 것일까, 시대의 지성 이어령은 세상을 떠나기 전 김아타 작업을 보고 “신의 영역에 도전하고 있다”는 말을 남겼다. 경기 남양주에 위치한 모란미술관은 김아타의 ‘자연하다’ 전시를 최근 시작했다. 김아타는 사진작가로 일찌감치 국제적 명성을 얻고 성공을 거둔 예술가다. 2000년대 초반, 한국인 최초로 애퍼처(Aperture)에서 사진집을 출간했고 뉴욕 국제사진센터(ICP)에서 아시아인 최초 개인전을 열었다. 빌 게이츠가 그의 사진 작품을 1억원에 구입했다는 이야기는 당시 숱하게 뉴스에 오르내린 스토리다. 그렇게 인기를 끌던 그는 2010년쯤 인기가 보증된 사진 작업을 반복하는 대신 생소한 작업을 시작했다. 바로 ‘자연하다’ 프로젝트다. 김아타는 지난 10여년간 캔버스를 들고 세계 곳곳으로 향했다. 강원도 숲속으로 들어가 텅 빈 캔버스를 세워 두었다. 러시아 시베리아 벌판에, 칠레 아타카마 사막에, 이탈리아 베네치아에, 일본 히로시마에 아무 밑칠도 하지 않은 민낯의 천을 세웠다. 싯다르타가 깨달음을 얻었다는 불교 성지 인도 부다가야로, 영혼이 맑은 인디언이 살았다는 미국 원주민 거주지로도 향했다. 땅속에도 묻고 바다 아래 담그기도 했다. 그렇게 세계 각지 100여곳에 약 500개 캔버스를 설치하고 2년씩 그대로 두었다. 첩보작전 하듯 캔버스를 설치하거나, 베네치아에서 큰 홍수가 나 캔버스가 잠긴 일은 별일도 아니었다. 도난당하거나 분실돼 캔버스를 다시 찾지 못한 경우도 상당했다. 비무장지대(DMZ)나 포탄을 쏘는 강원도 철원 중부전선 피탄지역에도 수년 공을 들여 당국의 출입 허가를 받았건만, 끝내 캔버스 설치 허가를 받지 못해 작업을 시도조차 못한 경우도 있었다. 임성훈 미술평론가는 김아타가 “존재에 대한 감응의 지평이 열리는 곳에 캔버스를 세웠다”고 표현했다. 그 결과가 작품이 돼 관람객 앞에 놓인다. 세상에 둘도 없는 추상화들이다. 캔버스는 인간의 눈에 보이지 않던 것들의 거름망이 됐다. 강원 인제 원시림 속에 2년 놓인 캔버스에는 분홍빛 그러데이션이 나타났다. 매년 핀 봄꽃이 물감도 없이 이런 아름다운 빛으로 캔버스를 물들였을까 추측해 볼 뿐이다. 제주에 놓인 천은 시커먼 점무늬가 그려지고 테두리는 처참하게 닳아 헤졌다. 섬 비바람은 이토록 혹독하게 사람들을 단련시킨 걸까. 캔버스가 놓인 곳의 지명이나 위도, 경도가 제목이 된 이 작품들은 관람객을 질문으로 이끈다. ‘내가 발 딛고 숨 쉬는 지금 이곳에 캔버스를 놓는다면 천은 어떤 색으로 물들고 어떤 그림을 그릴까.’ 관람객은 바로 지금 자신을 둘러싸고 있는 공기와 바람, 기운을 감지하며 자연이라는 신의 얼굴을 상상하게 된다. 시인 이산하는 이번 전시와 함께 발간된 책에서 ‘자연하다’ 연작을 두고 “바람이 할퀴고 햇빛이 화상을 입히고 비가 삭히고 눈이 포근히 감싼 흔적. 상처의 피라미드”라고 썼다. 작고 약 한 달 전, 글을 남기기 힘들었던 이어령은 구술이라도 하겠다며 이런 말을 남겼다고 한다. “‘자연하다’는 우주에 늘어놓은 빨래와 같다. 허공에 무지개와 같은 줄을 치고 거기 청결한 빨래를 한 것과 같은 작품이 걸린다. 스스로 그림을 그리지 않고 자기의 생각과 사상을 자연에, 바람에 맡기면, 바람이 스쳐 지나가면서 상상할 수 없는 문양들을 만든다. 찢어지고 주름지고 겹친 그것이 시간이고 바람이고 우주다. 이것이 ‘자연하다’의 철학이다.” 2년을 기다린 끝에 캔버스를 회수하러 가는 길, 땅에 묻거나 깊은 바닷속에 잠든 천을 꺼내는 일, 포탄을 맞아 갈가리 찢긴 천을 수습하는 일을 할 때마다, 그는 어떤 생각이었을까. 미술관에서 만난 그가 말했다. “언제나 설레고 기다려졌다. 인도 부다가야가 가장 기억난다. 싯다르타가 그곳에서 깨달음을 얻었다면 이유가 있을 거라 생각했다. 너무 궁금했다. 실은 부다가야에 캔버스를 설치할 때 현지에서 일주일 정도 지냈는데, 함께한 캐나다인 스태프가 ‘온몸의 피를 갈고 싶다’고 말할 정도로 환경이 험하고 열악했다. 부다가야가 인도에서도 가장 어려운 지역이다. 싯다르타가 왜 부다가야로 갔는지 예전부터 의문이 있었는데, 그때 어렴풋이 알 것 같았다. 그러고는 2년 후 캔버스를 찾으러 갔더니, 가장 많이 상해 있었다. 아, 이거구나 싶었다.” 인기가 보증된 작업을 멈추고 세계 각지에 캔버스를 널러 다닌 것은 작가로서 엄청난 모험이다. 그러나 작가이기에 안정된 길에 멈춰서도 안 됐다. 김아타는 그 10여년 시간을 “죽어서도 후회하지 않을 작업에 올인했다”고 표현했다. “예술이 인간의 전유물이 아님을 깨달았다”고도 했다. 대한민국 경기도 남양주 모란 묘역 옆, 8600평 대지에 조각상들이 놓인 숲속, 삶과 죽음이 묘하게 교차하면서도, 더없이 평화로운 자연의 품에 안겨 있는 이 미술관 정원에 작가는 또 하나의 캔버스를 세웠다. 2년 후 완성될 이 작품에는 ‘모란하다’라는 작품명을 붙였다. 10월19일까지.

스트리트아트(거리예술)와 엠제트(MZ)세대 젊은 감성을 콘셉트로 특화한 대표적 아트페어(미술장터) 어반브레이크가 오는 7월 21∼24일 열린다. 어반브레이크 측은 올해 행사를 7월 21~24일 서울 삼성동 코엑스 B홀에서 개최한다고 18일 밝혔다. 세계 어반&스트리트 아트 신에서 가장 주목받는 작가들의 신작과 아트토이, NFT 공개한다. 어반브레이크는 매년 국내외 어반 아트 및 스트리트 컬처 신에서 가장 주목 받는 작가들과 협업해왔다. 올해는 ‘제2의 커즈(KAWS)’라 불리며 세계적 명성을 얻고 있는 멧 곤덱(MATT GONDEK)의 어반브레이크 콜라보레이션 아트토이가 전세계 동시 공개된다. 세계적인 그래피티 아티스트 뱅크시(BAKSY), 디페이스(D.FACE), 인베이더(INVADER), 로비(ROBY DWI ANTONO) 등의 작가가 참여를 확정했다. 약 450명의 작가가 120개 부스에서 작품을 선보일 예정이다. 지난해 아트카 특별전으로 볼거리를 마련한 데 이어, 올해에는 아트카와 함께 웹툰 특별전, 아트토이 특별전, 타투 특별전 등을 연다. “예술의 확장성 보여주려는 기획”으로 “아시아 최대 어반&스트리트 아트 페어의 위상을 강화할 계획”이라는 설명이다. 장원철 어반브레이크 대표는 “‘어반브레이크 2022’는 자기만의 고집과 개성으로 세계 어반 아트와 스트리트 컬처 분야를 풍성하게 장식해온 아티스트들의 작품을 새롭고 다양한 형태로 선보이는 예술의 확장성에 주안점을 뒀다”고 밝혔다. 또한 “지난해 NFT LAB 설립을 통해 자체 온라인 커머스 플랫폼과 NFT 아트 플랫폼 런칭을 준비 중으로, 올 여름 오프라인 전시와 디지털 세계를 연결하는 새로운 경험을 선사할 계획”이라고 덧붙였다.

유네스코 기록유산 아시아태평양 지역목록에 등재된 궁중 현판(사진) 등을 한자리에서 볼 수 있는 전시가 열린다. 문화재청 국립고궁박물관은 19일부터 8월 15일까지 ‘조선의 이상을 걸다, 궁중 현판’ 특별전을 개최한다고 밝혔다. 2018년에 유네스코 세계기록유산 아시아태평양 지역목록에 등재된 궁중 현판 81점과 국보 ‘기사계첩(耆社契帖)’ 등이 출품된다. 또 국가무형문화재 각자장(刻字匠)이 사용하는 작업 도구 등 총 100여 점의 전시품을 선보인다. 기사계첩은 1719년(숙종 45)에 숙종이 기로소(耆老所·조선시대에 나이가 많은 문신을 예우하기 위해 설치한 기구)에 들어간 것을 기념하여 만든 첩 형태의 책이다. 각자장은 나무판에 글자나 그림을 새기는 장인으로 현판을 제작한다. 이번 전시는 그동안 국립고궁박물관 수장고에 보관된 궁중 현판이 한 장소에 등장한다는 점에서 의미가 있다. 근대사의 상징적인 공간이었던 경운궁(현 덕수궁)의 정문에 걸렸던 ‘대안문(大安門)’ 현판과 당대 명필인 한호(韓濩, 1543~1605)가 쓴 ‘의열사기(義烈祠記)’ 현판(1582년 제작)도 나온다.