“러시아·우크라이나 전쟁은 남의 일이 아닙니다. 한국도 일제 강점기를 겪은 만큼 우크라이나가 어떤 상황인지 잘 이해할 수 있다고 생각합니다. 우크라이나는 자유와 독립을 위해 싸우고 있습니다.” 한국에서 5년째 살고 있는 우크라이나인 이벨리나(30)씨는 27일 한국외국어대학교 우크라이나어과가 개최한 ‘우크라이나 평화기원 전시회’를 둘러본 뒤 이렇게 소감을 전했다. 명동성당 1898갤러리에서 다음달 2일까지 열리는 이번 전시회에선 러시아·우크라이나 전쟁의 참상을 사진, 포스터 등 다양한 형식의 작품으로 소개하고 있다. ◆현지 가족 생각하며 전시회 찾은 우크라이나인들 이벨리나씨는 전시회를 보며 우크라이나 수도 키이우에 거주하는 가족을 떠올렸다. 그의 가족은 지난 2월26일 집 앞 건물이 폭격으로 붕괴되는 모습을 두 눈으로 목격한 뒤, 함께 살던 고양이 한마리만 품에 안은 채 서둘러 지하 벙커로 향했다고 한다. 그렇게 한달 동안 벙커에서 지내다가, 지난달 다시 집으로 돌아갔다. 상황이 나아졌기 때문이 아니다. 이벨리나씨는 “친구 부모님 집에서 폭발이 일어나면서 그곳에 있던 강아지가 죽기도 했고, 친구의 친구가 사망했다는 소식을 듣기도 했다”고 말했다. 다만 상황에 초연해졌을 뿐이다. “이제 우크라이나 사람들은 ‘죽는다면 죽을 수밖에’ 싶은 마음이라고 합니다. 언제까지나 지하에서 지낼 수는 없으니까요”라고 그는 설명했다. 그러면서 “어떤 사람들은 우크라이나에 ‘전쟁을 멈추라’고 합니다. 하지만 우크라이나를 멈추기 위해서는 러시아를 멈춰야 합니다. 우크라이나가 시작한 전쟁이 아니잖아요”라고 호소했다. 쉬만스카(30)씨도 “우크라이나에 계신 부모님 생각을 하며 전시회에 왔습니다”라고 말했다. 쉬만스카씨는 코로나19가 확산한 뒤로 지난 2년 동안 가족을 보지 못했다. 그는 “이제 부모님과 연락하면 ‘오늘 폭격이 있었는지’ 묻는 게 안부 인사가 됐다”고 했다. 이어 “한국 사람들에게 우크라이나 인지도가 낮은 것 같다”며 “이번 전시회를 통해 우크라이나가 어떤 문제를 겪고 있는지 많은 사람이 알게 됐으면 좋겠다”고 덧붙였다. ◆“우크라이나 전쟁은 우리의 전쟁이나 마찬가지” 전시회를 주최한 한국외대 우크라이나어과 학과장 홍석우 교수는 “붕괴된 건물과 전쟁 난민 등을 통해 전쟁 참상을 보여주고자 했다”고 설명했다. 그리고 “동시에 우크라이나인들이 문화재를 보호하고 거리 음악을 이어가는 모습, 전세계 시민들이 시위로 전쟁에 저항하면서 하나가 되는 모습을 통해 희망도 전하고 싶었다”고 전했다. 홍 교수는 “우크라이나 전쟁은 바로 우리의 전쟁이나 마찬가지”라며 “이번 전시회가 한국인들이 우크라이나인과 함께할 수 있는 기회가 되길 바란다”고 밝혔다. 홍 교수와 함께 전시회를 준비한 한국외대 우크라이나어과 백지현(22)씨는 “한국이 러시아·우크라이나 전쟁에 관심을 갖고 있고, 함께 하고 있다는 것을 보여줌으로써 우크라이나 사람들에게 조금이나마 용기를 주고 싶다는 마음으로 전시회를 준비했다”고 전했다.

고(故) 이건희 삼성 회장이 일생 동안 모은 예술 명작을 감상할 수 있는 기획전이 다시 열린다. 선사시대 토기부터 현대 회화까지 다양한 명품을 한 곳에서 감상할 수 있는 기회다. 국립중앙박물관은 ‘이건희 컬렉션’ 기증 1주년 기념전 ‘어느 수집가의 초대’를 28일부터 오는 8월28일까지 개최한다고 27일 밝혔다. 이번 전시회는 이 회장 유족이 국가에 기증한 문화재와 미술품 2만3000여점을 관리하는 국립중앙박물관과 국립현대미술관이 공동 주최한다. 지난해 각기 다른 장소에서 진행된 특별전과 달리 관람객이 기증품 특징과 참모습을 한눈에 파악할 수 있도록 한자리에서 개최된다. 이번 전시에서 공개되는 작품은 295건 355점이다. 지난해 이건희 컬렉션 특별전에서 선보인 135점보다 3배가량 많다. 국립중앙박물관이 가장 많은 249건 308점을 내놓았고, 국립현대미술관은 34건 35점을 소개한다. 광주시립미술관, 대구미술관, 박수근미술관, 이중섭미술관, 전남도립미술관 등 5개 기관도 김환기, 이인성, 박수근, 이중섭, 천경자 작품을 포함해 12건 12점을 출품했다. 국보는 ‘금동보살삼존입상’과 ‘초조본 현양성교론 권11’을 비롯해 6건 13점, 보물은 ‘봉업사명 청동향로’ 등 15건 20점이 나온다. 정선이 그린 회화인 국보 ‘인왕제색도’는 개막일부터 5월까지 공개하고, 김홍도 ‘추성부도’는 6월에만 볼 수 있다. 고려 후기 불화 ‘수월관음도’와 ‘천수관음보살도’, 십장생도 병풍, 해학반도도 병풍, 박대성 ‘불국설경’ 등도 한시적으로 공개된다. 전시 공간은 기증자의 안목과 취향을 재조명하는 자료를 중점적으로 진열한 제1부 ‘저의 집을 소개합니다’와 네 가지 주제로 작품을 배치한 제2부 ‘저의 수집품을 소개합니다’로 구성된다. 프랑스 인상주의 거장 클로드 모네가 만년에 그린 ‘수련이 있는 연못’도 우리나라에서 처음 대중 앞에 선보인다. 예매 경쟁이 예상되는데 하루 15∼21회인 관람회차당 정원은 100명이다. 온라인에서 70매, 현장에서 30매를 판다. 지난달 28일 시작된 예약은 다음 달 분량까지 거의 매진됐으며 6월 관람권 예매는 다음 달 2일 오후 2시부터 가능하다. 국립중앙박물관 관계자는 “많은 사람이 이번 전시를 통해 문화유산과 미술품을 향유하고 일상을 풍요롭게 가꾸길 바란다”고 말했다.

부산에서 기존 미술작품 전시와는 달리 기술과 예술이 결합된 뉴미디어 작품의 특성을 살피고, 이들 작품의 소장 과정에서 발생하는 문제를 점검하는 전시가 개최돼 눈길을 끈다. 메타버스(3차원 가상세계)와 NFT(대체불가능 토큰) 등 새로운 기술 매체로 변화하는 미술 작품의 소장 방식과 미래지향적인 소장 방향을 모색하는 전시회다. 부산현대미술관은 오는 7월 17일까지 3개월간 미술관 2층 전시실에서 소장품 기획전 ‘그레이박스 이후: 수집에서 전시까지’를 개최한다고 20일 밝혔다. 부산현대미술관이 소장 중인 작품은 269점이다. 이 중 뉴미디어와 영상, 영상 설치 등 ‘기술’과 ‘시간’의 특성을 가진 작품이 80% 이상을 차지한다. 기술은 시간에 따라 항상 변화하고, 시간은 고정적이지 않기 때문에 소장과 전시 과정에서 애로사항이 많다. 기술과 시간 기반의 뉴미디어 작품은 회화나 조각과 달리, 고정된 물체로 존재하지 않기 때문이다. 특히 최근의 작품은 디지털 형식을 포함해 지속적인 업데이트와 온라인 네트워크가 필요한 가변적이고 비물질적인 특성이 심화되고 있다. 따라서 다양한 기술과 형식으로 분화하는 뉴미디어 작품들은 전통적인 수집 방향과는 다른 인식의 전환이 요구된다. 이번 전시는 부산현대미술관 소장 작품뿐만 아니라 다른 기관의 소장 작품들도 출품되며, 소장의 문제를 다루는 작가와 관련 연구 플랫폼도 참여한다. 영상과 영상 설치, 웹(넷)아트 및 가상현실, 디지털 페인팅, 디지털 조각, 퍼포먼스 작품 15점이 소개된다. 전시를 통해 예전 기술과 새로운 기술의 충돌, 매체의 가변성, 데이터화된 비물질적 작품, 기록으로만 남아있는 퍼포먼스 등 근본적인 작품 양식의 변화를 보여주며, 적합한 소장 시스템에 대한 질문을 던진다. 전시는 누구나 무료로 관람할 수 있으며, 관람 시간은 오전 10시부터 오후 6시까지다. 다만, 매주 월요일은 휴관한다. 김성연 부산현대미술관장은 “작품 수집에서 전시까지 미술관 소장 시스템을 순환시키는 이번 전시가 전통적인 소장 개념을 넘어 새롭게 논의돼야 할 지점들을 묻고, 그 해결책을 논의하는 계기가 되기 바란다”고 말했다. 한편 부산현대미술관은 이번 전시를 통해 단순히 소장품을 공개하는 역할을 넘어, 수집부터 변화된 기술 환경에서 발생되는 문제들을 진단하고 향후 소장품 관리와 방향을 모색할 방침이다.

“마치 어린아이가, 시간의 제약 없이, 뛰놀며 오감으로 온 세계와 교감하는 것처럼 말이죠.” 혼돈스러운 붓질, 온갖 세상 색이 모여들어 어지러이 춤을 추는 화면인데 이렇게 편안하게 보여질 수 있을까. 무질서한 붓질과 수많은 색의 조합임에도 편안함을 주는 이유, 사빈 모리츠 추상화의 수수께끼는 작가의 말에 귀 기울인 다음에야 풀렸다. 전시장에서 볼 수 있는 작가 인터뷰 영상에서 그는 어디에서 영감을 얻느냐는 질문에 “직접적인 영감보다 더 광범위한 감각, 보는 것의 연속”이 곧 붓질의 동력이라 이야기한다. “‘끊임없이 본다’는 것은 상상 속에서 기억과 감각이 풍성해지는 것이 아닐까 생각합니다. 마치 어린아이가 오감으로 온 세계와 교감하는 것처럼… 자연을 집중적으로 경험할 때만 가질 수 있습니다. 이와 같은 경험이 우리의 삶과 현실에서 점차 멀어지고 있다는 사실은 유감입니다.” 서울 종로구 삼청로 갤러리현대에서 사빈 모리츠 개인전 ‘레이징 문(Raging Moon)’이 한창이다. 사빈 모리츠는 독일, 영국, 프랑스 등 유럽에서 활발하게 활동하고 있는 독일 출신 여성 작가다. 이번 전시는 그의 아시아 첫 개인전이다. 2015년부터 2022년까지 제작한 구상과 추상회화, 에칭 연작 등 약 50점이 공개됐다. ‘휘황한 달’정도로 변역되는 이번 전시 제목은 영국 문학을 대표하는 시인 딜런 토머스의 시 ‘나의 기교 혹은 침울한 예술로’(1946)에서 따왔다. 시인이 ‘창작을 하는 목적은 야망이나 빵, 과시욕과 영예, 아부를 위한 것이 아니라 오직 비밀스러운 영혼의 떨림과 공명을 위한다’는 내용을 담은 데서 공감해, 사빈 모리츠 역시 작품을 보는 이와 공명하고 싶다는 생각에 제목으로 인용했다. 자연만이 줄 수 있는 편안함과 안정감을 화폭에 옮길 수 있을까. 볕이 닿은 피부가 따스하게 녹을 때의 감각을, 들숨을 통해 상쾌하고 촉촉한 공기가 몸에 차오를 때의 감각을, 언제든 눈으로 볼 수 있도록 캔버스에 그려놓을 수 있을까. 사빈 모리츠의 추상화는, 오래 간직하고 싶었지만 그럴 수 없었던 찰나의 감각을 담은 모습이다. 작가는 자연을 감각하는 신체의 울림을 그대로 캔버스에 옮긴다. 그 과정을 이렇게 설명한다. “처음에는 항상 막연합니다. 어떤 방향으로 나아갈지 모르는 ‘처음’의 이 아득한 자유는 견디기 어렵습니다. 아무것도 없는 무(無) 그 자체를 마주하는 겁니다. 이후 저는 이어서 작업을 합니다. 그러면 항상 무엇인가가 떠오르고 복잡한 색의 표면이 짜입니다. 그리고 모든 시선을 활짝 열어 젖혀질 때, 흥미롭다고 느낄 때, 작품이 오롯이 저에게 울림으로 다가올 때, 작품은 완성됩니다.” 작가의 추상화는 다채로우면서도 조금씩 노르스름한 톤이 일관된다. 인공물이 배제된 자연이 언제나 다채로움 속에서도 튀는 색이 없이 조화로운 것과 닮았다. 작가가 이번 전시에서 특별한 키워드를 전시 콘셉트로 삼은 것도 특유의 안정감을 더하는 요소다. 바로 숫자 ‘4’다. 서구에서는 숫자 4가 전통적으로 안정과 질서, 법칙 등을 의미한다. 작가는 ‘봄’ ‘여름’ ‘가을’ ‘겨울’ 계절 연작이나, ‘발트해’ ‘바람’ 등 4개 작품으로 된 연작을 나란히 걸었다. 무질서해 보이는 추상화에서 역동성과 원초성의 아름다움을 느끼다가도 이내 질서로 회귀하고자 하는 사람들의 욕망을 간파한다. 추상화 4점을 하나의 안정적인 완성품으로 느끼게 하겠다는 의도다. 작가는 “추상은 거대한 무를 통해 나아간다. 우리는 보통 그러한 형태를 견디기 어려워한다. 혼돈에서 질서로 회귀하고자 한다. 그때 주위를 둘러보면 마치 모든 것이 질서로 돌아간 것처럼 보일 것”이라고 말했다. 영국 미술잡지 ‘프리즈’ 선임기자이자 작가인 제니퍼 히기가 이번 전시에 쓴 글에서 “작품활동 초기부터 대다수 작업을 정사각형으로 선보였던 모리츠는 최근 네 개의 직사각형 작품을 하나의 연작으로 묶는 구성을 시도하고 있다. 숫자 4는 작가에게 특별한 의미를 지닌다. 나침반의 동서남북과 바람의 네 방향, 사계절, 서양 고대철학의 4원소를 의미하며, 또한 피타고라스의 우주론에서는 정의(正義)를 뜻한다. 작가의 이러한 체계에 따라 전시장은 불, 물, 땅, 공기의 요소를 부여받는다”고 설명했다. 1969년 태어난 작가는 1990년대 초반 대학생 시절부터 동독에서 보낸 유년시절을 그렸다. 2001년 미국 9·11 테러사건을 계기로 한 대상이 지닌 다면성을 작업에 담았다. 편리한 이동수단이면서 동시에 파괴된 도시 상공을 공포스레 떠다니는 헬리콥터 등이다. 구상회화를 통해서 역사적, 정치적 풍경을 연구했다. 2015부터 추상회화로 나아갔는데 이때부터 시작된 추상화들이 이번 전시의 주요 작품들로 나왔다. 작가는 전후 독일을 대표하는 화가이자 현대미술 거장인 게르하르트 리히터의 제자이자 아내다. 작가와 갤러리가 맺은 인연이 흥미롭다. 갤러리현대 설립 후 구입한 1호 그림이 리히터의 작품이었다고 한다. 작가는 관람객에게 당부하는 말로 어떤 제약도 없는 자유로운 교감 그 자체를 이야기했다. “관객이 부푼 마음을 갖고 느긋하게 전시장에 입장해서 전시를 관람하고 각자 스스로 결론을 내렸으면 합니다.” 24일까지.

눈 쌓인 땅, 구름이 가득 낀 하늘 색은 서로 분간되지 않는다. 그대로 희뿌연 바탕을 이루더니 흰색 캔버스를 닮아 있다. 겨울 나무 앙상한 가지는 어느 동양화가가 세필로 단정하게 그려진 선들로 다가온다. 화면 한가운데를 가로지르는 지평선과 라인강이 선으로 나뉜 범위 아래, 진한 점들은 겨울옷을 입은 사람들. 뒤셀도르프 근처 라인강변 목초지에서 얼음 위를 걷는 사람들이다. 흰 캔버스 위로 크고 작게 떨어진 진한 물감 드리핑처럼 느껴진다. 이 인파는 화면 어느 부분만 떼어 보더라도 비슷하도록, 균일하게 분산돼 있다. 멀리서 바라본다면, 마치 어느 규칙을 따라 만들어진 패턴, 무늬를 화면에 담은 추상화일 수도 있다는 착각이 든다. 이 비밀의 규칙은 무얼까. 평범한 제목은 도움이 되지 않는다. 2020년도라는 제작년도에서 힌트를 얻는다. 그 규칙은 바로 ‘코로나19’라는 신종 감염병에 맞서는 사람들의 ‘사회적 거리두기’다. 눈치를 채고 나면, 압도적 스케일의 화면 속에서 또 다른 힌트가 없을까 파고드는 눈에, 아주 작게 찍힌 경찰차가 들어온다. 사회적 거리두기를 계도하러 나온 경찰이다. 사진은 실제 풍경에서 분산된 인파를 보여주기 위해 약간의 편집만 거쳤다. 사진인데 회화가 되고, 사진이기에 대상이 분명 존재하는데도 구상화가 아닌 추상화를 보는 듯하다. 그 안의 풍경은 시대에 대한 통찰을 담고 있다. 누군가는 팬데믹(감염병 대유행) 속 부자유한 인류의 풍경에서 불편함을, 방법을 찾고 버텨나가는 모습에서 경이로움을 느낄 수도 있다. 압도적 화면 크기와 균질한 화면 자체에서 숭고함을 느낄 수도 있다. 현대 사진예술 거장 안드레아스 구르스키(전시명: 거스키)가 서울에서 세계 최초로 공개하는 신작 ‘얼음 위를 걷는 사람’이다. 서울 용산구 한강대로에 위치한 아모레퍼시픽 미술관이 오랜만에 대규모 전시를 시작했다. 독일 라이프치히 출신 작가 안드레아스 구르스키 개인전이다. 작가는 한국인에게는 북한 아리랑 축제 매스게임을 촬영한 ‘평양’ 연작으로 친숙한 인물이다. 이번 전시에서 신작 ‘얼음 위를 걷는 사람’(2021)과 ‘스트레이프’(2022)를 포함해 대표작 40점을 선보인다. 그를 세계가 주목하게 만든 첫 작품 ‘파리, 몽파르나스’부터 ‘99센트’, ‘시카고 선물거래소’, ‘평양’ 연작까지, 1984년부터 40년에 가까운 전 시기에 걸쳐, 기념비적 작품들이 골고루 출품됐다. 작가 예술세계를 전반적으로 만끽할 수 있는 기회다. 작가는 사진예술이라는 매체 특성상에서는 사진의 한계를 뛰어넘어 현대 사진의 새로운 역사를 썼으며, 주제 측면에서는 인류와 현대 문명 사회에 대한 통찰을 보여준다고 평가받는다. 사진은 필연적으로 어느 대상을 촬영한다. 사진이라는 매체가 타고난 운명이다. 그런데 그는 사진을 촬영하며 극단적인 원거리 촬영, 압도적인 작품 크기, 이에 대비되는 아찔하게 세밀한 디테일이라는 세 요소를 사수한다. 그 결과 대상을 재현하는 사진이라는 매체 한계를 넘어선다. 사진의 운명을 거스른다. 헬기를 타고 상공에서 드넓은 튤립 밭을 촬영한 것인데, 촬영 결과물은 철저한 수평선들이 화면을 채운, 미니멀리즘의 추상회화가 돼버리는 식이다. 운명을 거스르는 의지, 한계를 넘으려는 도전정신, 작가의식에 담긴 혁신성에 사람들은 경이로움을 느껴왔다. 그의 사진은 다른 차원 세계로의 안내자처럼 다가오기도 한다. 자연스러운 우리 눈으로는 볼 수 없는 시각을 제시하고 있어, 절로 우주적 관점에서 우리 자신을 돌아보게 한다. 무질서와 혼돈의 현실을 찍지만 그의 원거리 촬영 결과 질서를 드러내 또 한번 경이롭다. 미술사가 마이클 프리드는 이런 그의 작품을 두고 “자유롭고 무중력적이며 대상으로부터 이탈한 사진적 ‘보기’를 이끌어낸다”고 평하기도 했다. 작가는 실제로도 자신이 추구해온 원거리를 우주로까지 끌어올린다. ‘바다’ 연작이다. 구르스키 작품 가운데 최고 높이인 3만5000㎞ 상공에서 촬영한 위성사진들로 만들어진 작품이다. 그가 대가로 평가받는 또 다른 이유이자, 그의 사진이 주는 또 다른 지적 자극은 미술사의 다양한 걸작이 숨겨져 있다는 것이다. 가령, ‘선물 거래소’연작은 미국 추상화가 잭슨 폴록을 연상시킨다. 새까만 배경 위에 원근법이 제거된 화면, 화면에 어떠한 중심도 없이 균일한 크기의 대상들이 곳곳에 자유로우면서도 혼란스럽게 퍼뜨려 있는 화면이 잭슨 폴록의 물감 드리핑 같아서다. 아파트를 촬영해 극적인 수평 수직의 그리드를 보여주는 ‘파리, 몽파르나스’(1993)는 게르하르트 리히터의 컬러 차트와 유사하고, 조선소 선박에서 극적인 수평 수직 그리드를 포착하는 ‘크루즈’(2020)는 솔 르윗의 거대한 미니멀리즘 조각을 발견할 수밖에 없다. 관람객이 연상하도록 자극하는 것을 넘어, 직접 미술사의 걸작을 등장시키기도 하는데 독일 전직 총리 뒷모습을 담은 작품 ‘회상’(2015)에서는 바넷 뉴먼의 작품을 자신의 사진 속에 직접 배치한다. 기민한 통찰력을 가진 사람들이 오늘을 충실하게 기록해두면, 그건 ‘역사’라는 선물이 된다. 구르스키의 작품이 가진 또 하나의 미덕이다. 그는 세계 자본주의와 관련된 각종 형태와 구조물을 담아왔는데, 그 기록이 저절로 역사의 흐름을 보여주고 있다. ‘99센트’(1999년)와 ‘나짱’(2004), ‘아마존’(2016)을 비교해가며 보면 몹시 흥미롭다. ‘99센트’는 로스앤젤레스 한 대형 할인점을 촬영해 당대 소비문화를 드러낸 것이다. ‘나짱’은 이케아에 납품할 가구를 만들고 있는 베트남 여성들을 통해 대규모 수공업적 생산 현장을 보여준다. ‘아마존’은 애리조나주 피닉스에 위치한 거대한 아마존 물류센터 선반에 물건이 빼곡한 모습을 보여준다. 작품은 ‘나짱’ 속 베트남 여성이 촬영을 위해 모두 주황색 옷을 입거나, ‘아마존’에서는 선반을 먼저 찍고 물건을 합성하는 등 주제를 부각하기 위한 일부 인위적 개입을 거친다. ‘99센트’에서는 대형 마트에 끝없이 진열된 똑같은 규격의 획일적 상품들이 대량생산 대량소비의 당대 자본주의를 보여주고, 개인별 배송 시대의 상징인 ‘아마존’에서는 주문자 개인별로 상품이 차려져 다양화된 듯 하면서도 그 대량 생산과 소비의 본질이나 자본주의 폐해가 그대로 유지되고 있는 모습이 비교, 대조된다. ‘나짱’은 그런 상품들이 지구 어딘가에서 공장 기계값만 못한 노동력에 의해 대량 생산되고 있음을 드러내며, 두 작품을 잇는 자연스러운 연결고리가 된다. 2009년작 ‘시카고 선물 거래소Ⅲ’은 ‘플로어 트레이딩’이라는 대면 거래방식을 포착한 것이기에, 디지털시대를 맞은 지금, 또는 그 이후의 거래소 풍경이 구르스키의 손에서 어떻게 탄생할지 기대된다. 8월14일까지.

부풀린 허위는 언제든 힘이 빠지고 작은 진실은 단단하다. 과장한 꾸밈은 신기루인 경우가 많고 소박한 일상이 현실이다. 그렇게 크든 작든, 화려하든 초라하든, 움직이지 않는 것, 변치 않는 것, 무거운 것, 중요한 것은 다 따로 있다. 서양화가 최진욱의 그림에는 그런 중요한 것이 담긴다. 대단해 보이지는 않지만 현실인 것, 어떤 힘으로도 바꿀 수 없는 것, 무엇으로도 가려지지 않는 것, 진실한 것을 찾아 삶의 진짜배기 장면을 담으려 노력하는 것처럼 보인다. 서올 종로구 통의동에 위치한 아트사이드갤러리에서 중견 화가 최진욱 개인전 ‘학교를 떠나며’가 한창이다. 추계예술대학 서양화과 교수로 오랫동안 학생들을 가르친 작가가 학교를 떠나며 여는 은퇴 전시다. 그가 내놓은 그림은 학교를 떠나며 그린 최신작 23점 정도. 규모가 작은 개인전이나 작가의 시선과 붓질에서 느껴지는 감동이 몹시도 진하다. 최근 그는 하나의 주제를 3부작으로 구성하는 독특한 방식으로 작업하고 있다. 이번 전시에서도 이런 방식으로 하나의 세트를 이루는 작품들이 있다. 가장 눈에 띄는 작품은 제목부터 친숙한 작품 ‘피, 땀, 눈물’ 3부작이다. 2016년 방탄소년단(BTS)이 발표한 노래 제목에서 따왔다. 말 그대로 피와 땀, 눈물을 각각 담은 세 작품이 하나의 연작으로 묶인다. ‘피’는 혈연을 의미하는 것으로, 1991년 젊은 시절 어린 딸과 함께한 추억의 사진을 기초로 그린 그림이다. 최 작가의 가족은 독특하게도 모두 화가의 길을 걷고 있는데, 성장한 딸은 아버지보다 작품 거래가 활발한 작가라고 한다. ‘땀’은 골프장에서 일하는 청년을 그렸다. 누군가가 화창한 날씨 아래 휴가를 즐기는 장소이나 이 청년에겐 뜨거운 태양 아래 온몸이 노출된 채 일하는 현장이다. 그 현장에서 흘리는 땀을 주제로 한 그림이다. 과거 전시에서 ‘88만원 세대’의 노동현장을 다룬 작품을 선보였는데, 이번에 가로 6m에 달하는 대형 작품으로 확대해서 다시 그렸다. ‘눈물’은 2008년부터 4500여일, 12년 세월을 거리에서 보내며 복직을 위해 투쟁했던 KTX 여성 승무원을 소재로 한 그림이다. 이 3부작은 대한민국 딸들의 짧은 일대기처럼도 보인다. 조은정 미술평론가 역시 이번 전시를 계기로 쓴 글에서 이 지점을 짚는다. “젊은 아버지의 손을 잡고 미소 짓던 소녀들은 이 사회에서 어떤 삶을 살게 될까”라고. 아빠 옆에서 미소짓던 소녀들이 자라 알바천국 속 88만원 세대로 편입되고, 이를 악물고 머리를 자르거나 그런 동료를 차마 보지 못하고 등을 돌려 눈물을 훔친다. 피에서 땀으로, 땀에서 눈물로 옮겨가는 관람객 시선은, 그저 보이는 그대로 받아들이면 된다. 관람객은 작가가 하려는 말을 직감한다. 조 평론가는 3부작 작업 방식에 대해 “연관, 확장, 재해석하는 작업 방식이 그대로 노정된 것”이라며 “서로 연관 없어 보이는 화면이지만, 한국 사회의 문제와 개인의 혈연을 직조하면 그것이 바로 현실이 된다”고 엮어냈다. 노래 가사가 제목에 사용된 것은 생생한 동시대성의 장치라는 설명이다. 다른 3부작 ‘한국의 3대 풍경’도 마찬가지다. 수면 위에 닿을 듯 말듯, 하늘과 바다를 같은 색으로 물들이고 있는 태양은 더할 나위 없이 아름답다. 그렇게 떠오른 찬란한 햇빛이 이들을 비추는 걸까, 따스한 햇볕 아래 야외 작업을 하는 미대생 뒷모습도 아름답다. 맨 오른쪽, 상단의 환하게 핀 선암사 수국처럼 푸르게 웃는 이는 언론 자유와 독립을 요구하며 오랫동안 파업한 끝에 암으로 세상을 떠난 언론인이다. 작가는 고 이용마 MBC 기자가 등장한 다큐멘터리를 보고 영감을 받아 이 세 장면으로 한국의 3대 풍경을 엮었다. ‘학교를 떠나며’ 3부작은 같은 공간을 아주 약간 다른 자리에서 바라본 시선이 그대로 담겨 있다. 연관이 없어 보이는 풍경들을 한데 이은 다른 3부작과는 달리, 화면 그대로 세 그림은 같은 자리에서 반복된 시선이다. 세 그림의 차이는 같은 공간 내 약간의 자리 차이일 뿐인데, 이는 곧 이 자리에서 저 자리로 옮겨간 시간의 흔적으로 다가온다. 오래 머문 학교의 어느 실기실, 제자들을 두고 은퇴하는 선생의 떨어지지 않는 발걸음이 실은 이 그림의 주인공인 걸까. 그런 주인공이 나오는 영화 한 장면이 저절로 떠오른다. 조 평론가 역시 “그 슬릿은 화면 안에 자리잡으려는 작가의 안쓰러운 노력이자, 이 공간에서 저 공간으로 떠도는 눈길의 여정처럼 다소 슬픈 감정을 일으킨다”고 풀어냈다. 조 평론가는 이런 말도 남겼다. “최진욱은 보기 드물게 학생들과 친분을 유지하며 그들의 작품을 깊이 들여다보는 작가라는 생각이 든다. 어느 미대 교수도 자신들의 세계에 학생들을 그렇게 쉽게 끌어들이는 것을 본 적이 없다. 대부분 교수들의 세계는 지극히 ‘예술적’이어서 학생들의 세계와는 다른 층위를 갖기 마련이다. 헌데 그는 자신의 학생들을 화면 안에 재현함으로써 현재를, 그들의 서사를 공유함으로써 젊은이와 시차를 줄인 동시대성을, 그들의 작품 형태를 재현함으로써 스스로 다양한 세계를 경험함을 드러낸다.” 전시장 작품들은 저마다 소박한 진실을 담고 있다. 모두 평범하나 다채롭다. 일상을 바라보는 시선은 덤덤한데, 그 일상 속에 얼마나 험난한 순간이 또는 위대한 순간들이 있었는지 보여주며, 우리가 그 모든 사건들을 그저 덤덤하게 받아들인다는 것의 의미와 가치를 전하고 있다. 작가는 서울대 미대에서 회화를, 미국 조지워싱턴대학원에서 회화를 전공했고 과거부터 일상의 찰나적 순간을 마치 인상주의 화가들처럼 풍부하게 묘사해 왔다. 평범한 장면일 수 있는 동네, 수업시간, 상해 임시정부, 경복궁 풍경 등을 그려 선보여 왔고, 동시대 리얼리티를 구체적으로 그렸다. 역사적, 사회적 관심이 자연스레 환기되는 작품들도 많았다. 리얼리즘 작가로도 불려 왔다. 동시에 정작 어디에도 속하지 않고 자기 길을 가는 독특한 작가로도 보였다. 그가 워낙 단단한 것들을 바라보며 화폭에 옮겨왔기에, 어딘가에 소속될 필요나 의지할 그룹을 신경 쓰지 않는 화가처럼 보였다. 23일까지.

일제강점기가 남긴 상흔을 기록하는 사진작가 전재홍의 초대전이 6일부터 6월 15일까지 전남 화순 소아르갤러리(SOAR·관장 조의현)에서 열린다. ‘제국의 휴먼’이라는 제목으로 개최되는 이번 전시는 일본 제국이 일으킨 침략과 전쟁에서 생존한 사람들을 작가가 직접 찾아가 촬영한 사진들로 구성돼 있다. 인물의 배경이 되는 장소들은 일제 만행의 흔적을 드러내는 장소나 생존자들의 피폐한 삶을 가장 잘 보여주는 공간이다. 본래 ‘제국의 평야’, ‘제국의 바벨탑’ 시리즈를 통해 일제강점기의 흔적들을 기록하는 작업을 진행하던 전 작가는 2003년 한국에 유일하게 남은 신사(일본에서 왕실의 조상이나 국가에 공로가 큰 사람을 모신 사당)를 담기 위해 전남 고흥의 소록도를 방문한다. 그곳에서 신사참배 거부로 손과 발이 절단된 한센인을 만나 후 전 작가는 일본제국주의의 생존 피해자 기록에 절실함을 느낀다. 전 작가는 이후 이 시리즈를 시작한 이유에 대해 “우리가 모르고 있거나 잊혀져가고 있는 일제의 잔혹한 행위를 그냥 묻어둘 수 없었다”라고 밝혔다. 그렇게 시작된 ‘제국의 휴먼’ 연작에는 일제에 의해 강제 노역·이주를 당한 사람들, 일본군 위안부 할머니, 세균전 피해자 등이 담겨 있다. 전시 기간 중에는 1990년대부터 일제가 한반도 수탈 과정에서 사용한 건축물·시설을 촬영한 ‘제국의 평야’, 일제가 원활한 물자 수송을 위해 전국 기차역에 세운 철도 급수탑을 기록한 ‘제국의 바벨탑’ 연작과 ‘제국의 휴먼’을 함께 엮은 사진집 ‘리틀 보이 Little Boy’도 구매 가능하다. 전시는 기간 중 9시부터 6시까지 누구나 무료로 관람할 수 있으며, 전시 및 사진집 관련 문의는 소아르갤러리 또는 갤러리 블로그 및 SNS를 통해 가능하다.

“백남준은 알수록 사랑스러운 사람이에요.” 큐레이터 출신인 김성은 백남준아트센터 관장은 백남준과 인연이 각별하다. 공부를 마치고 학예사로 처음으로 일한 곳이 백남준아트센터고, 리움미술관을 거쳐 다시 첫 기관장을 백남준아트센터에서 하고 있어서다. 백남준 연구와 전시의 진지 격인 백남준아트센터에서 그의 탄생 90주년 기념 행사들을 이끌고 있는 김 관장을 경기도 용인에 위치한 미술관에서 만났다. 그는 두말할 나위 없이 유명한 백남준의 예술사적 업적보다, 그가 얼마나 인간적이었는지 그의 면모를 설명할 때 더욱 신나 보였다. 김 관장은 “백남준은 협업자들의 기여를 아낌없이 표시했고 ‘저 사람이 없었으면 나는 못 했을 거야’라는 생각을 끊임없이 밝히고 기록했다. 미술관에 백남준 작업실을 구현한 공간이 있는데, 그 공간에서 자신에 대한 메모를 보고 우는 분들도 있다”고 소개했다. 백남준이 관객참여형 작품을 중시하고 끊임없이 대중과 소통한 것도 그의 성정과 무관치 않다고 추측된다. 동시에 백남준은 예술의 사회적 역할도 끊임없이 고민하는 신념의 인물이기도 했다. 김 관장은 “백남준은 사회적 발언과 파장을 두려워하지 않았다. 거리낌이 없었다. 예술가 역할은 미래를 사용하는 것에 있다는 말을 한다. ‘세계의 평화’, ‘지구 보존’ 이런 공익적 가치가 사회의 제1의 가치가 돼야 한다는 말도 거리낌없이 했다. 사회와 예술이 따로 있는 것이 아니라, 사회에서 예술의 역할이 있다고 믿었던 작가였다. 가령 2차 대전이 남긴 상흔에 고통받는 사람들에 대한 고민이 작품 속에 담겨있고, 문화 다양성에 대한 몰이해를 예술을 통해 바꿔놓고 싶어 했다”고 설명했다. 백남준의 비디오 아트 작품은 시대의 전위였고 당시 초호화 전자 예술이었지만, 브라운관 TV를 본 적도 없는 요즘 세대에게는 낯설 수밖에 없다. 지금 백남준 작품의 미적 감동을 어디에서 느낄 수 있을까 물었다. 김 관장은 이렇게 답했다. “감각적인 훈련이라든가 그런 게 지금은 전혀 다른 매체에 지금 맞춰져 있는 사람들이니 낯설 수 있다. 지금 관람객은 당시 시대상을 같이 놓고 보길 권한다. 백남준이라는 작가가 당시 새로운 매체를 이용해 도전하고 실험했던 배경을 봐야 한다. 특히 1960년대에 주목을 해주면 좋겠다. 1960년대라는 것이 전후 시대로서 미술뿐만 아니라 모든 예술에 있어서 가장 과감한 실험과 여러 가지 시도들이 동시다발적으로 일어났던 때다. 인류가 가장 예술적인 시대였다는 생각을 한다.” 그는 이어 “비디오와 텔레비전이 사회에 영향을 미치고 있다고 모두가 느끼던 시기에, 백남준이 유럽에서, 미국에서 급진적이고 도전적인 다른 예술가들과 함께 그 매체가 사회에 미칠 영향을 보여주고 통찰했다는 것은 아주 놀랍다”고 했다. 김 관장은 “그 매체를 이용함으로써 사회의 선한 영향력을 생각했던 사람임을 상기하며 작품을 보면 좋다”고 덧붙였다. 또 “미술사를 벗어나서는, 백남준 작가가 그 매체를 통해서 이야기하고자 했던 것이 우리에게 여전히 생각할 거리를 준다”며 “백남준이 1960∼70년대에 예언자 같은 얘기를 했는데, ‘앞으로는 우리 모두가 아마추어 텔레비전 방송을 하게 될 것이다’라는 말이다. 지금 유튜브 1인 방송 시대를 내다본 것처럼 들린다. 텔레비전이든 방송이든 위성이든, 매체라는 것이 갖고있는 근본적인 힘에 대한 사유가 얼마나 깊었는지 보여준다”고 했다. 올해 연중 벌어지는 백남준 관련 행사 가운데, 김 관장은 하이라이트로 7월에 있을 축제를 꼽았다. 김 관장은 “팬데믹으로 오랫동안 묶여있던 사람들이 백남준 90주년 기념 축제라는 판을 통해서 백남준의 자유로운 영혼을 느꼈으면 한다”고 말했다.

떠난지 14년이 흘렀지만 아직 후임자가 없기에, 그의 빈 자리는 여전히 크다. ‘비디오아티스트의 창시자’, ‘현대미술사의 큰 족적을 남긴 사람’, ‘변혁을 꿈꾸는 예술탐험가’, ‘플럭서스의 주역’, ‘세계적 퍼포먼서’이자 ‘시대를 이끈 전위 예술가’ 등 즐비한 수식어들을 갖고 있는 백남준 이야기다. ◆청년 음악학도에서 세계적 예술가로 한국 출신의 세계적 예술가 백남준이 올해 탄생 90주년을 맞았다. 1932년 7월 20일 일제강점기 서울에서 태어나 2006년 1월 세상을 떠났다. 74년 생애 동안 그가 남긴 예술 업적은 지대하다. 서울에서 경기중·고교를 졸업하고 일본 도쿄대학에서 미술사와 미학, 음악학, 작곡을 공부했다. 청년시절 그의 정체성은 음악도였다. 이희경 음악학자는 백남준 탄생 90주년을 맞아 백남준아트센터에 기고한 글에서 “해방정국 한국에서 피아노와 작곡을 배웠고, 도쿄대 미학과에서 현대 작곡가 아놀드 쇤베르크로 졸업논문을 쓴 후 현대음악을 더 공부하러 독일로 건너갔다”며 “1940년대 식민지 조선의 소년이 꿈꾸었던 새로운 음악의 비전은 해방과 한국전쟁을 거쳐 일본으로, 독일로, 미국으로 옮겨갔다”고 설명한다. 한반도에 유입된 초창기 신문물이었던 서양 클래식을 접했고, 14살에 당시 음악계의 가장 극단적 전위주의자로 불렸던 작곡가 쇤베르크 접하고 크게 매료됐다. 도쿄대를 마치고 1956년 독일 뮌헨대에서도 음악 공부를 이어갔다. 당시 서독은 유럽 아방가르드 음악의 메카였다. 1958년 미국 실험음악의 대부 존 케이지 등장을 지켜보며 예술행보의 결정적 전환점을 만난다. 기존 주류 현대음악의 진부함과 경직성을 타파하는 실험적 작업에 빠져들었다. 1959년 자신만의 ‘행위음악’(action music) 선보여 첫작품인 ‘존 케이지에 대한 경의’(1959) 등으로 크게 주목받는다. 공연 중에 바이올린을 내리쳐 부수는 퍼포먼스로 유명하다. 1960년대에는 ‘음악에서의 네오다다’ , ‘플럭서스:국제신음악페스티벌’ 등을 공동기획하며 유럽 아방가르드 예술계에서 주도적 역할 해나간다. 1961년 시작된 전위적 예술운동 ‘플럭서스’의 창립 멤버로, 요제프 보이스 등과 함께 독일 플럭서스 운동을 주도했다. 1963년 독일 부퍼탈의 파르나스 갤러리에서 열린 첫 개인전 ‘음악의 전시-전자TV’에서 텔레비전 13대와 피아노 3대, 소음기 등을 배치하고, 이 가운데 피아노 1대가 요제프 보이스에 의해 파괴되는 퍼포먼스를 보였다. 이 전시를 시작으로 비디오 아트의 선구적 활동을 전개했다. 이듬해 미국 뉴욕으로 건너가 첼리스트 샬럿 무어만과 함께 음악, 퍼포먼스, 비디오를 결합한 작품들을 선보이며 센세이션을 일으켰다. ‘오페라 섹스트로니크’(1967)에서는 무어만이 상의를 드러낸 채 첼로 연주를 한 이유로 경찰에 연행되는 소동을 빚기도 했다. 이희경은 “1960년대 백남준이 도착했을 당시 쾰른은 전 세계 아방가르드 예술가들의 집합지로, 온갖 공연과 전시가 넘쳐났고 흥미진진한 일들이 끊이질 않았다”며 “당시 백남준은 행위음악이나 퍼포먼스보다는 전자기술과 텔레비전이라는 새로운 미디어에 꽂혀 미친듯 공부했고 1963년 첫 개인전을 통해 행위음악, 퍼포먼스 예술에서 비디오아트라는 자신만의 새로운 지대를 개척해나갔다”고 설명했다. 1973년 ‘글로벌 그루브’, 1974년 ‘TV 정원’ 등 작품으로 예술 창작의 정의와 범위를 확장시킨 것으로 역사에 남았다. 1979년부터 뒤셀도르프 아카데미의 교수로 재직하며 왕성한 작품 활동을 펼쳤고, 1982년에는 뉴욕 휘트니 미술관에서 첫 회고전을 가졌다. 1984년 뉴욕과 파리, 베를린, 서울을 연결하는 최초의 위성중계 작품 ‘굿모닝, 미스터 오웰’은 암울한 미래를 예견했 소설 ‘1984’의 저자에게 바치는 백남준 식의 유쾌한 예술 응답으로 미술사의 명장면이 됐다. 백남준은 생전 전위를 좇는 자신의 성향과 진취성을 두고 “나의 몽골 유전자 때문”이라고 비유하기도 했다. 한국에서 태어나 일본인과 결혼하고 독일에서 공부한 뒤 세계 현대미술의 중심, 미국에서 맹활약한 미국 국적의 예술인 백남준의 이름은 국적, 성별, 나이를 초월한 세계인, 지구인의 상징이 돼갔다. 1993년, 세계 미술 올림픽으로 불리는 세계 최고 권위 미술제 베니스비엔날레에서 독일관 대표 작가로 나서고, 최고 영예인 황금사자상을 받는다. 황금사자상 수상자인 그가 모국, 한국관 설립을 위해 뛰었기에 1995년 베니스비엔날레 한국관 설립이 가능했다. 한국관은 백남준의 선물이었다. 그는 앞서 1986년 아시안게임, 1988년 서울올림픽 등 한국의 국가적 행사와 맞물려서도 초대형 작품 ‘다다익선’을 선사했다. 1996년 6월 뇌졸중으로 쓰러져 몸의 왼쪽 신경이 모두 마비됐지만, 신체 장애는 그의 예술혼을 꺼뜨릴 수 없었다. 고국 서울에서도 그는 열정적인 활동을 보여주며 1996년 서울시립미술관에서 영상전, 1998년 예술의전당에서 판화미술제, 1998년 호암갤러리에서 한국현대미술전 등 전시회를 가졌고, 독일, 스위스, 미국 등에서 대규모 회고전 등 굵직한 전시를 이어갔다. 1998년 뇌졸중 투병으로 휠체어와 지팡이에 몸을 의지하던 그가 백악관에 초청됐을 때 성스캔들에 휘말렸던 클린턴 대통령 앞에서 바지를 내려뜨린 사건은, 세계적 예술가가 의도한 퍼포먼스였는지, 몸을 가눌 수 없어 벌어진 우연적인 사건이었는지 아직도 추측이 분분하다. 74세를 일기로 미국 마이애미 자택에서 타계한 뒤, 그의 유해는 서울, 뉴욕, 독일에 나눠서 안치됐다. ◆연중 행사 풍성 올해, 탄생 90주년을 기리는 전시와 예술 행사가 풍성하다. 백남준 연구의 진지 격인 백남준아트센터에서 가장 활발하다. 백남준아트센터는 백남준 생전, 작가와 경기도와 함께 추진돼 사후인 2008년 10월 공식 개관한 곳이다. 경기도 용인에 위치한 백남준아트센터는 올해 백남준의 아방가르드 기상을 기리고 백남준의 상상력을 즐길 수 있는 프로그램을 연중 운영한다. 먼저 지난 1월 백남준이 남긴 비디오 작품과 백남준 관련 비디오 영상 아카이브를 디지털화해 ‘백남준의 비디오 서재’라는 일종의 스트리밍 플랫폼을 열었다. 지난달부터는 대규모 특별전이 시작돼, ‘아방가르드는 당당하다’, ‘완벽한 최후의 1초-교향곡 2번’ 두 전시가 한창이다. ‘아방가르드는 당당하다’는 백남준의 2000년대 대표작인 레이저 작품부터 과거까지 시간의 역순으로, 그의 예술세계에서 가장 중요한 열가지 순간을 중심으로 살펴본다. 2000년 구겐하임 회고전 ‘백남준의 세계’에 출품됐던 ‘삼원소’와 1997년 미국 순회전 ‘전자초고속도로’에 출품된 뒤 한국민속촌이 소장하고 있는 ‘루트 66 BBS’, 1993년 베니스 비엔날레 출품작 ‘칭기즈 칸의 복권’ 등 그의 역작들이 전시됐다. 2층에서 함께 열리고 있는 ‘완벽한 최후의 1초 – 백남준 교향곡 제2번’도 의미가 남다르다. 백남준의 예술적 시원이 되는 1961년 작품 ‘20개의 방을 위한 교향곡’을 국내 최초로 시연하는 전시다. 그가 음악에 악보가 있듯 그는 자신의 융합적 예술 세계에 걸맞는 일종의 ‘악보’를 만들어 두었는데, 그 악보에 쓰인 대로 현대미술가들이 전시장에 작품을 구현한 것이다. 요리의 레시피, 영화의 시나리오처럼, 백남준이 남겨둔 기록을 토대로 현대미술가들이 자신이 이해하는 선에서 상상을 더해 시각화한 것이다. 백남준은 이 전시 악보들을 창안하고 그 20장의 악보를 일컬어 교향곡이라고 지칭한 것이다. 독일의 한 축제에서 약식으로 구현된 적이 있을 뿐 이처럼 본격적으로 전시장에 구현된 것은 처음이라는 설명이다. 이희경은 “음악이 전시되고 공간이 음악이 되는, 음악의 새로운 존재론을 펼친 백남준의 선구자적 시도가 61년만에 처음으로 실현된다”고 평했다. ‘나의 축제는 거칠 것이 없어라’라는 축제도 열린다. 제목은 백남준이 생전 발간한 LP 앨범 제목에서 따왔다. 탄생일인 7월 20일부터 한달간 백남준아트센터 안팎에서 열리는 축제에서 연극, 실험음악, 퍼포먼스, 관객 참여 이벤트 등이 펼쳐진다. 7월에는 백남준의 동료이자 실험영화 감독이었던 요나스 메카스 탄생 100주년 및 백남준 탄생 90주년을 기념하는 학술행사가 리투아니아 문화원과의 공동주최로 열려 심층적 논의가 진행될 예정이다. 이밖에 11월 서울시립미술관이 백남준 전시를 열고, 국립현대미술관도 하반기에 소장품 ‘다다익선’을 과천관에서 재가동하고 백남준 축제를 열 계획이다. 대전시립미술관도 올해 탄생 90주년을 맞아 소장품인 백남준의 ‘프랙탈거북선’ 전용 전시실을 갖추고 원형을 복원해 공개했다.

현대 미술의 올림픽 격인 베니스 비엔날레에서 우리나라 미술 현주소를 보여줘야 할 한국관이 총체적 난맥상을 드러내고 있다. 개막을 한 달 앞둔 베니스 비엔날레 한국관은 ‘한국문화예술위원회(문예위)’와 ‘예술감독’, 그리고 ‘대표작가’라는 세 주체가 맞물려 기획·운영된다. 그런데 이번 한국관은 사상초유의 감독 선정 재심사라는 불상사가 빚어지는 등 준비 과정에서 난맥상과 주체 간 갈등을 적나라하게 드러냈다. 일단 표면적으로는 갈등이 봉합된 모양새지만 이번 한국관 전시에 대한 우려가 줄어들지 않고 있다. ◆사태의 발단 2022 베니스 비엔날레 한국관의 내홍은 정부 산하기관으로 이 사업을 주관하는 문예위가 첫 단추를 끼우는 순서에서부터 시작됐다. 가장 중요한 작업인 예술감독 공개모집 공고를 지난해 5월 냈는데 지원자 중 4명을 압축해 2차 심사를 예고한 상황에서 돌연 심사가 중단됐다. 공정한 심사를 위한 지원자와 심사위원 간 관계를 미리 점검하는 작업이 제대로 이뤄지지 않은 사실이 민원으로 밝혀졌기 때문이었다. 심사위원단은 신뢰받는 심사가 다시 이뤄지길 바라며 총사퇴를 결정했다. 결국 지난해 7월 심사위가 재구성돼 같은 지원자들을 재심사한 끝에, 지난해 8월 이영철 계원예대 교수가 선정됐다. 이 교수는 설치미술가 김윤철 작가를 한국관 작가로 선정해 ‘캄파넬라-부풀은 태양’ 주제로 전시를 펼치겠다는 기획안으로 심사위원단에 낙점됐다. 그런데 연말쯤으로 예상됐던 한국관 언론 설명회는 열리지 않고, 돌연 김 작가가 이 감독을 갑질 등의 사유로 문예위에 진정을 넣었다는 소식이 언론 보도를 통해 알려졌다. ‘베니스 비엔날레 한국관 작가’라는 막강한 영예와 기회를 준 기획자를 작가가 갑질로 문제 삼은 건 매우 이례적이다. 문예위는 이 감독 해촉까지 검토했다. 2013년 관련 규정에 문예위가 감독을 해촉할 수 있다는 조항이 생긴 후 처음 있는 일이었다. 문예위는 회의 끝에, 작가와 감독 등 당사자 간 사과와 재발방지 합의를 하는 선에서 마무리짓고 감독 해촉은 하지 않기로 했다. 이후 미술계에선 “이번 한국관 준비는 사실상 감독의 큐레이팅이 배제되고 작가가 자신의 스튜디오를 데리고 작업하고 있다”는 증언과 우려가 무성했다. 마침 이영철 감독은 갈등이 외부로 알려진 지난해 연말, 국립현대미술관 신임 관장 공모에 응모하기도 했다. 한창 전시를 준비할 기간에 다른 기관장 공모에 신청서를 내고 심사를 받은 것이다. ◆어정쩡한 봉합 속에 만들어지는 한국관 결국 지난 29일에야 서울 종로구 아르코미술관에서 열린 이번 한국관 비전을 설명하는 기자간담회는 그간 세 주체가 쌓아온 총체적 난맥상이 폭발한 자리였다. 한국관 참여 주체들이 처음으로 공식 석상에 서는 자리였지만, 우리 미술계가 우려한 이번 사태의 실체가 무엇이며 현재 어떤 상황이고 재발방지를 위해 어떤 노력을 기울였는지 등에 대해 문예위와 감독, 작가 아무도 먼저 설명하거나 언급하는 이가 없었다. 결국 관련 질문이 쏟아지자 문예위 관계자가 “감독님, 작가님 측에서 전시를 같이 뜻을 모아 진행하는 방향으로 저희 쪽에 전달을 주셔서, 어려움이 많긴 했으나 양해해 주시고, 심려를 끼친 점에 대해서는 죄송하게 생각을 한다”고 말했다. 이어 이 감독은 질의응답 과정에서 감독이 한국관의 총책임자가 되지 못하고, 문예위가 권한을 가진 현행 구조에 문제가 있다고 주장했다. 이 감독은 “기획자가 커미셔너가 아니고 기관이 커미셔너라는 것에 충격을 받았다. 많은 책임은 아르코(문예위)가 갖고 있다. 한국관 추진단장은 감독이지만, 추진단 안에 있는 상임위원들은 아르코의 원장, 사무처장, 국제교류부장 등이다. 모든 걸 추진단 내부에서 검토하게 돼 있다. 그 부분을 이해하는 과정이 상당히 힘들었다”고 밝혔다. “좋은 성과품을 작가와 협업해 만들어 국가에 납품하는 건데, 이견을 잘 조정해 좋은 결과로 끌어가야 하는 과정이 너무 어렵고 항상 제한된 시간 안에 하는 게 끔찍했습니다. 예산은 늘 부족했습니다. 권한 충돌도 심합니다. 다음달에 전시를 오픈하는 상황에서 갈등을 너무 많이 가져가면 결과물이 좋게 나올 수 없으니 (기획자가) 엄청난 인내와 양보를 해야 하는 문제가 발생합니다. 추진단 핵심 임원들은 아르코로 돼있기 때문에 앞으로도 문제가 있을 때 자칫하면 기획자가 참 어려워질 수 있겠구나 싶었습니다.” 그는 “돈, 집행과정, 모든 것에 욕망이 얽혀있다. (총책임자이자 커미셔너인) 아르코가 이에 대해 아무 이야기도 안 하기 때문에 제가 그렇게밖에 말씀을 못 드린다”고까지 말했다. 이 감독은 김 작가가 주장한 갑질 의혹은 부인했다. 이 감독은 “그 부분은 사실 조금 명확하게 살펴봐야 하는 사안이다. 어떻게 보면 제가 ‘을’”이라고 했다. “(공적 영역이 아닌) 사적인 영역에서는 모든 사람이 욕망을 갖고 있다. 그걸 어떻게 조율하나. 우리가 절대자도 아니고”라고 말을 이어가자 문예위 관계자가 도중에 “감독님. 그만” 하며 발언을 제지하고 기자간담회를 끝내려 하는 지경에 이르렀다. 또 다른 이번 사태의 장본인인 김 작가는 “감독님이 처음에 꾸리신 사무국의 전문적이지 못한 전시 행정으로 부딪히기 시작했고, 전임 사무국장이 책임지고 나가면서 봉합이 많이 됐다”고 설명했다. 다만 “갑질이라고 이야기 나왔던 건 한두 개로 설명할 수 없는 문제 같다”, “감독이 ‘을’이면 저희는 ‘병’, ‘정’도 못 된다”고 말했다. 베니스 비엔날레 한국관이라는 우리나라를 대표하는 무대에 서는 두 주인공이 이 같은 내홍을 설명하느라 진땀을 빼는 동안, 이를 주관하는 문예위의 고위직은 보이지 않았으며, 관계자들이 질문이나 답변을 제지하기도 했다. ◆그 결과는 ‘작가의 대관 전시’? 한국관 기획·운영을 둘러싼 내홍과 우려는 현재 진행형이다. 이날 관계자들은 이 같은 사실을 인정하면서도, 다만 ‘한국관 개막까지 공적 책임을 다하기 위해 노력 중’이라는 취지로 입장을 밝혔다. 가장 큰 우려는 이번 한국관 전시가 감독의 철학과 안목이 반영된 결과물이 아니라 사실상 ‘작가 개인의 대관전시’로 흘러가고 있다는 점이다. 기획자인 감독의 큐레이팅과 작가의 작품이 유기적으로 결합돼 한국관 전시가 만들어지는 것이 아니라, 감독의 큐레이팅이 배제되고 김 작가 스튜디오가 한국관을 대관해 여는 개인전이 돼가고 있다는 일각의 비판이 나오는 것에 대해 김 작가는 “꼭 그렇진 않다”고 반박했다. 그는 간담회 후 기자들과 만나 “베니스 비엔날레와 상관 없이 3년 전부터 이 감독님과 작품 이야기를 많이 해왔다”며 “작품이 오픈된 뒤 평론가와 기자들이 와서 질문도 던질 것이고 어떤 이야기가 더 풀어져야 하는지 그런 건 이 감독님 몫”이라고 했다. 감독이 제안한 주제 ‘캄파넬라-부풀은 태양’가 이날 김 작가가 제안한 ‘나선(Gyre)’으로 변경됐다고 발표된 것에 대해서도 김 작가는 “주제와 제목 관련 갈등은 전혀 없었다”고 밝혔다. 이 감독이 처음 제안한 개념인 ‘캄파넬라’도 작품 속에 녹아 있다고 강조했다. 그는 “어쨌든 가서 춤은 제가 춰야 하는 것”이라는 말로 대표 작가로서 책임감과 고충도 호소했다. 처음부터 모든 일정이 지연되면서 후원금 확보를 하지 못한 탓에 예년보다 예산도 훨씬 적었다고 했다. 그는 “이참에 다 정신차려야 한다는 말을 들을 정도로 말 못할 잡음이 많았고 마음고생도 있었지만, 저희(작가 스튜디오)는 흔들리지 않으려 한다”고 말했다. 베니스 비엔날레는 이달 20일 언론사전공개를 시작으로 이탈리아 베니스 카스텔로 자르디니 공원과 아르세날레 전시장 등에서 열린다. 일반 공개는 이달 23일부터 11월27일까지다. 한국관에서는 김 작가 설치작품 7점을 선보인다. 한국관 일부 천장을 뜯어 작품을 설치하는 등 과감한 시도를 할 예정이라고 김 작가는 설명했다.