#비현실적이라서 오래 남는 살다 보면 비현실적인 경험을 할 때가 있다. 실제 같지 않은 상태를 몸으로 느끼는 일. 그래서 그 일은 꿈같지만 드물기에 잊히지 않고 오래 머무른다. 이번 가을 ‘평양’, ‘개성’이라고 쓰인 도로 안내표지판을 따라 차를 타고 달리는 경험을 했다. 갈 수 없는 곳이기에 세상 어디보다 멀게 느꼈던 도시이지만, 사실은 지척에 있음이 보였다. 순간 모든 것은 아득해졌지만 선명한 기억으로 남았다. DMZ 안에서 ‘2021 DMZ Art & Peace Platform’ 전시가 열렸다. 통일부 남북출입사무소 주최, 주관으로 Uni마루, 파주 철거 GP, 도라산역 등 총 5곳에서 진행했다. 예술감독인 정연심 홍익대학교 교수는 이 장소들에 국내외 주요 작가 약 30명을 모았다. 강이연, 남화연, 마르예티차 포트르치(Marjetica Potrč), 스튜디오 아더 스페이스(Olafur Eliasson, Sebastian Behmann), 슬기와 민, 양아치, 임흥순, 프란시스 알리스(Francis Alys) 등이다. 작가들은 ‘경계 없는 DMZ, 그 아름다운 평화’를 주제로 삼아 작품을 제작, 선보였다. 작가별 초점에 맞춰 국가와 개인, 생태계, 소통 등 다양한 내용으로 다뤄져 복잡한 의미를 지닌 비무장지대를 제시했다. #슬기와 민, 이곳/저곳 슬기와 민은 최슬기, 최성민으로 이루어진 그래픽 디자인 듀오다. 서울 도시 건축 비엔날레, 문화예술위원회 인사미술공간, 국립아시아문화전당 예술극장 등의 그래픽 아이덴티티를 만들었다. 문학동네에서 나온 조르주 페렉 선집을 디자인하기도 했다. 갤러리 팩토리, 페리지 갤러리, 휘슬 등에서 개인전을 열었다. 워커아트센터, 스미스소니언 디자인 미술관, 국립현대미술관, 아르코미술관, 경기도립미술관 등의 단체전에 참여했다. 디자인과 순수미술을 아우르는 시각영역 전반에서 활발히 활동 중이다. 슬기와 민은 Uni마루 옆 공터에서 대형 타이포그래피 ‘이곳/저곳’(2021)을 작업했다. Uni마루는 DMZ 안에 생긴 첫 복합문화예술공간이다. 통일을 의미하는 영문 ‘Unification’과 플랫폼을 뜻하는 한국말 ‘마루’에서 이름을 따왔다. 즉, 통일의 플랫폼인 이 공간은 본래 2003년부터 2007년까지 임시 출경사무소 역할을 한 건물이다. 출경은 남과 북의 사람들이 오갈 때 출국 대신 사용하는 단어다. 전시를 준비하며 국립현대미술관을 설계한 민현준 건축가가 예술공간으로 리모델링했다. 공터에서 작업한 작품을 관람하기 위해 Uni마루의 옥상에 올라간다. 드문드문 세워진 건물들만 보이고 작품은 눈에 들어오지 않는다. 한참 동안 고개를 돌리다 지쳐갈 때쯤 시선을 아래로 향하면 무언가가 거기에 있다. 넓게 비어 있는 땅 바로 위에 하얗게 그려진 원형과 직선이 그어져 만든 글씨다. 뒷걸음질쳐 멀리서 관망하면 글씨는 제 모습을 또렷하게 드러낸다. 바로 ‘이곳’ 그리고 ‘저곳’이다. 비무장지대는 남북 각각 2㎞ 지점까지 폭 4㎞, 길이 248㎞에 이른다. 넓고도 길게 펼쳐졌지만 아무도 갈 수 없고 무엇도 할 수 없기에 ‘이곳’도 ‘저곳’도 아닌 장소다. 전시는 이와 관련하여 작가가 작품에 의도한 바를 다음과 같이 썼다. “<이곳/저곳>은 존재하지 않는 곳, 아무곳도 아닌 곳을 다시 구체적인 장소로 선언하고 싶은 마음을 표현한다. …’ 이곳도 아니고 저곳도 아닌 곳’을 ‘이곳이자 저곳’으로 바꾸어 부르는 연습이다.” 커다랗게 쓰인 글씨를 읽으며 홀로 묻는다. ‘언젠가 남, 북, 출경이라는 개념을 이곳, 저곳, 방문이라는 일상의 언어로 대신하는 날이 올까?’ 이 작품은 노송희 작가와 함께 준비한 ‘저곳/이곳’(2021)이라는 작업으로도 이어졌다. 가상공간에 비무장지대를 연출하고 그 안을 자유로이 오가는 동물의 시선으로 바라본 모습을 담은 영상이다. 사람이 오갈 수 없는 장소를 사슴 등의 동물들은 나무를 헤치고 풀을 밟으며 자유롭게 달린다. 비무장지대는 하나의 장소이지만 인간과 동물의 감각에 따라 다르게 인지되어 화면에 나타난다. 두 개의 시선 중첩으로 ‘이곳/저곳’은 ‘저곳/이곳’으로 바뀌며 변화의 가능성으로 드러난다. #양혜규, 비대칭 렌즈 위의 DMZ 철새 - 키욧 키욧 주형기舟形器 (흰배지빠귀) 양혜규는 동시대 미술에 가장 영향력 있는 작가 중 한 명으로 꼽힌다. 자기만의 시각언어로 흔히 무관하게 여기는 역사적 인물이나 사건을 읽어왔다. 이를 통해 사회적 주체, 문화, 시간이라는 개념에 주관적이며 다원적인 접근을 제시한다. 다수의 전시 중 최근 주요 개인전은 뉴욕 현대미술관(MoMA), 캐나다 온타리오 미술관, 국립현대미술관, 필리핀 마닐라 현대미술디자인박물관 등에서 열렸다. 1994년 독일로 이주하여 프랑크푸르트 국립미술학교에서 마이스터슐러 학위를 취득, 현재 모교에서 교수로 재직 중이다. 2018년 아시아 여성 작가 최초로 독일의 권위 높은 볼프강 한 미술상을 받았다. 양혜규는 파주 철거 GP에서 ‘비대칭 렌즈 위의 DMZ 철새 - 키욧 키욧 주형기舟形器 (흰배지빠귀)’(2021)를 선보였다. 파주 철거 GP는 본래 비무장지대에 존재했던 최전방 감시초소 중 하나였다. 2018년 ‘9·19 군사분야 합의서’에 의해 감시초소 11개를 시범 철거하며 이 건물도 사라졌다. 초소가 사라진 장소는 2019년 ‘DMZ 평화의 길’을 조성하며 평화의 땅으로 국민에게 문을 열었다. 파주 철거 GP에 들어서면 그 가운데 자리 잡은 하얀 무언가가 드러난다. 가까이 다가갈수록 점점 커지는 하얀 물체는 돌로 제작한 거대한 설치다. 원형의 설치는 보는 각도에 따라 그 폭이 좁아지기도, 넓어지기도 한다. 그 오묘한 모습 위에 투명한 물체로 시선을 돌리면 거기엔 새가 앉아 있다. 제 속을 다 드러낸 작은 새를 두루 살펴보면 처음에 알아채지 못한 모습을 의식하게 된다. 옆에서 보면 머리와 몸통이 절단되어 있고, 정면에서 보면 한 마리로 보인다. 작가는 2018년 4월 27일 독일에서 영상으로 남북정상회담의 판문점 도보다리 장면을 지켜보았다. 그 속에서 끊임없이 지저귀는 새 소리를 들었고 소리의 주인공을 흰배지빠귀로 특정했다. 시시각각 변하는 주변 환경처럼 습도에 따라 표면의 색과 윤기가 달라지는 거대한 동석을 제작했다. 그 위에 인체에 무해한 레진으로 3D 스캐닝, 프린팅한 흰배지빠귀를 올렸다. 끊임없이 변화하는 상황 속에서 흰색 지빠귀는 보는 이의 시선에 의해 갈라지기도, 합쳐지기도 한다. 결국 그것은 언제나 하나가 될 수 있는 가능성을 품은 존재다. #작은 일을 끝까지 꾸준히 하는 것 박노해 시인은 언젠가 황폐한 땅에 사과나무를 심는 카슈미르 사람을 촬영했다. 그리고 인도군의 계엄령이 임시 해제된 첫날, 긴장 속에서도 사과를 보살피는 그 남자를 만난 이야기를 썼다. 남자는 30년 동안 황무지에 나무를 심어왔고 그 가운데 천 그루만이 살아남았다고 말했다. 절반이 되지 않는 나무만 가지를 뻗어냈더라도 사과를 맺는 한 그것은 여전히 희망의 상징이다. 시인은 다음과 같이 마음의 움직임과 생각의 깨달음을 남겼다. “우리는 위대한 일을 하는 것이 아니라 위대한 사랑으로 작은 일을 하는 것. 작지만 끝까지 꾸준히 밀어가는 것. 그것이야말로 내가 아는 가장 위대한 삶의 길이다.” 이번 전시의 의미는 무장하지 않을 수 없는 비무장지대 안에서 무장하지 않을 수 있는 일을 해낸 것이라는 생각을 했다. 예술이 자유롭다는 말은 이럴 때 해당하는 것일지도 모르겠다. 경색된 한반도 상황 속 전시에 곱지 않은 시선을 보내는 이들도 있었다지만 우리는 작은 일이라도 꾸준히 해야 한다. 카슈미르의 사과나무 심는 사람처럼 한결같음으로 끝까지 해내는 것이 중요하다. 그렇다면 사람이 무언가 하기 어려운 DMZ에서는 미술은 작은 일을 지속하게 만드는 대안일 수도 있다.

반려동물을 사랑하고 함께 사는 사람들을 위한 축제가 부산에서 열린다. 키우는 반려동물과 함께 나들이를 다녀오면 좋을만한 다채로운 행사가 열려 늦가을 부산으로 여행을 다녀오길 추천한다. 부산광역시 북구는 오늘(20일)부터 이틀간 화명생태공원 일원에서 ‘제2회 부산 북구 동물사랑 온택트 문화축제’를 연다고 밝혔다. 이번 행사는 구포 가축시장 폐업 2주년을 기념하고, 북구를 반려동물 친화도시로 만들기 위해서 추진된다. 이 행사는 작년에는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 여파로 비대면으로 개최했지만, 올해는 ‘단계적 일상회복’(위드 코로나)에 따라 온·오프라인 행사가 병행돼 진행된다. 구체적으로 길고양이 급식소 자원봉사자에게 사료를 전달하는 동물사랑 나눔 행사가 열리고, 북구 관내 반려동물 업체를 위한 전시회인 ‘반려동물 산업전’이 펼쳐진다. 또한 다큐멘터리 영화 ‘꿈꾸는 고양이’ 상영, 반려동물 입양 가족과 함께하는 토크쇼 ‘행복한 입양이야기’ 등 다양한 프로그램이 진행된다. 오프라인 행사에는 반려동물과 주인이 함께 동행할 수 있어 뜻깊은 추억을 만들 수 있을 것으로 보인다. 이 축제는 유튜브 ‘견생폼사’를 통해 온라인으로도 참여할 수 있다. 북구 관계자는 “이번 축제를 통해 성숙한 반려동물 문화가 정착되는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

롯데갤러리에서 트레이시 에민, 미스터 두들 등 세계적으로 대중적 인기를 끌고 있는 현대 미술 작가들의 작품을 한 자리에 모은 ‘Art and Desire(아트 앤 디자이어)’ 전시를 연다. 롯데백화점 창립 42주년 기념해 시작된 이번 전시는 롯데백화점 잠실점 에비뉴엘 6층 아트홀의 에비뉴엘 갤러리에서 오는 12월 26일까지 열린다. 전시에는 영국 현대 미술의 기수 트레이시 에민과 그 뒤를 잇는 데이비드 슈리글리, 일본 팝아트 거장 다카시 무라카미를 비롯해 미스터 두들, 펠리페 판토네, 브렌트 에스타브룩, 안드레 사라이바, 샨텔 마틴, 댑스 밀라, 에릭 헤이즈, 페일 등 스트리트 아트 풍의 작가군 11명이 참여했다. 샘 콕스라는 본명의 영국 작가인 미스터 두들은 보통 세계적 인기 예술가들이 서구에서 이름을 알린 뒤 아시아로 인지도를 확장시키는 것과 달리, 한국에서 먼저 팬덤이 형성돼 세계적 아티스트로 자리매김한 독특한 사례다. 2018년 국내에서 대규모 전시를 통해 상당한 팬층을 확보했다. 2019년에는 MBC 예능 프로그램 ‘마이 리틀 텔레비전’에 출연해 즉석 드로잉 퍼포먼스를 하기도 했다. 이때 그린 작품을 이번 전시에서 관람할 수 있다. 3미터 높이 대형 화면에 당시 시청자들 요청으로 가수 방탄소년단과 싸이, 태극기, 남산타워, 무궁화 등을 그려 넣었던 그림이다. 또 다른 영국 현대미술 대표 작가인 트레이시 에민은 1990년대 YBA(Young British Artist)로 활동한 여성 작가다. 드로잉, 설치, 바느질, 사진, 비디오 등 다양 영역을 넘나드는 작품 중 네온 시리즈가 2007년 베니스비엔날레에 소개되며 심사위원상을 수상했고, 세계 컬렉터들에게 인기를 끌었다. 자전적 고백을 글로 표현하고 자신의 필기체를 그대로 옮긴 작품이어서 서명에 가까운 작품이라 할 수 있다. 이번 전시에는 ‘An Insane Desire For You(당신을 향한 미친 욕망)’를 전시했다. 다카시 무라카미는 팝아트 계보를 잇는 일본 작가다. 1993년 시작된 미스터 도브(Mr. DOB) 캐릭터는 작가의 페르소나. 미키마우스에 일본 대중문화의 아이콘 도라에몽, 헬로키티 등을 합성해 만든 캐릭터다. 뉴욕의 유명 그래피티 아티스트 에릭 헤이즈 작품도 선보인다. 그는 1970년대 뉴욕에서 그래피티를 시작해 뉴욕 그래피티 그룹인 ‘더 소울 아티스트(The Soul Artists)’의 창립멤버다. 뉴욕현대미술관에서 키스해링, 장 미셸 바스키아와 함께 전시한 경력을 갖고 있다. 뱅크시가 처음으로 공식적으로 미술관 전시에 참여한 ‘거리의 예술전’에 함께 하기도 했다. 여러 작가 작품에서 공통되게 드러나는 특징은 문자, 낙서, 대중문화의 캐릭터, 반짝거리는 색채, 반사 등이다. 갤러리 측은 “문자메시지로 소통하며 화려한 디지털 이미지에 둘러싸여 사는 이 시대 정서를 반영하는 것”이라고 설명했다. 전시 참여 작가들이 소셜미디어를 통해 연예인 못지않은 대중성과 스타성을 확보하고 있다는 점도 공통점이다. 미스터 두들은 인스타그램 팔로어 278만명, 펠리페 판토네 40만명, 샨텔 마틴과 댑스 밀라가 각각 20만명, 안드레 사라이바 16만명에 달한다. 전시는 무료로 관람할 수 있다.

숯과 한지의 화가로 불리는 이진우 작가가 개인전을 연다. 서울 종로구 창성동에 위치한 리안갤러리에서 이 작가의 개인전 ‘이진우: Le temps. Vide. L’Espace’(시, 빈, 들)가 내년 1월 10일까지 약 두 달간 진행된다. 동양과 서양의 감각들이 가미된 작품 23점을 선보인다. 갤러리 측은 시간, 비어있음, 공간을 뜻하는 전시 제목은 감상자가 작품과 소통하는 데 걸리는 시간, 아무것도 표현되지 않고 비어 있는 것, 빈 공간에서 작품에 이입되는 감상자와의 소통을 뜻한다고 설명했다. 1959년 서울에서 태어난 이진우 작가는 1983년 프랑스로 건너가 파리8대학과 파리 국립고등미술학교에서 조형미술학과 미술재료학을 전공했다. 이후 숯과 한지를 이용한 작품으로 자신만의 정체성을 추구하며 독자적인 작품세계를 보여왔다. 화면에 목탄이나 숯을 뿌리고 그 위에 한지를 덮고 쇠솔로 문지르는 행위를 수십번 반복하는 작업이다. 그 과정에서 목탄이 응어리지고 화면이 묵직해진다. 고된 노동을 통해 만들어지는 작품으로 유명하다. 18일 전시장을 찾은 작가는 “한지를 덮어 나를 무효화시키고, 흰 눈이 사물을 덮듯 자신의 추한 것, 모자란 것, 부끄러운 것을 속죄하는 마음으로 덮는다”며 고된 작업을 하는 이유를 설명했다.

한국·러시아 수교 30주년을 기념한 특별전 ‘러시아 이콘: 어둠을 밝히는 빛’이 오는 25일부터 서소문성지 역사박물관에서 열린다. 16일 박물관에 따르면 이콘은 상(像)을 뜻하는 그리스어 에이콘(eikon)에서 유래됐다. 그리스도와 성모, 성인을 포함해 성경에 등장하는 인물 및 그들의 삶과 관련된 이야기를 상징적으로 묘사한 그림이나 조각을 의미한다. 러시아 이콘의 역사는 998년 키예프의 블라디미르 대공이 비잔틴 제국으로부터 동방정교회를 국교로 받아들이며 시작됐다. 초기에는 비잔틴의 규범을 엄격히 따랐지만, 15세기 이후 황금기를 거치면서 점차 각 지역의 특수성을 드러내며 그들만의 고유한 양식으로 발전했다. 이번 전시에서는 역사, 성인, 성소 등 3가지 주제로 15∼19세기 러시아 국보급 유물 80점을 선보인다. 유물은 회화 57점, 조각 9점, 성물 14점이다. 대규모 이콘 전시회가 국내에서 열리기는 이번이 처음이라고 박물관 측은 전했다. 원종현 관장은 “11세기 동서 대분열과 종교개혁으로 로마가톨릭에서 분리된, 이웃 종교인 동방정교회를 소개하는 전시”라며 “서방 교회와 다른 특성을 보여주는 러시아 이콘을 통해 초기 교회의 전통을 확인할 소중한 기회가 되기를 바란다”고 말했다. 개막식은 25일 오전 10시30분 박물관에서 염수정 추기경, 황희 문화체육관광부 장관, 안드레이 쿨릭 주한 러시아 대사 등 양국 관계자들이 참석한 가운데 열린다.

문화재청 국립해양문화재연구소는 17일부터 내년 5월15일까지 태안해양유물전시관 기획전시실에서 특별전 ‘해저만발(海底萬鉢), 바다에서 만난 발우(포스터)’를 연다. 발우는 식기를 뜻하는 산스크리트어 ‘Pātra(파트라)’를 한자로 옮긴 ‘발다라(鉢多羅)’를 줄인 ‘발(鉢)’과 밥그릇을 의미하는 ‘우(盂)’가 합쳐진 단어로, 승려들이 식사를 할 때 사용하는 그릇이다. ‘적당한 양을 담는 그릇’이라는 의미로 응기(應器), 응량기(應量器)라고도 하며, 바리, 바루, 바리때 등으로도 부른다. 이번 전시는 태안 대섬 바다에 잠겨있던 태안선에서 나온 청자 발우(이하 태안선 청자 발우)를 소개하기 위해 기획됐다. 태안선은 2007년 주꾸미가 청자접시를 끌어올려 알려진 고려 시대 청자 운반선으로, 발굴 당시 2만3000여점의 고려청자가 발견됐다. 이번 전시는 그중에서 선별된 발우 138점을 선보인다. 이곳에서 발굴된 청자는 대부분 품질이 좋은 강진산이며 화물표인 목간(木簡)이 다량으로 수습됐다. 그동안 수중발굴유물은 대부분 청자와 그 운반선이었고 난파 시기를 알려주는 구체적인 자료가 없었으나 태안해저유물은 목간을 통해 시기가 입증돼 고려 시대의 많은 정보를 제공했다. 전시는 총 3부로 구성된다. 제1부 ‘불교, 발우를 지니다’에서는 영국사지 출토 청동 발우, 사뇌사 청동 발우, 구인사 소장 청자 발우 등 고려 시대 발우를 소개하고, 발우의 기원과 의미, 사용법 등을 알아본다. 제2부 ‘바다, 발우를 품다’에서는 강진 가마터 출토 청자발우 조각, 태안선 발굴 등을 소개하고, 태안선 청자 발우를 집단으로 전시하여 청자 발우가 가지고 있는 아름다움을 관람객들이 느낄 수 있도록 하였다. 제3부 ‘에필로그’에서는 파주 혜음원지에서 출토된 청자 발우를 통해 태안선 발우의 용도를 추정해 보고, 고려 시대 이후 발우에 대해 알아보고자 조선 시대 승려인 서산대사와 관련된 유물과 현대 발우를 같이 전시하여 발우 전통의 계승과 의미를 살펴본다. 이번 전시는 태안선 청자 발우와의 만남을 계기로 발우가 가지는 의미, 태안선과 고려청자, 고려 시대 불교문화 등을 생각해 볼 수 있는 기회가 될 예정이다. 문화재청 국립해양문화재연구소는 “앞으로도 더 많은 해양문화재를 깊이 있게 연구하여 그 성과를 지역민과 국민에게 선보이기 위해 노력할 것”이라고 전했다.

얇은 한지에 지름 5㎜도 안 될 듯한 작디 작은 구멍들이 무수히 나 있다. 뒷걸음질 쳐 멀리서 작품을 바라보자 노천 카페의 풍경이, 단아한 항아리가, 슬픈 모자상이 은은하게 형태를 드러낸다. ‘향불 작가’로 불리는 이길우 작가의 작품들이다. 서울 종로구 인사동 선화랑에서 한국화가 이길우 개인전 ‘108개와 Stone(스톤)’이 열리고 있다. 한지에 향불로 태운 평면작품 35점을 선보인다. 이길우 작가는 향불을 한지에 갖다 대어 작고 동그랗게 구멍이 뚫리고 테두리에 검게 탄 자국을 만든다. 그렇게 수많은 구멍을 뚫는다. 그렇게 한지 1장을 만든 뒤에 같은 작업을 새 한지에 반복한다. 이어 종이를 겹쳐 붙여 중첩시킬 서너차례. 화면에는 향불이 종이를 태운 흔적이 많은 곳은 진하게, 태운 흔적의 밀도가 낮은 곳은 연하게 보인다. 이 원리로 형태를 드러낸다. 어머니가 아끼던 항아리, 미켈란젤로의 피에타상, 전시를 위해 오간 국내외의 풍경을 담아냈다. 그날의 시간성을 담고 있는 국내외의 신문지, 직접 채색한 한지 등을 콜라주해 화면의 문양도 의미도 더 다채로워졌다. 그의 작업 방식은 향불에 타서 비워지고 사라진 공간이 다시 형태로 생성된다는 아이러니를 담고 있다. 불교의 윤회사상이 배어있는 것이기도 하다. 작가는 2003년 가을, 자신의 화실 앞에서 우연히 올려다본 은행나무 가로수의 마른 잎 무더기가 역광에 비쳐 까맣게 그을려 보인 데서 영감을 받았다고 한다. 100호 크기 작품의 경우 5만번 정도 향불 구멍을 낸다고 한다. 수만번 향불을 태우기 때문에 환기를 자주 시켜줘야 하고 여름에는 더위와 겨울에는 추위와 싸우면서 방독면을 끼고 작업해야 하는 고된 과정이라고 한다. 그의 상징적 작업방식이 세계적으로 알려지면서 중국 배우 판빙빙 등 유명인사들이 그에게 초상화 작업을 요청하기도 했다. 전시장에서 만난 작가는 “삶에서 잘 살고 싶은 욕망, 여유롭게 살고 싶은 욕망, 이런 것들은 결핍을 통해서 만들어진다고 생각하니 욕망과 결핍은 결국 하나일 수 있다는 생각에 이르렀다”며 “그런 양면적인 부분을 다룬 전시 주제”라고 설명했다. 12월4일까지.

김상진, 방정아, 오민, 최찬숙. 국립현대미술관이 ‘올해의 작가상’ 후보 4명을 선정하고 최근 전시를 시작했다. 서울 종로구 소격동 국립현대미술관 서울관에서 열리는 ‘올해의 작가상 2021’ 전시의 막을 올리는 이는 김상진 작가다. 음향, 영상, 설치 작업을 중심적으로 해 온 그는 ‘비디오 게임 속 램프는 진짜 전기를 소비한다’는 제목의 전시를 준비했다. 그의 전시 공간은 첫인상부터 유토피아를 기다리는 설렘과 기대, 미지의 세계에 대한 호기심과 두려움 등이 혼합된 공기가 공간을 꽉 채운 느낌을 준다. 전시장에 들어서면 네온 색감의 설치작품들과 그에 조화되는 음향이 동시에 관람객의 눈과 귀를 신선하게 자극해오며 작품에 대한 호기심을 자극한다. 전시 공간 한가운데에는 텅 빈 책걸상들이 놓여있고, 의자에 앉아 있어야 할 법한 학생들의 하반신이 하늘로 떠올라 천장에 매달려 있다. 그 주변으로 한쪽에는 초록색 크로마키 벽 앞에 웅크린 인간이 있고, 다른 한쪽에는 ‘I will disapear’(나는 사라질 것이다)라는 문구가 쓰여진 설치작품이 있다. 인터넷 세상 속에서 무엇이든 지워낼 수 있는 크로마키 그린은 그 앞에 한 인간을 투명인간으로 지워내고, 사라지겠다고 똑똑히 말하는 작품은 이미 그 선언조차 증발된 그림자를 작품 뒤 벽면에 만들어낸다. 그는 기술이 변화시키는 현실 모습을 재빠르게 포착하고 시각화해온 작가다. 특히 팬데믹(감염병 대유행)은 작가에게 인간의 가상 경험이 급증한 시기로 보였다. 전시장에서 만난 그는 “메타버스, 가상화폐 등 팬데믹 이후 급격히 증가한 가상 경험이 우리의 인식체계를 어떻게 바꾸는지, 인간의 모습은 어떻게 바뀔지 조명하고자 했다”고 설명했다. 그는 4차 산업혁명 이후 디지털 혁명과 기술의 일상 침투가 세계를 어떻게 바꿀지에 대해 중립적 입장을 취하면서도 “그 안에서 느끼는 실존적 감정이나 우리가 겪게 될 현상을 관조적으로 표현하고 싶었다”고 소개했다. 전시는 오민 작가의 ‘헤테로포니’로 이어진다. ‘헤테로포니’란 동일한 선율을 여러 사람이 조금씩 다르게 동시에 연주하는 것을 뜻하는 음악 용어다. 똑같은 악보를 보고 똑같은 방식으로 연주하려고 해도, 사람에 따라 조금씩 다르게 연주되는 자연스러운 현상을 이용해 다양성이 살아있는 집단 연주 유형으로 자리 잡게 한 것이다. 오민은 피아노를 전공한 이색 이력을 가진 작가다. 음악을 시각예술화한 것이 그의 이번 작품이다. 스튜디오에 한 사람을 앉혀두고 각각 사람의 손으로 찍은 영상, 사람이 삼각대를 놓아 찍은 영상, 기계가 찍은 영상을 동시에 중계하듯 나란히 보여준다. 전시 공간에는 커다란 스크린들 외에는 아무것도 없어 직전 김상진 작가의 공간과 또다른 느낌을 전한다. 무엇이든 관람객이 사유를 하게 하고 싶다는 작가는 예술의 형식 실험에 집중하는 듯하면서도, 시각화된 헤테로포니가 ‘지금’, ‘동시’라는 개념이 동일성을 보장하는 것인지 묻기도 한다. 이어 ‘큐빗 투 아담(qbit to adam)’ 이란 제목으로 꾸민 최찬숙 작가의 방으로 발걸음을 옮기면, 다시 장내를 압도할 듯한 거대한 스케일의 화면이 시선을 당긴다. 바닥을 향해 비스듯이 기울어져 관람객을 내려다보는 듯한 화면 속에는 칠레의 광산에서 작가가 직접 찍은 영상이 흐른다. 최찬숙은 땅에 정주하지 못하는 이들, 이주자들에 대해 꾸준히 관심을 표출해온 작가다. 이번 전시에서는 그 바탕이 되는 땅과 토지 소유 문제를 다뤘다. 그는 “과거의 광산부터 최근 가상화폐 채굴에 이르기까지, 노동과 소유의 역사를 파헤치는 데서 작업을 시작했다”며 “현실에 도래한 가상 공간과 시스템이 기존의 물리적 감각을 어떻게 흉내내고 실현시키려 하는지 관찰했다”고 말했다. 그러면서 “땅이나 대기 하늘, 바람과 같은 기본적으로 개인이나 국가가 소유권 주장하기 애매한 그런 근거들이 어디서부터 기인했는지 생각해 보고 싶었다”며 “특히 코로나 이후 사이버 스페이스의 승리라고 할 정도로 현실의 시스템, 현실의 활동 등이 옮겨져 사이버 스페이스에서 가능함이 증명된 가운데, 땅이 등장하고 거래된다는 흥미로운 지점이 발생했다”고 말했다. 이어 “이 무한한 공간에서 땅은 무엇인지, 어떤 개념인지, 어떤 역할을 하고, 필요한 존재인지 질문을 던지고자 했다”고 덧붙였다. 리얼리즘, 부산형상미술, 민중미술, 여성주의 미술이라는 한국 미술의 다양한 역사적 조류가 끊임없이 욕심 내온 화가 방정아가 이번 전시의 막을 내린다. 고체가 액체가 되어 흘러내리는 모습을 묘사하는 ‘흐물흐물’이란 키워드로 회화 작품 5점을 선보인다. 그는 “성질이 다른 두 개가 만나 경계선이 무너지고 서로 섞이는 상상을 해보면서 풀어냈다”며 “흐물흐물 흘러내리는 것이 견고했던 제도나 수직적 관계일 수도, 흐물흐물해져서는 안 될 생태계일 수도 있다”고 말했다. 평범한 일상 속에서 삶이 정치와 떼려야 뗄 수 없음을 자연스럽게 드러내온 그는 이번에도 ‘흐물흐물’이라는 거창하지 않은 말로 관람객을 안내하면서도, 흐릿해진 정신을 깨우는 각성제와 같은 작품들을 내놨다. 부산에서 살며 작업하는 작가는 부산항 제8부두 미군기지에서 맹독성 생화학물질을 반입해 세균실험을 벌여온 사실이 뒤늦게 드러나면서 부산이 발칵 뒤집히자 또다시 붓을 들고 이 문제를 화폭에 담았다. 휴전선언 상태에서 벗어나지 못하고 있는 한반도의 현실을, 원자력발전소 밀집지 옆에 사는 현실을 캔버스에 담고, 플라스틱으로 뒤덥힌 생태계의 현실을 걸개그림처럼 대형 천에 그려냈다. 지금 여기, 바로 우리와 주변인의 실존을 지키고자 해 온 방정아의 붓질에서는 특유의 위트, 한층 강해진 위기의식이 고스란히 전해진다. 부지불식간에 어딘가 흐물흐물해지고 있는 세계, 그 틈에 이미 세계 깊숙이 들어와 현실을 대체한 가상세계, 현실세계와 가상세계 사이 어딘가에서 예술은 인간의 실존을 찾고 있다. 각기 다른 부문에서 급변하는 현실을 예민하게 포착해 온 네 작가의 작품세계가 공교롭게도 한 지점에서 교차하고 있다. 국립현대미술관은 내년 상반기에 네 명 중 ‘2021 올해의 작가’ 최종 1인을 선정한다. 전시는 내년 3월 20일까지.

국립현대미술관이 양구군립박수근미술관과 함께 박수근의 예술세계를 새롭게 조명하는 대규모 회고전 <박수근: 봄을 기다리는 나목>을 연다. 11일부터 내년 3월 1일까지 국립현대미술관 덕수궁에서 열리는 이번 전시회에는 박수근의 유화, 수채화, 드로잉, 삽화 등 총 174점이 공개된다. 전시는 1부 밀레를 사랑한 소년, 2부 미군과 전람회, 3부 창신동 사람들, 4부 봄을 기다리는 나목으로 구성됐다.

대구아트페어가 98억원 매출을 올려 미술시장 열기를 이어갔다. 대구화랑협회 및 대구미술협회는 지난 4∼7일 대구 엑스코에서 열린 ‘2021대구아트페어’가 98억원의 판매실적을 달성했다고 밝혔다. 지난해 거래액 36억원에서 껑충 뛰어오른 수치다. 방문 관람객은 1만4000여명으로 집계됐다. 매년 국제아트페어 아트부산이 열리는 부산에 이어, 지역 내 최대 규모 미술 장터인 대구아트페어는 청년 작가들을 국내외에 소개하는 실험무대와 대구미술관의 소장품과 기증받은 이건희 컬렉션 등 대구 근대 미술을 감상할 수 있는 전시를 합쳐 ‘2021 대구아트스퀘어’로 꾸며졌다. 코로나19로 축소 개최됐던 지난해보다 2배 가까이 늘어난 5개국 126개 화랑(대구·경북 32개, 서울·경기 등 71, 기타지역 19개, 해외 4개) 대구지역의 11명의 청년 작가들이 참여해 회화, 조각, 설치, 영상 등 다양한 장르의 미술작품 5000여점을 선보였다. 대구화랑협회 측은 “대구아트페어의 성장세를 확인했다”라며 “국내 3대 국제아트페어를 지향해 나갈 것”이라고 밝혔다.