“중국 미술계는 태생적인 결함이 있는 공동체다.” 신랄한 말을 한 이는 ‘표현의 자유’의 중요성을 온몸으로 외쳐온 중국 출신 세계적 예술가 아이웨이웨이다. 그는 사진, 설치, 영화 등 여러 분야를 막론한 작품세계를 펼쳐온 세계에서 가장 영향력 있는 현대미술가이자, 중국 정부의 탄압 속에서도 표현의 자유와 인권 옹호를 주장해온 ‘반체제’ 운동가다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 발생한 중국 우한 지역을 소재로 다큐멘터리 ‘코로네이션’을 제작해 또 한 번 화제에 올랐다. 국내 비엔날레와 단체전에서 주로 작품을 선보인 그가 국내 국공립미술관에서 처음으로 자신만의 개인전을 연다. 지난 11일 시작돼 내년 4월 17일까지 국립현대미술관 서울관에서 열리는 ‘아이웨이웨이:인간미래’전이다. 포르투갈에 거주 중인 그는 코로나19 탓에 한국에 오지 못했다. 대신 전시 개막에 맞춰 한국 언론과 서면 인터뷰를 가졌다. 그는 인터뷰에서 중국 정부를 향해 “갈수록 막강해지는 정치적, 경제적 힘과 보잘것없는 가치체계로 어떻게 서방 자본주의, 가치체계를 설득하고 정복하느냐”라는 과제에 도전하고 있다고 꼬집었다. 또 중국 미술계를 향해서는 “태생적인 결함이 있는 공동체”라며 “생존을 위해 예술에서 가장 중요한 진리 추구와 사실 추구라는 입장을 포기했다”고 일갈했다. 다음은 일문일답. -홍콩의 M+문화박물관이 ‘원근법 연구’(사진)를 홈페이지에서 삭제하고 전시에서도 제외한 바 있다. 중국 정부의 문화예술검열 강화에 대한 우려가 커지고 있는데, 예술가로서 ‘표현의 자유’란 어떤 의미이며 왜 중요한가. “보통 표현의 자유는 좁은 의미로 어떤 정치환경이나 정치체제 안에서 개인이 실제로 표현할 수 있는 범위라 여기지만, 더 중요하게는 표현의 자유는 생명 본연의 속성이다. 표현의 자유가 없다면 생명의 중요한 특성, 인간으로서의 특성은 더 이상 없게 된다. 표현의 자유는 어떤 정치체제에 대한 행위일 뿐만 아니라 인권의 기본적 가치다. 어떤 권력이나 정치, 종교적 명분으로도 침해될 수 없는 권리다. 하지만 사람들은 표현의 자유가 무엇인지 모르거나 이미 가지고 있다고 생각한다. 심지어 표현의 자유를 지킬 필요가 없다고 생각하기도 한다. 즉 현실에서 대다수 사람들은 생명으로서 개체가 당연히 자신만의 특징을 가져야 한다는 사실을 외면하고 있다. M+미술관 문제로 돌아가면, 국가보안법이 시행된 상황에서 홍콩 정부 산하의 문화기구가 독립적인 목소리를 낼 수는 없다. 앞으로 어느 수준의 검열을 받고 어떠한 변화가 있을지 불투명한 상황이다. 중국 정부가 보편적 가치인 표현의 자유를 인정하지 않기 때문이다. 중국은 홍콩에 대해서만 이러는 게 아니다. 중국은 1949년 신정부 수립 이래 최소한의 표현의 자유만을 허용했고, 대부분의 경우 아예 존재하지도 않았다.” -당신의 대표작 ‘원근법 연구’작업을 한국에서 한다면 어디에서 하겠는가. “바로 대답하기는 좀 어렵다. 제 작품은 모두 즉흥적으로 제작된 것이며, 따로 계획한 것이 아니다. 제가 도착한 곳에서 셀프 촬영을 했던 것이며, 언젠가 한국에서도 그렇게 찍고 싶다.” -팬데믹이 일상생활과 작업에 어떤 영향을 주었나. “코로나 사태가 시작됐을 무렵 로마에서 새롭게 각색한 푸치니의 오페라 ‘투란도트’를 만들고 있었다. 당시 이탈리아에서 코로나 사태가 막 폭발했다. 공연을 앞두고 이탈리아 정부가 이 공연을 갑자기 취소해 충격이 컸다. 내년 3월에 다시 공연할 예정이다. 그 외에는 다른 사람들과 마찬가지로 여러모로 제한된 생활을 했다. 팬데믹 상황에서 세계 각국의 정부와 문화가 어떻게 사람들의 일상을 제한하는지도 봤는데, 정부가 개인이 스스로의 생명을 관장하는 일에 제한을 가해선 안 된다고 생각한다. 이것은 개인의 기본권으로, 생로병사는 각자의 방식으로 처리할 수 있어야 한다. 하지만 많은 정부가 과도하게 권력을 사용했고, 중국이 가장 심했다. 그들은 군사적인 방식으로 정부의 목표를 달성하려 했다. 예술가로서 저는 제약이 많은 환경에 잘 적응했다. 중국뿐만 아니라 유럽에서 정치 난민으로서 많은 제약을 받았지만, 그래도 세 편의 다큐멘터리를 완성했다. ‘바퀴벌레’, ‘로힝야’, ‘코로네이션’이다. 네 번째 다큐멘터리인 ‘나무’도 이미 완성했다.” -팬데믹 상황에서 예술이나 예술가의 역할이 변했다고 생각하나. “예술이나 예술가에게 정해진 역할은 없다. 만약 역할이란 것이 있다면 인류의 환경이나 인류가 처한 상황에 대한 반응으로 생기는 것일 테다. 예술의 역할은 변한다. 인류가 직면한 정신적·사회적 대위기 상황에서 예술이 변화하지 않는다면 그건 송장이나 마찬가지다. 하지만 지금 예술은 이미 반은 죽은 상태이고, 예술에 관한 이론이나 미학, 철학적 사유는 마비 상태다. 이렇게 큰 인류의 고난과 불안에 대한 예술의 반응은 너무나 미약하다. 한국에 전시된 ‘검은 샹들리에’(사진)는 사람의 두개골과 인체의 골격을 가지고 만들었다. 이것은 죽음에 직면한 어둠 속에 있는 인류를 묘사한 것이다.” -시진핑 체제 강화가 중국 예술계에 어떤 영향을 줄까. “영향이 있으리라 생각하지 않는다. 중국 예술계가 더 나아지지 않겠지만, 바이든이 중국 대통령이 된다 해도 마찬가지로 지지부진할 것이다.” -중국이 인터넷 통제를 강화하고 있는데, 다른 종류의 미디어 작품을 시도할 수 있나. “예술은 문제와 모순으로부터 나오고 이것들을 효과적으로 다룰 수 있는 방법인 것 같다. 정치환경이 엄혹한 상황에서 작품을 만들지 못한다면 작품이란 것이 존재할 이유도 없다.” -어떤 채널이나 미디어를 통해 국제 이슈를 파악하나. “나 스스로가 바로 국제 이슈다. 내 생명, 생명에 대한 이해, 내가 처한 상황이 세계적 문제의 일부분이다. 나도 남들과 마찬가지로 많은 시간을 인터넷 공간에서 보내고, 거기에서 이 세계에 대한 사람들의 반응을 본다.” -‘코로네이션’을 제작한 동기는. 상영 후 불이익을 당했나. “‘코로네이션’을 비롯해 내가 만든 다큐멘터리는 모두 기록할 가치가 있었기 때문이다. 역사에 증언을 남기려는 것이다. 생각지도 못했던 일도 있었다. 유럽에서 팬데믹이 심각해지던 시기에 우리는 코로나 바이러스의 발생지인 우한의 상황을 다룬 ‘코로네이션’을 완성했고, 유럽이나 미국 주요 영화제에서 상영하려 했다. 처음에는 다들 반겼지만 결국 모두 거절했다. 이 사건은 현재 중국의 국가 위상이 유럽과 미국의 정치적 환경과 중국 시장에 대한 그들의 요구에 의해 결정된다는 것, 중국은 유럽, 미국과 불가분의 관계에 있으며 모든 면에서 상당한 영향을 받고 있다는 것을 의미한다.” -예술가로서 당신에게 가장 중요한 가치는. “표현의 자유를 이미 얘기했다. 그보다 더 중요한 것은 자신의 생명을 지키는 것, 생명 자체를 존중하는 것이다. 이것 말고는 없다.”

그리스 신화 속 여신의 자태, 로마 황제와 황후의 초상, 그리고 알렉산드로스 대왕의 활기 넘치는 젊음까지, 서양 고전의 근간을 이룬 고대 그리스와 로마의 예술품을 한 자리에서 만난다. 동서고금의 다채로운 유물 컬렉션과 시공간을 넘나드는 전시 기획으로 이름 높은 바라캇 서울 갤러리가 지난 8일부터 선보이는 특별전시 ‘메두사의 미궁’을 통해서다. 바라캇 서울의 ‘메두사의 미궁’은 150년의 오랜 역사를 지닌 바라캇 컬렉션 가운데 높은 예술적 수준과 역사적 가치를 모두 갖춘 그리스와 로마 시대의 예술품을 집대성했다. 알렉산드로스 대왕을 형상화한 대리석 석관 부조부터 로마 황제와 황후의 초상 조각, 섬세한 색채의 로마 모자이크 및 프레스코화까지 얼어 붙은 옛 시간의 흔적을 탐색할 수 있는 이번 전시는 그리스 신화에 등장하는 위험하고 매혹적인 괴물 메두사의 기묘한 성채에 초대받은 듯한 환상적인 경험을 선사한다. ‘바라캇 갤러리가 보내는 초대장’의 서신 형식을 취한 전시 서문은 신화와 역사, 환상과 현실의 가교로서 ‘메두사의 미궁’을 소개한다. ‘가상의 작가’ 아가토 파르코의 존재할리 없는 미발간문집을 토대로 메두사의 기묘한 성채를 한 편의 연극 무대와도 같은 공간에 재현한 이번 전시는 세상 모든 아름다움을 선별해 채워넣은 이상향을 시각화하는 한편, 진실 여부의 판단을 오롯이 관람자의 몫으로 남기며 흥미로운 혼란을 유발한다. 실제와 허구 사이에 놓인 전시 공간과는 별개로 ‘메두사의 미궁’을 구성하는 예술 작품들의 미술사적 가치와 미학적 수준은 옛 로마 황제의 보물 컬렉션을 연상시킨다. 고대 그리스와 로마의 대리석 조각들은 기원전부터 최고급 소재로 간주됐던 파로스 대리석 특유의 상아빛을 통해 고대의 판테온으로 공간적 치환을 이루고, 때론 신들의 저주를 받아 매혹적인 눈맞춤과 차가운 죽음을 선사하는 메두사의 영역에 들어선 것과 같은 효과를 자아낸다. 바라캇 서울의 박민경 학예연구원은 “고대 그리스와 로마의 예술가들이 성취한 업적은 오늘날까지 우리의 사고와 창작 방식에 큰 영향을 미치고 있기에 이를 진지한 학문과 연구의 대상에 국한시키는 경향이 있다”며 “가상의 문학을 토대로 한 전시 공간에서 자신만의 방식으로 미궁의 동선을 만들어 보거나 일상을 풍요롭게 꾸며줄 미적 대상으로 고대 유물을 바라보는 것은 또 다른 예술 감상의 방식으로서 색다른 기쁨을 선사할 것”이라고 설명했다. 한편 바라캇 서울의 《메두사의 미궁》은 2022년 2월 27일까지 진행될 예정이다. 사진=바라캇 서울 제공

중국 반체제인사이자 세계적 미술가인 아이웨이웨이의 국내 미술관 첫 개인전이 개최된다. 국립현대미술관은 “세계적인 미술가이자 영화감독, 건축가, 행동가인 아이 웨이웨이의 개인전 ‘아이 웨이웨이: 인간미래’를 11일부터 내년 4월 17일까지 개최한다”고 밝혔다. 전시는 서울 종로구 소격동에 위치한 서울관에서 열린다. 아이 웨이웨이는 표현의 자유와 난민의 삶을 주제로 다양한 작품을 발표해온 작가로, 회화와 사진, 영상, 건축, 공공미술, 도자, 출판 등 다양한 장르에서 활동해왔다. 특히 일찍부터 블로그, 트위터, 유튜브 등 온라인 미디어를 적극적으로 활용하여 소통해왔다는 점에서 디지털 시대 선구적인 예술가로 평가받는다. 미술관 측에 따르면 이번 전시명 ‘인간미래’는 아이 웨이웨이 예술세계의 화두인 ‘인간’과 그의 예술활동의 지향점인 ‘현재보다 나은 미래’를 결합시킨 것이다. 세계 시민의 일원으로서 책임감과 휴머니즘(인간다움)에 대해 고민해온 작가가 예술적 실천을 통해 자유롭고 존엄한 인간으로서의 삶의 가치를 강조하며 미래세대가 그러한 삶을 누릴 수 있어야 함을 역설한다. 전시에는 동서고금을 넘나드는 아이 웨이웨이의 대표 사진 연작 ‘원근법 연구, 1995-2011’(2014)을 비롯해 베니스의 유리공예로 유명한 무라노 섬의 베렌고 공방과 협업해 제작한 ‘유리를 이용한 원근법 연구’(2018), ‘검은 샹들리에’(2017-2021), 중국 도자기 생산지인 징더전(景德鎭)의 도자기로 제작된 ‘여의’(2012), ‘난민 모티프의 도자기 기둥’(2017) 등 그의 대표작이 총망라된다. 또한 난민과 인권 문제를 다룬 작가의 대표작 ‘빨래방’(2016)을 선보인다. 복도공간에서는 작가의 폭넓은 예술활동을 보여주는 아카이브 공간이 마련된다. 아카이브 공간은 ‘표현의 자유’, ‘예술과 행동주의’, ‘정부, 권력, 그리고 도덕적 선택’, ‘디지털 세상’, ‘역사, 역사적 순간, 미래’, ‘개인적 사유’ 등 여섯 개 주제로 구성된다. 이 주제어들은 작가 래리 와르시(Larry Warsh)가 아이 웨이웨이의 각종 온‧오프라인 공간에서 한 발언을 선별해 엮은 책 ‘아이 웨이웨이-주의』(Weiwei-ism, Princeton University Press, 2012)에서 발췌했다. 작품과 관련된 사진 및 영상 자료, 아이 웨이웨이의 신간도서 ‘천년의 기쁨과 슬픔’(1000 Years of Joys and Sorrows, Crown, 2021)을 포함한 관련 도서 30여 권 등이 소개된다. 내년 초에는 작가가 온라인으로 참여하는 아티스트 토크가 진행될 예정이다. 한편 이날 세계인권의 날을 맞아 영국의 디지털예술 및 문화플랫폼 서카(CIRCA) 주관으로 서울 코엑스 케이팝 스퀘어에서 아이 웨이웨이의 영화가 20시 21분에 15분간 특별 상영될 예정이다.

경기도 용인시 처인구 호암미술관이 재개관전 ‘야금(冶金):위대한 지혜’를 통해 야금이야말로 인류 최초의 혁신임을 보여주고 있다. 동시에 야금이야말로 예술의 기원이라고 말한다. 야금 미술 작품 45점의 거대한 목소리다. 야금이란 불로 쇠를 다루는 일을 통칭하는 용어다. 광석을 채굴하고 금속을 추출하고 제련, 가공, 장식하는 것까지, 과정과 결과물 모두를 포함한다. 야금은 청동기시대 동의어나 마찬가지다. 우리나라에선 기원전 10세기쯤부터 야금을 통한 청동기 문화가 시작된 것으로 본다. 미술관 측은 “한반도의 야금은 청동기 시대 점진적으로 발전하다가 기원전 3∼4세기 중국 전국시대에 등장한 철기문화와 스키타이 계통 청동기문화가 요동지방에서 합류하면서 새로운 금속문화 시대를 맞이하게 된다”고 설명했다. 그 결과 금과 은, 수정, 옥, 유리 등 보석류의 활용과 누금, 입사, 나전 등 장식기법이 발전하고, 한국 금속 공예는 세밀하면서도 격조 있는 특질을 갖춘다. 삼국시대 금동불과 금관, 통일신라시대의 화려한 보석 장신구, 고려의 세밀한 은입사 작품과 나전 공예 등은 한국미의 정수로 자리 잡는다. ◆혁신적 전시방식 전시장에 들어서면 작품에 앞서 혁신적인 전시방식부터 경험한다. 전체적으로 깜깜하게 어두운 가운데 곳곳에 서 있는 작품들이 쇼케이스 안에서 조명 빛으로 환한 모습을 볼 수 있다. 주제별로 공간이 구획되고, 그 구획된 벽면을 따라 걸으며 유리장 속에 갇힌 작품을 일렬로 줄을 서 들여다보곤 했던 일반적 방식을 탈피했다. 거대한 하나의 공간 곳곳에 서 있는 쇼케이스, 그 안에서 은은하지만 강렬하게 빛나고 있는 작품들은 마치 보이지 않는 아우라를 빛으로 표현하고 있다는 느낌이 든다. 이런 가운데 유리 쇼케이스 없이 그대로 밖에 노출된 상태로, 최소한의 철제 파티션만 곁에 둔 작품들도 상당하다. 가령 고려 10세기 철조여래좌상은 관람객과 작품 사이 유리벽 없이 관람객의 공기에 노출돼 있다. 10여세기 시간이 흐르는 동안에도 이 부처상은 변함이 없었다는 듯, 눈앞에 놓인 철불의 아우라는 특유의 냉기와 함께 관람객 피부로 전해진다. 철불은 야금의 유구한 전통 속에 특히 주조가 어려운 작품으로 꼽힌다. 1000년 전 야금 장인들은 그런 데에 굴할 수 없다는 듯, 정면에서는 근엄하되, 측면에 온화한 미소를 숨기고 있는 신비로운 얼굴의 철불을 만들어냈다. 장벽 없는 철불과의 교감은 생생하다. 사람과 사람 사이에도 플라스틱 벽이 놓이는 비대면 시대 인간의 처지가 스쳐지나간다. 신라 금동관과 태환이식(금 귀걸이)이 놓인 방식도 시선을 사로잡는다. 작품 후면에 투명 아크릴 거치대를 달고 그 위에 작품을 올렸다. 관람객 시선에서 마치 사람이 귀걸이를 하고 있을 때처럼, 사람이 왕관을 쓰고 있을 때처럼 공중에 떠 보이도록 한 것이다. 영혼을 마네킹에 담으려 하는 시도가 있다면, 이 작품들이 그것이다. 지붕 끝에 달리는 토수 역시 좌대 위에 눕혀 놓은 모습대로 측면을 관람하게 되는 통상적인 방식과 차별화했다. 투명한 아크릴 장치를 이용해 공중에 띄워 실제 사용된 모습대로 토수 얼굴이 관람객을 보도록 했다. 미술품이 만들어진 당대 시공간에 찾아온 것처럼, 관람객은 작품과 더 특별하고 생생하게 교감할 수 있다. 미술관 측은 내년 대대적인 리모델링을 앞두고 벽지를 떼어내고 바닥을 드러낸 공간에서 어떻게 전시할 것인가, 난관 속에 이 아이디어를 떠올렸다고 한다. 미술관 측은 “노출 콘크리트 공간에 쇠로 만든 파티션과 쇼케이스를 사용하는 파격적인 전시 연출로, 거친 자연에서 가장 귀한 창조물을 만드는 인간의 위대함을 표현하고자 했다”고 설명했다. ◆장인이 아니라 작가 국가무형문화재들의 창작품이 나온 것은 이번 전시의 또 하나의 미덕이다. 무형문화재들이 장인이라기보다는 작가로 조명된다. 국가무형문화재 주철장인 원광식과 입사장 홍정실, 장도장 박종군이 참여했다. 이들은 전통 금속 공예 기술을 익혀 그대로 재현할 수 있는 최고의 장인들이지만, 그 전통 기술 토대 위에 자신이 터득한 기법으로 자신만의 세계 속에서 창작한 작품들을 보관해 왔다. 국가는 그들에게 전통을 얼마나 똑같이 구현하느냐만 요구했지만 이들은 달랐다. 미술관 측은 이들이 모두 자기 작품세계를 가진 예술가임에 주목했고, 동시대 시공간에서 그들이 만든 창작품을 대여해달라고 요청했다. 이런 요청이 처음인 장인들은 당황하기도, 기뻐하기도 하면서 작품을 내놓았다고 한다. 미술관 측은 삼고초려도 했다고 한다. 그들이 자기만의 방에서 꺼내 놓은 소장품들은 각자의 작가주의로 만들어진 현대예술품이자, 미래의 보물이었다. 홍정실 입사장의 ‘침묵의 상징’은 금과 은실의 미학이 평생 전통 입사의 길을 걸으며 체득하고 느낀 사유와 전통에 대한 경이로운 상징을 다채롭게 함축한 예술성 높은 작품이란 설명이다. 박종군 장도장의 은과 강철로 된 장도 3점은, 장도라 하면 조선 여성의 은장도만 떠올리는 왜곡되고 얄팍한 인식을 부끄럽게 한다. ◆예술이 된 금속문화 전시는 야금을 기술이 아닌 미술로 재정립한다. 개념적으로는 4개부로 나눠 자연과 신에 대한 경외가 상징적 기호와 추상미술화한 청동기시대 이후, 왕의 권위와 호국 염원을 표현한 삼국시대 이후, 불교 미술, 현대미술 속에서 보여준다. 국가무형문화재 작품 5점을 비롯, 국보 5점과 보물 2점이 등장한다. 국보인 삼한시대 세형 동검과 동모는 특히 현존하는 한국식 동모 중 가장 큰 규모를 갖추고 있는 귀중한 유물이라는 설명이다. 전시된 국보 가야금관은 현재까지 알려진 가야 금관 중 유일하게 가장 완벽한 형태의 금관이다. 고려시대 은제 아미타여래 삼존 좌상은 이번 전시에서 최초로 공개되는 소장품으로 특히 놓쳐선 안 될 작품이다. 높이 19.3㎝인 불상과 광배는 섬세함이 놀라워, 작을수록 화려할 수 있다는 사실을 깨치게 한다. 미술관 측은 “철불의 철과 대비되는 부드러운 은과 금을 사용해 불교미술에 작용된 야금의 다채로움과 정교함까지 보여주는 수작”이라고 설명했다. 미술관 측은 “그동안 금속을 다루는 인간의 행위에 대해 대장장이, 연금술사, 제련, 금속공예 작가 등 전통과 현대의 분리된 기준으로, 혼용해 써왔다”며 “특히 전통미술의 분야에선 청동기 유물에서부터 오랜 기간 지속된 수많은 금속 미술을 포용하는 용어조차 찾기 힘든 실정이었다”고 설명했다. 고대 청동기, 불교 조각, 금속 공예, 민속 공예 등의 언어로 표현된 미술의 근간에 금속문화가 있다. 전시는 금속문화 내 보편적인 정서를 담은 용어가 ‘야금’이라고 강조하고, 전통과 현대를 관통하면서 소멸하지 않는 혁신의 정신을 보여준다. 12일까지.

국립중앙도서관은 6일부터 내년 2월 말까지 ‘원당 심우준 교수 기증전: 스승의 뜻, 아름다운 공유’를 주제로 고문헌 특별전시를 개최한다. 원당 심우준(1925~2005) 교수는 중앙대 문헌정보학과에 재직하며 서지학이 학문 분야로서 자리매김하는데 선구적인 역할을 한 것으로 평가받는다. 19권의 저·역서를 출간했고 1985년부터 서지학회 초대∼3대 회장을 지냈다. 주요 기증 장서는 조선시대 간행된 사서(四書)와 삼경(三經) 중심의 유교경전 언해본이다. 언해본이란 한문으로 기록된 내용을 우리말로 풀이해 놓은 책을 말한다. 언해본 중 ‘대학언해’, ‘논어언해’, ‘맹자언해’, ‘효경언해’는 인터렉티브 영상으로 연출했다. 각 언해본의 특정 구절을 터치하면 현재 우리말로 번역이 되고, 다시 터치하면 한문 원문으로 볼 수 있다. 1811년 음력 12월20일부터 1812년 5월 초까지 약 6개월 간 날짜별로 홍경래난의 진압 과정이 자세하게 기록되어 있는 유일본 ‘서행일록(西行日錄)’도 만나볼 수 있다. 전시는 △스승의 뜻, 국립중앙도서관의 역사가 되다 △원당 심우준, 대한민국 서지학의 선구자 △아름다운 공유, ‘원당문고’를 여행하다 △기증을 통해 공유와 나눔의 가치를 느끼다 등 4부문으로 구성됐다. 이번 전시는 원당 심우준 교수의 제자인 윤인현 대진대학교 문헌정보학과 교수가 2020년 스승의 장서를 국립중앙도서관에 기증, 개인문고(원당문고)로 설치돼 기획됐다. 기증 신청자인 윤 교수는 스승의 장서를 국립중앙도서관에 기증하고 특별전시를 개최하게 돼 자신의 의무를 다한 것 같아 마음이 홀가분하다고 전했다.

돌과 유리가 교차돼 탑처럼 쌓인다. 그 속을 조금도 알 수 없는 불투명하고 단단한 대리석 위에, 모든 빛을 통과시키는 투명한 유리가, 다시 그 위에 대리석이, 또 위에 유리가 올라간다. 너무나 다른 두 재료가 유려하고 매끄러운 곡선을 가진 한몸이 돼 있다. 조각가 신재환 작가의 신작들이다. 신 작가가 서울 종로구 삼청로 갤러리41에서 개인전 ‘그곳을 향하여’를 열고 있다. 신 작가는 한국 현대 석조각의 창시자 전뢰진 조각가로부터 6년간 사사하고, 약 20년 돌 조각을 만들어 온 중견 조각가다. 그런 그가 이번엔 유리공예를 익혀야겠다며 학교로 가 학생이 됐다. 그의 남서울대 유리조형학과 박사학위청구전이기도 한 이번 전시는 20년 돌을 만진 조각가의 제2막을 알리는 의미도 있다. 그는 “20년 넘게 석조각을 해오면서 작품의 변화가 절실했던 차에 2017년부터 유리조형을 연구했다”라며 “많은 실험 속에서 돌과 유리를 접목하는 고난도의 작업, 새로운 영역의 작품을 국내 최초로 시도해봤다”고 밝혔다. 그는 “유리와 돌을 겹겹이 접착하고 원하는 형태로 자르고 깎고 연마하며 완성한다”며 “두가지 이질적인 돌과 유리를 조립하여 추상적 미감을 극대화하는 것”이라고 설명했다. 이어 “밝은 색과 어두운 색, 투명함과 불투명함 등 상반된 색, 표면을 한 작품에 담아내면서 인간의 이중성과 순수성의 변질 등 메시지를 전하려고 했다”고 덧붙였다. 김윤섭 미술경영연구소대표는 이번 전시를 계기로 쓴 글에서 “상반된 재료가 연출하는 의외의 대비감과 통일감이 새로운 미감을 만들어내고 있다”고 평했다. 김 대표는 “신재환의 조각은 하나의 탑을 연상시킨다”며 “인생이 어디서 와서 무엇을 위해 어디로 가는가라는 원론적 물음에 답을 구하는 과정이라면, 신재환의 조각은 바로 그 인생 염원의 탑”이라고 설명했다. 7일까지.

◆‘동구리 20년’ 권기수의 또 다른 진심 ‘너는 비웃었지만 나는 잘하고 있어’, ‘니가 원하는 것을 내가 어떻게 아니’, ‘노래를 부르고 싶었어 글을 쓰고 싶었어 춤을 추고 싶었어 그림을 그리고 있어’. 서울 종로구 평창동에 새로 문을 연 갤러리 ‘스페이스 미음’의 ‘동구리 20년 권기수 개인전’ 현장. 벽면을 가득 채운 글귀들은 가벼운 말장난 같아 재미나기도, 끓어오르는 분노와 답답함, 다짐 등을 담은 로커의 노래 같기도 하다. 검은 먹물로는 간단한 사람을 그리고, 주먹으로 이 문구들이 쓰였다. 주먹은 주황색 먹으로 주로 동양화에서 낙관을 찍을 때 쓰이는 것이다. 부적 같은 주술적 용도로도 쓰인다. 주먹의 힘일까, 유독 쨍하게 눈에 들어오는 문구에 담긴 다짐이나 혼잣말들이 나를 지키줄 부적처럼 다가오기도 한다. 원래 그가 그리던 동구리 작품은 전혀 달랐다. 동구리는 그가 지난 20년간 사람을 동그라미와 선으로 단순화해 기호화한 것이다. 익명의 대중을 상징한 것인데, 무지개를 건너기도, 대나무에 매달리기도 하는 귀여운 동구리 모습이 대중에게 친숙한 이미지다. 동양사상 배경을 깔고, 여러 풍경 속에서 동구리가 노니는 모습은 전통 산수화를 현대적으로 재해석한 작품으로 소개돼 왔다. 컴퓨터그래픽을 동원해 세밀한 스케치를 뜨고, 다채로운 물감으로 치밀하게 완성한 회화가 그의 대표작들이었다. 그런데 이번에 선보이는 작품은 캔버스가 아닌 종이에, 그것도 사방으로 먹물이 튀고 흘러내린 드로잉이다. 마구잡이로 쓴 듯한 악필의 글씨체, 더 이상 귀엽고 천진난만해 보이지 않은 거친 동구리다. 실은 그는 지난 20년간 아침에 일어나면 먼저 화선지에 먹으로 이런 드로잉을 하나 둘 쌓아갔다고 한다. 노래 한 곡을 틀어놓고, 그 곡이 끝날 때 딱 붓을 내려 놓았다고 한다. 마치 옛 선비들이 글씨를 쓰기 전에 산수화를 치면서 손을 풀었듯, 하루 노동에 앞서 손을 푸는 의식 같은 행위였다. 큐레이터들은 서울 연남동에 위치한 권 작가의 작업실에 갔다가 산더미처럼 쌓여있는 손풀기 드로잉을 보고 깜짝 놀랐다고 한다. 이 에너지 넘치는 날것의 동구리들이야말로, 권 작가의 진짜 얼굴처럼 다가왔기 때문이다. 동구리 탄생 20주년 기념전에 이 드로잉들에만 집중한 전시를 기획한 계기다. 동구리를 그린 지 20년. 무게감이 남다른 전시에 드로잉을 내놓게 된 계기와 소회를 물었다. 그의 답은 지난 20년의 인생 고민이 녹아있는 ‘권기수표 철학’이었다. “소소한 선택들이 모두 삐딱이 선택이었다. 지난 20년간 얼핏 보면 동구리로 문화상품을 만드는 등 상업적 활동을 했다는 이유로 미술시장의 주류로 산 듯하나, 실은 철저한 비주류였다. 상품 개발을 할 때도 욕을 많이 먹었다. 정교수 제안을 거절한 적도 있는데, 교수를 하기 싫었던 게 아니라, 스케줄상 어려워 거절했다. 바보 같은 선택이었지만, 그랬기 때문에 작품에 에너지를 쓸 수 있었다. 평범하지 않은 선택, 이성적이지 않은 선택을 해왔지만, 내 안에 목마름을 따라간 게 지나고 나면 더 좋은 보상으로 내게 왔다. 이번에도 미술관과 전시를 할 수도 있었지만 신생 갤러리를 택했다. 무엇을 어떻게 보여주자는 계획이 희미한 미술관보다는, 보여주고자 하는 게 확실한 곳의 제안이 끌렸다.” 그의 표정이 유독 신나 보였다. 1월20일까지. ◆‘교수가 아닌, 대중의 사랑을 받겠다’ 변웅필 상업고등학교 재학 시절 나간 미술대회가 운명을 바꿨다. 아무도 대학 진학을 생각하지 않던 1980년대 상고였다. 서울시내 청소년들이 쏟아져 나온 미술대회에서 덜컥 상을 받아버린 상고 1학년생에게 교감 선생님은 “넌 앞으로 그림만 그려라”며 특혜 아닌 특혜를 준다. 미술이라면 최고라는 대학에 가겠다며 홍익대를 지원하지만, 당시 실기시험장에서 암암리에 부정이 팽배했던 물정을 모르던 그는, 실기시험장에서 석고상 측면만 보이는 말석을 배정받은 것에 항의하다 쫓겨나고 만다. 동생이 교통사고를 당해 생긴 돈 10만원으로 홍대 인근 실기학원수강권을 끊어 다닌 끝에 1989년 동국대 미대에 입학에 성공한다. 대학 시절에는 미대 학생회장을 맡아 학생운동 투쟁 전선에 섰다가, 김영삼 정권이 들어선 뒤에는 학교가 위치한 서울 중구 주민들을 위한 미술교실을 열어 대중과 함께했다. 작가가 되기 위해 미대에 갔건만, 수업이 탐탁지 않았다. 생계를 위해 입시미술 강사를 하며 테크닉은 지겹도록 단련한 그는 교수가 원하는 그림을 배우는 곳이 아니라 좀더 자유로운 학교를 원했다. 1995년 가을, 유학을 알아보다 수업료가 공짜라는 독일로 떠난다. 그렇게 나름 선구적으로 독일 유학을 개척한 당사자가 됐다. 독일 뮌스터 미술대학 출신 변웅필 작가 얘기다. 화가가 되기까지 그의 인생 스토리는 범상치 않다. 상고에서 미대까지, 동대에서 독일까지 파란만장하다. 어느 순간에도 여유롭지 않았다. 독일에서도 식당 아르바이트를 하며 틈틈이 손님들을 스케치했다. 그 불안정한 삶의 국면들, 그가 타고 넘은 위기와 도전이 그를 치열한 화가로 만들었다. 변 작가는 서울 강남구 청담동 호리아트스페이스와 아이프라운지에서 열리고 있는 전시 ‘썸원(SOMEONE)’에서 신작 70점을 선보인다. 전시장에서 만난 그는 목표가 뚜렷했다. 그는 “어떻게 하면 70살 넘어서까지 평생 대중에게 사랑받는 화가가 될 것인가, 그뿐이다”라고 말했다. 그의 미술 인생 이야기는 아카데미즘 반대편, 일상 속 미술이 내내 초점이었다. “국립현대미술관 ‘올해의 작가상’ 같은 걸 보면 난해함이 팽배하다. 우리나라가 독일보다 더 난해하다. 일반인과 괴리됐다.” 그는 거침없이 말을 이었다. “지방대나 소위 삼류대를 나오면 재능이 아무리 뛰어나도 기회가 없다. 학생들의 삶과 교수님들 삶 사이에 괴리는 너무 크고, 학생들은 그걸 좇다 다리가 찢어진다. 작품을 팔아야 작업을 하는데, 학교에선 재료학에 신경도 쓰지 않는다. 대충 만든 캔버스는 나무가 뒤틀리고 천이 찢어진다. 10년 후 그림이 망가지면, 그 소장가는 다시는 그림을 사지 않는다.” 그가 꼬집는 말이 매서웠다. “나는 그들이 추구하는 것과 반대로 가고 싶다는 생각을 했다.” 그가 내린 결론은 “대중에게 오래도록 사랑받고 편안한 그림”이었다. 그가 이번에 내놓은 작품들은 추상화 같은 초상화, 초상화 같은 추상화다. 인물인 것은 알겠으나 성별도 나이도 알 수 없이 단순하다. 다만 그림당 하나씩 표정이 읽힌다. 편안함, 싱그러움, 기쁨, 안도감 등이다. 작가 내면의 일기, 진솔한 고백으로 읽힌다. 작품에서 전해지는 위안이 오래도록 변치 않도록 그는 캔버스 나무 틀, 천부터 하나하나 직접 구해 제작한다. 30일까지.

국내 최초로 디지털 패브릭 패널을 활용한 제주 해녀 사진전의 오픈식이 29일 오전 10시 30분 제주국제공항 1층 4, 5번 게이트홀에서 개최되었다. 제주 해녀 유네스코 문화유산 등재 5주년을 기념하는 이번 전시회는 한국공항공사, 제주특별자치도 제주도의회, 제주문화예술재단에서 후원하고, 농협중앙회와 한국마사회가 협찬하며, 메타버스101과 제이케이아트컴퍼니의 공동주관으로 개최된다. 이 전시에 20여년간 현장에서 제주 해녀의 삶을 카메라에 담아 온 제주출신의 사진가 양종훈 교수(상명대학교 디지털이미지연구소장)는 본 전시의 총기획자로서 약 30점의 그의 작품을 선보인다. 특히, 이번 전시는 국내 최초의 “디지털 패브릭 패널 제주 해녀 사진전”으로 전시작품의 크기 또한 초대형으로 국내 최대의 규모이다. 디지털 패브릭 패널을 활용한 작품과 아날로그형 출력작품을 동시에 전시하여 제주 해녀의 생생한 모습을 디지털과 아날로그로 동시에 감상할 수 있으며, 가로 3.6미터와 세로 2.4미터 크기의 초대형 작품을 14점이나 만나볼 수 있다. 양교수는 오픈식에서 “디지털 패브릭 패널은 발광기법을 활용하여 작품의 밝기를 조절하면서 감상할 수 있는 소재이다. 빛의 은은한 내외부 소통을 통하여 해녀라는 피사체의 표현력을 극대화 하고 몰입형 사진전이 될 수 있도록 노력하였다.”라고 본 전시의 취지를 설명하였다. 한편 이번 전시의 개회식은 오늘(29일) 오전 10시 반 제주국제공항 해당 전시장에서 열렸다.. 특히 개회식에는 작품사진 속에 등장하는 제주해녀들이 직접 참석해 행사를 기념했다. 사진=상명대학교 제공

물감 묻은 돌이 캔버스 왼쪽 끝에서 한번, 또 한 번 물감 묻은 돌이 캔버스 오른쪽 끝에서 한번……. 백발에 허리가 굽은 노화백이 고집스럽게 반복한다. 그렇게 한 번씩 돌멩이가 자신의 자취를 남기기를 1000번 채우면 작품은 완성된다. 최상철 화백의 ‘무물(無物)’ 시리즈다. 서울 종로구 통의동에 위치한 아트스페이스3에서 최상철 작가의 개인전이 열리고 있다. 최상철 작가는 1969년 서울대 회화과를 졸업하고 1970년 제1회 한국미술대상전 서울특별시장상을 받은 이래로 1970년대부터 50여년간 꾸준히 추상 작업을 발전시켜온 작가다. 1999년부터는 붓을 사용하지 않고, 다른 도구를 통해 작품을 완성하는 다양한 실험을 해 왔다. 이번 전시에서 최근 3년간 작업한 작품 14점을 선보이고 있다. 그가 선보이는 무물 시리즈 역시 붓은 등장하지 않는다. 그는 아이스크림에 심긴 조그만 나무막대기 양 끝에 좌(左), 우(右)를 써넣고 공중에 던진다. 바닥에 떨어진 막대기 표시대로 때로는 캔버스의 왼쪽에서, 때로는 오른쪽에서 중앙을 향해 조약돌을 굴린다. 조약돌에 묻은 잉크는 처음에는 진하게, 잉크가 다하면 연한대로, 자신의 표면에 가진 물감의 양만큼, 자신의 궤적대로, 캔버스에 흔적을 남긴다. 작가는 다시 하찮은 막대기를 던지고 조그만 돌멩이를 굴리길 1000번 반복한다. 화면에는 그렇게 우연의 결정을 따라 만들어진 세계가 그려진다. 작가의 의도가 사라진 세계, 잘 그리기 위한 테크닉이 사라진 화면이 만들어진다. 우연이 결정하고 허망한 몸짓이 반복된 결과물이 만들어진다. 전시장에서 만난 최 화백은 “그림이란 게 잘 그리기만 해서 좋은 것일까, 오래전부터 의문을 가졌다”고 말했다. 그의 출발은 유명한 학교를 나오고 그를 유망하게 비추는 상을 받으며 화단에 섰지만, 작가로서 성숙해 갈수록 회의감을 느낀 것처럼 보인다. 그는 이런 허망함에서 비롯된 방식을 택한 계기를 묻는 말에 이렇게 말했다. “그림들이 너무나 경쟁의 도구가 돼 가고 있다고 느꼈다. 그림을 통해 상을 받고 팔고 이름을 알리려 한다. 그림의 주변에 그런 일이 너무 많다. 그게 그림인가 생각했다.” 붓 대신 도구를 쓰는 이유도 같은 맥락이다. “가능한 한 잘 그리려 노력해서 하는 건 제 그림이 아닐지도 모른다. 붓이란 건 인간이 그림을 가장 잘 그리고 드러내기 위해 만들어낸 도구다. 그 도구를 버리려 했다. 제가 하는 방법은 단순하고 누구에게나 열려 있다. 다만 그런 노력을 하느냐 안 하느냐의 차이다.” 잘 그리려는 욕심, 욕망을 배제한다는 설명이다. 박겸숙 미술평론가는 “‘스스로 존재하는 것’들이 만들어내는 울림을 느끼며 그 흔적을 따라”, “나직한 울림이 시작된 곳에서” 탐욕에서 벗어난 작품을 제작한다는 점을 강조한다. 박 평론가는 이번 전시를 계기로 쓴 글에서 “작가 최상철은 ‘그리지 않음으로 그림을 완성한다’. 일종의 역설과도 같은 이 말은 천 번의 궤적이 만들어낸 작품에 대한 가장 완벽한 설명”이라며 “어떠한 인위적인 더함이 없는 ‘있는 그대로의 결과’를 마주하기 위한 방법”이라고 설명했다. 12월11일까지.

#비현실적이라서 오래 남는 살다 보면 비현실적인 경험을 할 때가 있다. 실제 같지 않은 상태를 몸으로 느끼는 일. 그래서 그 일은 꿈같지만 드물기에 잊히지 않고 오래 머무른다. 이번 가을 ‘평양’, ‘개성’이라고 쓰인 도로 안내표지판을 따라 차를 타고 달리는 경험을 했다. 갈 수 없는 곳이기에 세상 어디보다 멀게 느꼈던 도시이지만, 사실은 지척에 있음이 보였다. 순간 모든 것은 아득해졌지만 선명한 기억으로 남았다. DMZ 안에서 ‘2021 DMZ Art & Peace Platform’ 전시가 열렸다. 통일부 남북출입사무소 주최, 주관으로 Uni마루, 파주 철거 GP, 도라산역 등 총 5곳에서 진행했다. 예술감독인 정연심 홍익대학교 교수는 이 장소들에 국내외 주요 작가 약 30명을 모았다. 강이연, 남화연, 마르예티차 포트르치(Marjetica Potrč), 스튜디오 아더 스페이스(Olafur Eliasson, Sebastian Behmann), 슬기와 민, 양아치, 임흥순, 프란시스 알리스(Francis Alys) 등이다. 작가들은 ‘경계 없는 DMZ, 그 아름다운 평화’를 주제로 삼아 작품을 제작, 선보였다. 작가별 초점에 맞춰 국가와 개인, 생태계, 소통 등 다양한 내용으로 다뤄져 복잡한 의미를 지닌 비무장지대를 제시했다. #슬기와 민, 이곳/저곳 슬기와 민은 최슬기, 최성민으로 이루어진 그래픽 디자인 듀오다. 서울 도시 건축 비엔날레, 문화예술위원회 인사미술공간, 국립아시아문화전당 예술극장 등의 그래픽 아이덴티티를 만들었다. 문학동네에서 나온 조르주 페렉 선집을 디자인하기도 했다. 갤러리 팩토리, 페리지 갤러리, 휘슬 등에서 개인전을 열었다. 워커아트센터, 스미스소니언 디자인 미술관, 국립현대미술관, 아르코미술관, 경기도립미술관 등의 단체전에 참여했다. 디자인과 순수미술을 아우르는 시각영역 전반에서 활발히 활동 중이다. 슬기와 민은 Uni마루 옆 공터에서 대형 타이포그래피 ‘이곳/저곳’(2021)을 작업했다. Uni마루는 DMZ 안에 생긴 첫 복합문화예술공간이다. 통일을 의미하는 영문 ‘Unification’과 플랫폼을 뜻하는 한국말 ‘마루’에서 이름을 따왔다. 즉, 통일의 플랫폼인 이 공간은 본래 2003년부터 2007년까지 임시 출경사무소 역할을 한 건물이다. 출경은 남과 북의 사람들이 오갈 때 출국 대신 사용하는 단어다. 전시를 준비하며 국립현대미술관을 설계한 민현준 건축가가 예술공간으로 리모델링했다. 공터에서 작업한 작품을 관람하기 위해 Uni마루의 옥상에 올라간다. 드문드문 세워진 건물들만 보이고 작품은 눈에 들어오지 않는다. 한참 동안 고개를 돌리다 지쳐갈 때쯤 시선을 아래로 향하면 무언가가 거기에 있다. 넓게 비어 있는 땅 바로 위에 하얗게 그려진 원형과 직선이 그어져 만든 글씨다. 뒷걸음질쳐 멀리서 관망하면 글씨는 제 모습을 또렷하게 드러낸다. 바로 ‘이곳’ 그리고 ‘저곳’이다. 비무장지대는 남북 각각 2㎞ 지점까지 폭 4㎞, 길이 248㎞에 이른다. 넓고도 길게 펼쳐졌지만 아무도 갈 수 없고 무엇도 할 수 없기에 ‘이곳’도 ‘저곳’도 아닌 장소다. 전시는 이와 관련하여 작가가 작품에 의도한 바를 다음과 같이 썼다. “<이곳/저곳>은 존재하지 않는 곳, 아무곳도 아닌 곳을 다시 구체적인 장소로 선언하고 싶은 마음을 표현한다. …’ 이곳도 아니고 저곳도 아닌 곳’을 ‘이곳이자 저곳’으로 바꾸어 부르는 연습이다.” 커다랗게 쓰인 글씨를 읽으며 홀로 묻는다. ‘언젠가 남, 북, 출경이라는 개념을 이곳, 저곳, 방문이라는 일상의 언어로 대신하는 날이 올까?’ 이 작품은 노송희 작가와 함께 준비한 ‘저곳/이곳’(2021)이라는 작업으로도 이어졌다. 가상공간에 비무장지대를 연출하고 그 안을 자유로이 오가는 동물의 시선으로 바라본 모습을 담은 영상이다. 사람이 오갈 수 없는 장소를 사슴 등의 동물들은 나무를 헤치고 풀을 밟으며 자유롭게 달린다. 비무장지대는 하나의 장소이지만 인간과 동물의 감각에 따라 다르게 인지되어 화면에 나타난다. 두 개의 시선 중첩으로 ‘이곳/저곳’은 ‘저곳/이곳’으로 바뀌며 변화의 가능성으로 드러난다. #양혜규, 비대칭 렌즈 위의 DMZ 철새 - 키욧 키욧 주형기舟形器 (흰배지빠귀) 양혜규는 동시대 미술에 가장 영향력 있는 작가 중 한 명으로 꼽힌다. 자기만의 시각언어로 흔히 무관하게 여기는 역사적 인물이나 사건을 읽어왔다. 이를 통해 사회적 주체, 문화, 시간이라는 개념에 주관적이며 다원적인 접근을 제시한다. 다수의 전시 중 최근 주요 개인전은 뉴욕 현대미술관(MoMA), 캐나다 온타리오 미술관, 국립현대미술관, 필리핀 마닐라 현대미술디자인박물관 등에서 열렸다. 1994년 독일로 이주하여 프랑크푸르트 국립미술학교에서 마이스터슐러 학위를 취득, 현재 모교에서 교수로 재직 중이다. 2018년 아시아 여성 작가 최초로 독일의 권위 높은 볼프강 한 미술상을 받았다. 양혜규는 파주 철거 GP에서 ‘비대칭 렌즈 위의 DMZ 철새 - 키욧 키욧 주형기舟形器 (흰배지빠귀)’(2021)를 선보였다. 파주 철거 GP는 본래 비무장지대에 존재했던 최전방 감시초소 중 하나였다. 2018년 ‘9·19 군사분야 합의서’에 의해 감시초소 11개를 시범 철거하며 이 건물도 사라졌다. 초소가 사라진 장소는 2019년 ‘DMZ 평화의 길’을 조성하며 평화의 땅으로 국민에게 문을 열었다. 파주 철거 GP에 들어서면 그 가운데 자리 잡은 하얀 무언가가 드러난다. 가까이 다가갈수록 점점 커지는 하얀 물체는 돌로 제작한 거대한 설치다. 원형의 설치는 보는 각도에 따라 그 폭이 좁아지기도, 넓어지기도 한다. 그 오묘한 모습 위에 투명한 물체로 시선을 돌리면 거기엔 새가 앉아 있다. 제 속을 다 드러낸 작은 새를 두루 살펴보면 처음에 알아채지 못한 모습을 의식하게 된다. 옆에서 보면 머리와 몸통이 절단되어 있고, 정면에서 보면 한 마리로 보인다. 작가는 2018년 4월 27일 독일에서 영상으로 남북정상회담의 판문점 도보다리 장면을 지켜보았다. 그 속에서 끊임없이 지저귀는 새 소리를 들었고 소리의 주인공을 흰배지빠귀로 특정했다. 시시각각 변하는 주변 환경처럼 습도에 따라 표면의 색과 윤기가 달라지는 거대한 동석을 제작했다. 그 위에 인체에 무해한 레진으로 3D 스캐닝, 프린팅한 흰배지빠귀를 올렸다. 끊임없이 변화하는 상황 속에서 흰색 지빠귀는 보는 이의 시선에 의해 갈라지기도, 합쳐지기도 한다. 결국 그것은 언제나 하나가 될 수 있는 가능성을 품은 존재다. #작은 일을 끝까지 꾸준히 하는 것 박노해 시인은 언젠가 황폐한 땅에 사과나무를 심는 카슈미르 사람을 촬영했다. 그리고 인도군의 계엄령이 임시 해제된 첫날, 긴장 속에서도 사과를 보살피는 그 남자를 만난 이야기를 썼다. 남자는 30년 동안 황무지에 나무를 심어왔고 그 가운데 천 그루만이 살아남았다고 말했다. 절반이 되지 않는 나무만 가지를 뻗어냈더라도 사과를 맺는 한 그것은 여전히 희망의 상징이다. 시인은 다음과 같이 마음의 움직임과 생각의 깨달음을 남겼다. “우리는 위대한 일을 하는 것이 아니라 위대한 사랑으로 작은 일을 하는 것. 작지만 끝까지 꾸준히 밀어가는 것. 그것이야말로 내가 아는 가장 위대한 삶의 길이다.” 이번 전시의 의미는 무장하지 않을 수 없는 비무장지대 안에서 무장하지 않을 수 있는 일을 해낸 것이라는 생각을 했다. 예술이 자유롭다는 말은 이럴 때 해당하는 것일지도 모르겠다. 경색된 한반도 상황 속 전시에 곱지 않은 시선을 보내는 이들도 있었다지만 우리는 작은 일이라도 꾸준히 해야 한다. 카슈미르의 사과나무 심는 사람처럼 한결같음으로 끝까지 해내는 것이 중요하다. 그렇다면 사람이 무언가 하기 어려운 DMZ에서는 미술은 작은 일을 지속하게 만드는 대안일 수도 있다.