눈동자만큼은 거짓으로 꾸밀 수 없다고 사람들은 생각한다. 말을 하면서도 눈빛을 읽으려 하고 눈으로 하는 대화가 진심이라 여긴다. 인물화를 그리는 모든 이들에게 눈동자를 그리는 순간은 화룡점정의 가장 중요한 순간이다. 그런 눈동자만 쏙 뺀 인물화는 사람들에게 어떻게 다가올까. 수묵 인물화로 유명한 한국화가 김호석 화백이 눈이 없는 인물화를 그려 내놓았다. 김 화백이 서울 종로구 팔판동에 위치한 갤러리 아트파크에서 이색적인 개인전을 연다. 갤러리 1층 전시공간에 각별히 공들인 단 한 점 ‘사유의 경련’을 전시한 것. 500년 전 한 선비가 안경을 쓴 모습의 인물화로, 안경 안쪽 눈 부분만 비어 있다. 그러고선 그림에 ‘눈부처’라는 별칭을 붙였다. 눈부처는 눈동자에 비친 사람 모습, 상대의 눈동자에 비친 내 모습을 뜻하는 말이다. 눈동자를 그리지 않아 놓고서 굳이 ‘눈부처’라는 별칭을 붙인 이유가 뭘까. 인물을 그리는 수묵화가로서 전통을 이으면서도 시대정신을 담을 방법을 고민했다고 한다. 작가는 “인물화의 핵심 요소는 전신사조이며, 전신사조에서 눈의 표현은 가장 중요한 요소”라며 “눈은 한 인물의 정신은 물론 생명력까지 나타내고, 그게 전통 화론이었다”고 밝혔다. 그는 ‘인물화의 핵심인 눈을 지우거나 생략한다면 인물화로서 존재가치가 없을까’라는 의문을 품었고, 지금까지 내려온 미술사적 성과에 도전하고 싶은 욕심도 들었다고 한다. 이색적인 프로젝트는 여기서 그치지 않는다. 그는 눈을 비운 작품을 그린 뒤 주변 여러 사람에게 보여주고는 어떤 점이 느껴지는지 대답을 수집했다. 다양한 계층의 사람들에게 보여주고 그 느낌을 들었다. 어떤 회신은 보여준지 일주일이 걸리기도 했고, 길게는 2년이 걸린 대답도 있었다. 이 과정에서 전시도 하기 전에 작품이 판매되기도 했다. 전시를 하기로 한 갤러리는 이미 판매된 작품을 순수하게 전시만을 위해 걸게 됐다. 작가는 “감상하는 이들의 의견이 실로 다양했고, 이를 듣는 게 재미있었다”며 “내 관점에 머물렀던 시각이 타자와 또 다른 타자, 무수한 내레이터의 시선으로 바뀌었다”고 밝혔다. 눈을 비운 작품이 미완성 작품이 아니라, 의미가 더욱 확장하는 작품이 된 셈이다. 작가는 이런 흥미로운 과정을 공유하고자 수집한 답변을 모아 책으로 출간키로 했다. 작가 주변의 각계 인사 14명이 자유롭게 쓴 글을 묶은 책 ‘이 그림 하나의 화론’이다. ‘사유의 경련’이 탄생하기까지 작가가 천착한 대표적인 인물화 5점은 갤러리 2층에 있는 별도 공간에서 관람객을 맞는다. ‘사유의 경련’을 통해 전하고 싶은 메시지와 맥락을 분명하게 하기 위해 공간을 분리한 것이다. 갤러리 측은 ‘눈부처’를 두고 난세에 반응하는 작가 특유의 도발적 풍자로 설명한다. 갤러리 측은 “세상을 바라보는 화가의 눈이 격렬한 반응을 일으키는 시대, 나의 시선이 남의 눈에 되비치지 않는 불통, 그 불통이 상식과 금도를 넘어선 시대”의 표현이라며 “작품을 통해 나와 다른 새로운 대화와 수용을 권한다”고 설명했다. 28일까지.

문화체육관광부와 한국공예디자인문화진흥원이 ‘2021 밀라노 한국공예전’을 다음 달 5~10일 밀라노디자인위크 기간에 이탈리아 밀라노 팔라죠 리타에서 개최한다. 전시 주제는 ‘사물을 대하는 태도(All about Attitude)'. 전시에서는 금속, 도자, 섬유, 유리, 목, 옻칠 등 총 21명 작가의 작품 126점을 볼 수 있다. 작품들은 세 공간에 나눠 전시된다. 공예가 인간-사물-자연이 상호 매개되고 결합된 광범위한 관계들의 총체라는 개념을 담았다. 주 전시공간인 '대지의 사물들'은 하늘과 땅, 인간에 관한 이야기를 입체 공예 작품들과 함께 선보인다. 전시장의 빛을 일부 차단해 자연의 소리와 영상으로 잔잔한 퍼포먼스를 할 수 있는 공간으로 만들었다. '반려기물들'은 인간-사물-자연의 수평적 관계와 어울림을 표현한 장신구 작품들로 구성했다. 출구 쪽에 검은 유리를 배치해 관람객들이 장신구들을 실제로 착장해 보는 듯한 간접 체험 구역을 마련했다. '생활의 자세들'은 한국의 좌식 문화를 현대적으로 해석한 공간으로, 전시장을 나서는 관람객들에게 한국의 이미지와 깊은 정서적 여운을 남긴다. 강재영 예술감독은 “코로나19 시대에 종래 인간 중심의 공예에서 벗어나 공예와 연관된 수많은 개체들 사이의 수평적이고 평등한 관계를 추구하고자 했다”고 말했다.

아트센터 나비(관장 노소영)와 간송미술관(관장 전인건)이 간송재단 소장 문화재 이미지들로 만든 길상카드를 NFT(대체불가능토큰) 상품으로 만들어 판매에 나선다. 10일 두 기관 측에 따르면, ‘헤리티지 NFT 아트 미덕(me.Duck) 프로젝트 <길상당: 미덕패(吉祥堂: 美德牌, House of Fortune: me.Duck Card)>’를 추진하고, 오는 15일 상품을 공개한다. 길상은 전통적으로 복되고 길한 일이 일어나기를 기대하며 만든 물건과 문양이다. 이 NFT 상품은 간송이 보유한 문화재에 담긴 동물, 식물이 지닌 의미를 재해석한 길상 카드다. 문화재가 갖는 역사, 문화적 가치와 의의를 재해석한 것이라는 설명이다. 가령 고려 시대의 대표 문화재로 알려진 청자상감운학문매병부터 신사임당의 포도, 정선의 과전전계, 김홍도의 황묘농접, 장승업의 불수앵무 등 간송미술관이 소장하고 있는 도자, 회화 등 38건의 문화재 속 이미지들을 NFT 아트로 만들었다. 문화재에 등장하는 동식물은 예부터 입신양명, 가내 평안, 장수, 부부화합, 벽사, 부귀 등 의미를 지닌 것들이다. 청자상감운학문매병의 운학문은 학처럼 건강하게 오래오래 사는 것을 의미하고, 공민왕의 이양도에 등장하는 양은 사악한 기운을 막고 복을 기원하는 의미로 벽사와 구복의 의미가 전해진다. 38건 문화재 중에는 국보와 보물도 포함돼 있다. 국보 제270호인 청자모자원숭이형연적, 국보 제65호인 청자기린유개향로, 국보 제68호 청자상감운학문매병, 보물 제1974호 백자사옹원인, 보물 제1970호 마상청앵, 보물 제1983호 적설만산이다. 발행되는 카드는 총 1만장이다. 카드 디자인에는 디자인 스튜디오 오이뮤(OIMU)가 맡았으며, NFT발행을 위한 기술지원은 블로코XYZ가 맡았다. 구매는 홈페이지에서 오는 12월 31일까지 가능하다. 판매 수익금은 현존하는 실제 문화재의 보존, 운영, 전시를 위한 자금으로 일부 활용되며, 인류의 공통 자산인 문화재 보존 프로젝트 운영 및 약소국의 문화재 지킴 프로젝트로 확장하여 활용할 계획이라고 두 기관은 밝혔다.

드라마 ‘펜트하우스’의 헤라펠리스에 걸려 있던 그림들을 한 곳에서 만날 수 있는 전시가 열리고 있다. 서울 종로구 우정국로에 위치한 올미아트스페이스에서 오는 18일까지 ‘헤라펠리스 컬렉션’ 전시가 진행된다. 올미아트스페이스 측에 따르면, 극 중 가상의 최고급 아파트 헤라펠리스에서 배경으로 나왔던 작품들로, 김영진, 아이라최, 정의지 작가가 참여한다. 용인대 서양화과 출신의 김영진 작가의 ‘자유소생도’ 연작은 늘 사람들 곁 일상 속에서 만날 수 있는 피어있는 이름 모를 들꽃을 모티프로, 변두리 또는 인식 이외에 공간에서 묵묵히 자라나는 생명력 이야말로 참된 삶의 주인이라는 생각에서 그렸다. 아이라최 작가는 홍익대 금속디자인학과 출신으로 시공간을 초월한 대자연의 달빛 유토피아를 표현해왔다. 안동대 조소과를 나온 정의지 작가는 버려진 일상의 오브제를 가져와 다양한 가공을 통해 동물 형상으로 조각화하는 작품들을 선보인다.

서울 종로구 관훈동 경인미술관에서 오는 18∼24일 사진작가 조현숙의 개인전 ‘누정: 시간이 머문 그곳에 맑은 바람이 분다’가 열린다. 조현숙은 지난 25년간 전국 방방곡곡의 정자를 찾아다녔다. 이번 전시회는 290여 곳의 한국 정자, 누각에서 느껴지는 쉼과 여유를 담은 작품 105점을 소개한다. 작품 속 정자는 시골의 터 좋은 자리에도, 깊은 산속에도 있다. 높은 절벽 위에, 부서지는 파도와 너른 바다를 품은 바위절벽 위에 자리 잡기도 했다. 계절과 밤낮을 가리지 않고 여러 번 방문하면서 그 정자의 가장 환상적인 순간을 포착했다는 작가의 열정과 추억이 사진에 담겼다. 전시와 함께 사진집이 출간됐으며, 유튜브를 활용한 온라인 전시도 함께 열린다.

재단법인 티앤씨재단(T&C foundation, tncfoundation.org)이 아포브(APoV) 전시 <너와 내가 만든 세상> 작품들을 대체불가능한토큰(NFT : Non-Fungible Tokens) 아트로 제작하고, NFT 플랫폼인 피쳐드 바이 바이낸스(Featured by Binance, www.featured.market)에서 경매를 진행한다. 아포브 전시 <너와 내가 만든 세상>은 한국, 중국, 일본 작가 8명의 설치 작품과 다섯 가지 테마 작품들을 통해 타인에 대한 공감과 위로의 메시지를 전하는 전시다. 올해 5월개관 이후 제주 포도뮤지엄과 메타버스 플랫폼 제페토(ZEPETO)에서 현재 관람객 11만 명을 넘기는 기염을 토하고 있다. 티앤씨재단은 이번 NFT 아트 판매를 통해 해외 관객들에게도 공감의 메시지를 확산하는 한편, 수익금으로 전시에 참여한 작가들을 지원하고 제주도를 포함한 여러 지역 취약계층 아동과 청소년 교육을 지원할 계획이다. NFT는 작품, 이미지, 동영상, 게임 아이템 같은 디지털 파일을 토큰으로 가치를 매기고 가상 자산화하는 것을 뜻한다. 이번 NFT 아트 판매 작품들은 총 13점이다. 이용백 작가의 <브로큰 미러 2011>, 성립 작가의 <스치는 익명의 사람들> 3점, 최수진 작가 <벌레먹은 숲>, 권용주 작가의 <두 사람>과 <익명>, 강애란 작가의 <숙고의 방>, 진기종 작가의 <우리와 그들> 3점, 그리고 티앤씨재단 김희영 대표가 디렉팅한 테마 작품들 중 <소문의 벽>, 두 점이 포함되어 있어 눈길을 끈다. 해당 작품들은 작가들의 재해석을 통해 독창적인 NFT 아트로 구현됐다. 디지털 영상 및 강렬한 사운드, 모션그래픽, 애니메이션 기법이 더해져, 전시를 직접 보지 않아도 메시지를 강력하게 느낄 수 있다는 평이다. <너와 내가 만든 세상> NFT 아트 구매에 관심있는 사람은 8월 8일(일)부터 15일(일)까지 피쳐드바이바이낸스에서 BNB코인으로 경매에 참여할 수 있다. 피쳐드바이바이낸스는 세계 최대 규모의 거래량을 보유한 암호화폐 거래소 바이낸스(Binance)에서 오픈한 NFT 거래소이다. 경매에 대한 자세한 참여 방법은 포도뮤지엄 홈페이지 게시판에서 확인할 수 있다. 한편, 2017년 설립된 티앤씨재단은 국내 교육불평등 해소를 위해 장학과 복지 등 다양한 프로그램을 진행하고 있으며, 공감교육 커리큘럼을 개발하여 재단 장학생들을 대상으로 다양한 학술 연구 및 지원 사업을 진행하고 있다. 전시, 컨퍼런스, 공연, 학술회, 도서출판 등 아포브 프로젝트로 공감에 대한 화두를 지속적으로 열어가고 있다.

불교 승려인 작가가 직접 그린 ‘달마도’ 등을 볼 수 있는 전시가 열린다. 서울 동작구 신대방동 보라매롯데타워에 위치한 갤러리 뱅기노자자르떼에서 김태황 작가 초대전이 시작됐다. 김 작가는 15살 때 불문에 입문해 40여년 동안 수행과 함께 그림과 돌로써 부처님의 가피를 표현해 오고 있다. 가피는 불교에서 부처님이나 여러 불보살이 자비를 베풀어 중생을 이롭게 하는 힘을 말한다. 갤러리 측은 “김 작가는 우주의 선하고 아름다운 기운을 응축해 일필휘지로 선묵화에 담는다”며 “특히 그림을 보는 이에게 이로운 파동을 전달하겠다는 의도로 전통적으로 경외하는 마음을 갖게 하는 상징물인 용과 호랑이 형상을 그린다”고 설명했다. 이번 전시에서는 ‘칠룡도’, ‘비룡도’, ‘용호선경도’, ‘달마도’를 선보인다. 이 가운데 ‘용호선경도’는 보는 이에 따라 용이 되기도, 호랑이가 되기도 한다는 설명이다. 보는 이의 마음가짐이 중요하다는 의도를 담았다. 금분, 황토, 철, 옥 등 자연친화적인 재료만으로 완성했다고 한다. 김 작가는 보는 이에게 신비로움이 전달될 수 있게 하고자 “깊은 신심(信心)과 40여년 단련된 손끝으로 마음과 몸이 혼연일체가 돼 작품에 정성을 다한다”며 “진정으로 아름다운 예술의 힘이 곧 자신을 구하고 세상을 구하는 길이라고 생각한다”고 밝혔다. 7일까지.

그 실감 나던 살갗을 다 벗겼다. 피부 따위는 원래부터 붙어있지도 않았던 것처럼, 뼈와 근육으로 이뤄진 조각의 표면이 매끈하게 떨어졌다. 위팔 긴 뼈와 미끈한 상완근, 상완근을 끝을 감싸며 시작되는 팔꿈치 아래 상완요골근, 장요측수근신근, 수근요골굴근, 수장근, 이어지는 근육과 손가락 끝 1㎝가 될까 싶은 가장 작은 뼈마디까지. 전시장 입구, 권위 높은 좌대 위에 놓인 인간의 오른쪽 팔은 한 번 탄생한 뒤에는 누구도 재조립이 불가능할 만큼, 치밀하게 짜인 고도의 발명품처럼 보인다. 크고 작은 뼈와 근육들이 만들어내는 곡선은 위풍당당하면서도 우아하고, 무언가 움켜쥐려는 듯 구부러진 손끝은 만물을 만들어낸 오른손의 힘이 느껴진다. 구상 인체 조각으로 유망한 작가였던 조각가 최수앙이 전과 다른 스타일의 신작 조각 ‘손’을 선보였다. 서울 종로구 삼청로에 위치한 학고재 본관에서는 최 작가의 개인전 ‘최수앙:Unfold(언폴드)’가 열리고 있다. 조각, 설치, 회화 21점을 선보인다. 전시장에서 가장 먼저 관람객을 맞는 조각 작품 ‘손’은 의미심장한 첫인상을 준다. 이번 전시는 팔 부상을 입었던 작가가 활동을 재개하고 처음 여는 전시. 2000년대 초반부터 쉬지 않고 작업을 지속해왔다는 최 작가는 2018년 여름, 3차례 수술을 받았다. 그간 혹사당한 양팔의 인대가 문제였다. 한쪽 손목은 인대가 끊어져 있었고, 또 다른 한쪽 인대는 찢어진 청바지마냥 너덜너덜 해져 있었다고 한다. 끊어진 인대를 연결하는 수술을 받고 재활치료를 받는 동안 아무 작업을 하지 못했다. 2년 가까운 시간이었다. 우정우 큐레이터는 “양팔을 혹사하는 조각가라면 어쩌면 통과의례였을지 모른다. 팔만 단독으로 조각으로 내놓은 것은 작가가 자기 작업에 가장 영향을 미친 부위였기 때문이 아닐까 한다”고 설명했다. 수술 전까지 최수앙은 극사실의 인체를 실감 나게 재현해내는 조각가였다. 국립현대미술관에 소장돼 있는 2008년 작품 ‘날개’는 손들의 비명이 들릴 듯 소름 끼치도록 사실적이다. 2009년 아버지를 모델로 제작한 작품 ‘히어로’는 탄력 없이 늘어진 피부, 파란 정맥이 비치는 살갗, 표정이 만들어낸 주름으로 작품 대상인 아버지의 감정과 집념, 인생까지 고스란히 전달되는 작품이다. 이 같은 작업들은 한 치의 오차 없이, 가장 정확한 답안을 써내야 정답으로 인정되는 문제 같았다. 세밀한 묘사, 묘사 속에 담긴 서사, 서사가 전달하는 사회적 메시지까지 치열한 의식과 태도로 빚어졌다. 그런 작가에게 처음으로 양팔을 못 쓰게 된 시간은 어떤 의미였을까. 전시장에서 만난 작가는 전환점이 된 시간으로 설명했다. “수술 후에도 전시가 있긴 했지만, 미리 제작했던 작품들을 전시한 것이었다. 실은 1년 넘게 작업을 하지 못했다. 작업을 쉬는 동안 습관이 완전히 차단됐다. 손을 묶어두고 습관적으로 손에서 나오는 움직임이 강제로 차단된 거였다. 그게 열린 생각을 하는 계기가 됐다. 조각으로 상상의 여지를 주자는 생각이 들었다.” 작가는 작품을 멈춘 공백기, 자신의 조각적 습관들이 몸에 배어 있음을 깨닫고 에코르셰에 주목하게 됐다고 한다. 에코르셰는 피부가 없는 상태로 근육이 노출돼 있는 인체 그림이나 모형으로, 미술 해부학 교육에 사용하는 기초 자료다. 16세기부터 미술가들이 작업실에 구비해 놓았던 것이고, 작가 역시 책이나 모형으로 숱하게 들여다보고 외우다시피 한 것이었다. 다시 들여다본 에코르셰에서 그는 오류를 많이 발견했다고 한다. 에코르셰의 전통이 오래됐으니 오류가 있는 것도 당연했다. 다시 본 에코르셰에는 과장이나 축소도 많아 정확하지 않았다고 한다. 인체를 다뤄온 그에게 중대한 지식의 기초였던 것이 모두가 사실은 아니며 일부는 허구였음을 깨달은 것이다. 이때부터 그는 에코르셰를 달리 봤다. 더 나은 재현, 더 정확하고 진짜 같은 재현이 아닌, 빈틈이 있는 이야기, 상상을 만드는 소재로 재발견한 것이다. 수술 후, 그는 에코르셰를 소재로 삼았다. ‘손’에 이어 거대한 조각 및 설치작업인 ‘조각가들’, 에코르셰의 일부를 딴 수채화 드로잉 ‘프래그먼츠’ 연작이다. ‘조각가들’을 구성하는 에코르셰 조각가들은 그가 남자인지, 여자인지, 흑인인지, 백인인지 또는 작가 자신의 자화상인지 아닌지 알 수 없게 한다. 신체 부위를 그렸다는 사실을 눈치채기 전까지, 다채로운 색감이 아름다운 드로잉들은 백합이나 꽃다발, 하늘을 나는 새, 풀 위에 앉은 나비의 옆 모습 등을 먼저 연상시킨다. 전보다는 힘이 빠졌을 팔, 느슨해졌을 손으로 만들어진 신작들 앞에 선 관람객은 정답을 묻는 엄격한 문제가 아닌, 열린 상상을 환영하는 퀴즈를 푸는 것처럼 자유롭고 여유롭다. 신작들에서 작가의 시선은 외양밖에 보지 못하는 인간의 시각 너머 인체를 향한다. 작가는 겉에서 안으로, 껍데기에서 본질을 향했고, 보는 이의 해석은 한층 두터워지게 됐다. 극사실적 조각은 감탄을 자아냈지만, 빈틈 많은 조각은 호기심을 자극하고 있다. 29일까지.

동양화가 김호석이 ‘사유의 경련’을 주제로 전시회를 연다. 김호석은 이번 전시에서 눈을 그리지 않은 역사인물화 한 점(사유의 경련)을 전시한다. 김호석은 이전의 작품 황희(1988, 서로 다른 색깔을 가진 네 개의 눈), 빛(2010, 빛과 어둠이 뒤집어진 파천황의 눈), 원의 면적(2019, 무한으로 넓은 원을 바라보지 못하고 보고 싶은 것만 보는 눈)과는 또 다른 작품을 통해 사유의 붕괴와 그에 대면하는 정신의 대결을 그린다. “정점인 눈을 지우고 비워서 오히려 뜻이 확장되었다”는 그는 정치와 역사가 삶과 분리시킨 그 공백에 대한 사유를 통해 죽은 전통에 대한 복귀를 시도한다. 그가 선보이는 ‘사유의 경련’이라는 인물화 한 점은 장르상 분류하면 역사인물화에 속한다. 그에 따르면 ‘사유의 경련’은 500년 전의 한 선비가 투명한 알 안경을 쓴 작품이다. 인물의 정신과 생명력의 정수인 눈이 생략된 이 그림의 또 다른 별칭이 ‘눈부처’다. 눈부처는 다른 이의 눈에 비친 내 모습을 가리키는 말이다. 눈동자가 지워진 눈부처는 시대와 사회, 인물 뒤에 숨어 있는 의미에 대한 작가의 관심이자 난세에 반응하는 도발적 풍자다. ‘사유의 경련’은 세상을 바라보는 화가의 눈이 격렬한 반응을 일으키는 시대, 사회, 말의 전도를 뜻한다. 화가의 시선이 경련을 일으키는 것은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나 19)으로 단절된, 말의 의미가 닿지 않는, 나의 시선이 남의 눈에 되비치지 않는 불통이 우리의 언어와 상식, 금도를 넘어서 있기 때문이다. 이러한 주제의 초점이 오롯이 한 인물초상에 되비친다. 화가는 이 인물초상을 통해 나와 다른 새로운 대화와 수용을 권한다. 이 그림이 탄생하기 이전 천착한 대표인물화 5점은 별도 공간에서 전시한다. 4일부터 28일까지 서울 종로구 삼청로 아트파크.

#빈우혁, 그림을 그림으로 그리는 작가 빈우혁(1981~)은 한국예술종합학교 미술원 전문사를 졸업하고 서울대학교 미술대학원 서양화과 석사를 수료했다. 경기도미술관과 OCI미술관, 갤러리바톤, KSD갤러리 등에서 개인전을 개최했다. 양주시립장욱진미술관, 경기도미술관, 성곡미술관, 아마도예술공간 등에서 열린 단체전에 참여했다. 메르세데스-벤츠 코리아 아티스트, 퍼블릭아트 뉴히어로, 한국은행 신진작가 등에 선정되거나 상을 받았다. 국립현대미술관, 메릴랜드 MICA, OCI미술관, 삼양사옥 등 국내외 기관에서 작품을 소장하고 있다. 2010년대부터 독일 베를린을 오가며 활동한 그는 최근 베를린조형예술가협회(BBK Berlin-Professional Association of Visual Artists Berlin) 멤버로 활동을 시작했다. 지속해서 활발한 활동을 펼치고 있다. 작가는 숲과 공원을 그린 회화로 널리 알려져 있다. 때로는 나무가 빽빽하거나 때로는 연못이 자리 잡은 색이 있는 작품이다. 그는 작업 초기에는 색이 등장하지 않는 흑백의 화면을 그렸다. 드로잉에 주로 사용하는 목탄으로 작업 전체를 완성해냈다. 두 가지 색만이 존재해 단조로울 법도 하지만 화면은 보는 이의 시선을 오래 잡았다. 선과 점 그리고 그것들의 번짐이 이루어 낸 성공적 묘사 덕분이었다. 더불어, 거기서는 작가 특유의 서정성이 풍겼다. 그가 목탄으로 작품 활동을 시작한 이유는 사실 미술적인 것과 거리가 멀었다. 넉넉지 않은 가정환경으로 재료비가 부족했고 물감보다 저렴한 목탄을 선택했다. 목탄으로 그림을 그릴 종이도 동료들이 버린 것을 주워 사용했다. 섬세하고 완성도 있는 작품을 만들어냈지만 이런 연유에서 비롯했을 우울감이 떠나지 않았다. 이때의 작품은 ‘우울한 날’(2013)과 같이 제목에서 작가의 당시 감정이 다듬어지지 않은 채 그대로 드러난다. 그러던 어느 날 빈우혁은 왜 이런 작업을 해야 하는가에 관한 질문을 던지게 됐다. 개인적 힘든 일을 작업에 반영하는 것이 자기에게, 그리고 보는 이에게 어떤 의미가 있는가를 생각했다. 눈앞에 마주한 현실을 그린 그림을 감상하는 이들이 공감하기 어렵다고 느꼈다. 사회적인 문제를 전하고자 하는 시도도 마찬가지일 것이라고 여겼다. 그는 이 모든 힘듦과 문제의 원인들이 없는 장소를 그리겠다고 마음먹었다. 멀리 떨어진 독일로 무작정 떠나 숲과 공원 등을 그리기 시작했다. 작가는 이때의 변화를 작가 노트에서 다음과 같이 설명한다. “성인이 돼서 숲과 비슷한 곳에조차 가까이할 수 없게 된 현실에서 도피해 결국 독일에 있는 숲에 이르러서야 위로를 연장할 수 있게 해줬다. 슬플수록 더 기쁘게 웃으며, 괴로울수록 고요하게 자신을 위로하고 감정을 숨길 수 있도록 그리는 행위와 소요(逍遙)의 과정을 받아들이고, 나를 제외한 모두에게는 이야기가 없는 듯한 풍경을 통해서 침묵의 이유를 역설적으로 드러낸다.” 숲과 공원 등을 그리기 시작한 작가는 철저하게 눈에 보이는 것을 그리는 것에 집중했다. 독일에서 생활하며 자주 찾는 주변 장소를 촬영한 사진을 참고해 그리는 식이었다. 제목에서 감정을 배제하기 시작했고 작품에서 은유나 상징도 지워버렸다. ‘우울한 날’ 등의 제목은 이제 ‘슈프레파 31크(Spreepark 31)’, ‘슈프레파크 32(Spreepark 32)’, ‘슈프레 29(Spree 29)’와 같이 지명과 번호 부여로 변했다. 오로지 그리는 대상과 행위 자체에 집중하며 순수 회화를 자기 지향점으로 삼았다. 이렇게 눈에 보이는 것을 그대로 그리는 시도는 보는 이에게 그것을 또한 그대로 감상하는 기회를 제공한다. 수많은 의미와 해석이 넘쳐나는 현대와 동시대 미술에 있어 경험하기 흔치 않은 기회다. #한여름에서 벗어나 연못을 거닐기 커다란 연못이 있다. 연못은 자기에게 주어진 캔버스라는 영역을 가득 채운다. 채우다 넘쳐 전시장의 벽까지 제 것으로 만들었다. 커다란 범위를 차지한 연못은 화려한 색으로 다시 한번 자기 존재를 확장한다. 연못을 메운 물은 새파랗고 그 위에 떠 있는 식물은 초록이며 꽃은 연보랏빛을 지녔다. 자연의 원색은 보는 이의 눈을 확대해 연못을 더 크고 더 아름다운 존재로 받아들이게 한다. 이렇게 넓게 펼쳐진 연못을 관람자는 시작부터 끝까지 천천히 거닌다. 어느 때보다 길고도 조용한 산책을 즐기며 장면 장면을 살핀다. 바람은 연못에 물결을 만들어 내고 연못 위의 식물은 물결을 따라 움직인다. 그 모습을 바라보고 있으면 그림 속 부는 바람이 내 볼에도 느껴진다. ‘안식처(Santuary)’는 빈우혁이 최근 선보인 연작으로 8점의 캔버스가 나란히 걸린 총 길이는 15.2m에 다다른다. 작가는 팬데믹 속에 평소 즐기던 숲과 공원으로의 산책이 위험해지는 경험을 했다. 이 상황을 나름의 방식으로 뚫고 나가기 위해 기억 속 자연의 모습을 그리기 시작했다. 시간이 흐른 만큼 먼발치에서 풍경을 바라보며 마음에 들 때까지 자유롭게 재해석, 조합했다. 과거의 경치와 지금의 흥취는 시시각각 변하는 연못이라는 상상 속 새로운 장소를 탄생시켰다. 작품은 보는 순간 파리 오랑주리미술관에 영구설치된 모네(Claude Monet)의 ‘수련(Water Lilies)’(1914~1926) 연작을 떠올리게 한다. 실제로 작가는 모네의 작품에 대한 의식과 두려움을 가지고 작업을 했다고 전해진다. 그리고 고민 끝에 회화적 기법을 통해서 극복해내는 시도를 펼쳤다. 모네의 ‘수련’ 연작은 빛의 움직임에 집중해 여느 인상주의 작품과 마찬가지로 짧은 붓의 흔적을 남기며 그려졌다. 빈우혁은 연못의 순간을 젊은 기운을 담아 호방한 붓질과 색조 사용으로 화면에 포착했다. 붓질이 오가며 만든 넓은 색면으로 평면성을 강조하는 그림을 완성해냈다. 빈우혁의 작품을 두고 누군가는 “도망자의 시선에 걸린 풍경”과 같이 부정적으로 설명하기도 한다. 하지만 빈우혁이 현실에서 벗어나고 싶다고 말하는 건 누구보다 그가 현실과 치열하게 관계하며 살고 있기 때문일 것이다. 작가는 2014년 ‘아르카디아(Arkadia)’라는 개인전을 열어 숲 그림을 선보였다. 아르카디아는 평온과 위로가 되는 이상적인 아름다움을 의미하는 동시에 그리스 펠로폰네소스 반도에 실재하는 지역이다. 결국 그가 여기를 벗어나 향하는 저기는 현실 밖이 아니라 이상적 현실이다. 그리고 그는 이 이상적 현실 속에서 화가로서 작업에 관한 고민을 하며 살아가고 있을 것이다. 같은 숲을 그리더라도 지속적 실험과 변화를 보여주는 모습을 보면 알 수 있다. 여름은 지금의 현실에서 벗어나거나 떠나기에 좋은 계절이다. 무더위 또는 푸르러진 숲 등 핑곗거리가 다른 계절보다 더 많다. 그렇다면 이제 자기만의 이상적 현실로 떠나보아도 괜찮을 것이다. 빈우혁의 연못 그림을 바라본 뒤 눈을 감고 상상 속에서 그 연못을 걷는 긴 산책을 해보아도 좋겠다. 지친 당신에게 제목 그대로 쉴 수 있는 ‘안식처’가 되어줄지도 모른다. 작가는 멀리 독일로 떠났지만, 그 덕에 우리는 가까운 곳에서 마음을 편히 만드는 풍경을 만날 수 있다. 초현실적으로 느껴질 만큼 평온하고 아름다운 풍경이다.