‘집’을 매개로 현대인과 소통하는 김용일 작가의 열세 번째 개인전이 20~24일 서울 종로구 학고재 아트센터에서 개최된다. ‘소박한 순간의 가치’를 주제로 열리는 이번 전시회에서는 생의 시작과 끝, 그리고 그사이 무수한 삶을 함축적으로 담아낸 추억의 집, 일상의 집과 마주할 수 있다. ‘낮의 이야기’ 시리즈인 <지산>, <숭산리>, <오남마을> 등 대표작뿐 아니라, ‘밤의 이야기’ 시리즈인 <병산리_달빛>, <송하네집_설밥>, <월평마을_설밥> 등 모두 30여 점의 신작이 선보인다. 전시장 1층(낮의 이야기·아크릴화)과 지하 1층(밤의 이야기·목탄화)에 각각 전시되며, 작품 감상의 편의를 위해 물리적으로 나누어진 공간을 나눈 뒤 작품의 시차가 자연스럽게 이어질 수 있도록 구성했다. 김 작가는 “나의 작품은 하나의 이야기”라며 “행복한 기억이 그곳에 있었고, 나의 이야기는 우리들의 이야기가 되어 서로 공감하고 위로받으며 모든 이에게 ‘행복’을 선물하고자 하는데 작업의 의미를 두고 있다”고 밝혔다. 미술평론가 홍경한은 김 작가의 작업에 대해 “달빛에 새겨 설밥에 녹인 만단정화(萬端情話)”라며 “<병산리_달빛>은 거대한 배롱나무가 만개한 마을을 그린 것이고, <송하네 집_설밥>은 한겨울 눈 소복이 쌓인 마을 일부를 옮긴 작품”이라고 설명했다. 이어 “그의 목탄 작업은 하나같이 타자의 평안을 불러오는, 누군가에겐 향수로, 어떤 이에겐 막연한 위안을 주는 시각예술재료를 분먹(粉墨)처럼 활용한 사례”라고 평했다. 특히 “작품에서 엿보이는 달이 놓인 풍경, 어둠 속에 홀로 떠 있는 달자리 풍경은 은은한 달빛을 통한 채움과 비움의 관계를 잘 증명한다”며 “달로부터 뻗어져 화면에 먹처럼 번지는 ‘달빛’은 그 모든 것을 조용히 전파하는 만단정화(萬端情話)의 시원(始原)”이라고 강조했다. 홍 평론가의 해석처럼 김 작가에게 ‘달빛’은 ‘설밥’과 더불어 이야기의 근원이다. 달은 희미하게 묘사되고 점유 공간부터 화면 크기에 비해 매우 작지만, ‘달빛’의 들이쉬고 내뱉는 숨은 그의 작업에서 ‘밤의 이야기’(작가는 이를 ‘달빛 이야기’라 칭한다)를 더욱 풍부하게 한다. 설날에 오는 눈을 뜻하는 ‘설밥’은 옛사람들에게 길조(吉兆)였다. 정월 초하루에 눈이 내리면 강년(康年·곡식이 잘 자라고 잘 여물어 평년보다 수확이 많은 해)일 것이라 생각했다. ‘서설(瑞雪·상서로운 눈)’로도 불린 이유다. 이번 전시회의 작품들을 통해 ‘설날을 기다리며 설레던 어린 시절의 순수한 마음과 설날에 내리는 함박눈을 통해 모든 이들의 집안에 풍요로움으로 가득하길 바라는 마음’을 확인해볼 수 있다.

한국공예디자인문화진흥원(공진원)이 한국국제아트페어(KIAF·키아프)에서 한국 현대 공예를 알리는 부대 행사를 연다. 공진원은 서울 강남구 삼성동 코엑스 A, B홀에서 열리는 키아프에 처음으로 참가해, 키아프 진행 기간 강신재 감독의 기획 하에 ‘한국, 회화적 공예’라는 주제로 최병훈, 장연순, 이헌정, 신혜림, 이지용, 김재용 작가의 작품 24점을 전시한다고 13일 밝혔다. 최병훈 작가는 현무암으로 제작한 ‘태초의 잔상 021-551’을 대표작품으로 출품한다. 도예가인 이헌정 작가는 가구이면서 오브제로 기능하는 아트퍼니처 ‘월 체어’(Wall Chair)를, 신혜림 작가는 벽면에 금속 소재 끈으로 감고 규칙적으로 배열해 추상화를 연상시키는 공예 작품을, 김재용 작가는 화려한 도너츠 모양의 작품을 거울로 된 방 안에 배치해 무한히 증식되는 모습을 조여준다. 장연순 작가는 현대 산업소재인 테프론 매쉬(teflon mash)에 금박기법으로 이미지를 표현한 작품을, 이지용 작가는 현미겨을 통해야만 실체를 알 수 있는 미생물들의 미시적 세게에 대한 환상과 미스터리를 표현한 세그먼테이션(Segmentation) 연작을 선보인다. 키아프는 13일 VVIP 관람을 시작으로 14일 VIP관람, 15∼17일 일반 관람 일정으로 진행된다.

#조각가 정현의 ‘흐름’을 담은 작품 정현은 1956년생으로 인천에서 태어났다. 홍익대학교 미술대학 조소과와 동 대학원을 다녔다. 이후 프랑스로 유학을 떠나 파리 국립 고등 미술 대학교 조소과를 졸업했다. 파리 팔레 루아얄 정원, 베이징 금일미술관, 국립현대미술관, 김종영미술관, 금호미술관 등에서 개인전을 가졌다. 소마미술관, 포항미술관, 후쿠오카 아시아 미술관 등의 단체전에 참여하였다. 국립현대미술관 2006년 올해의 작가, 김종영 미술관 오늘의 작가, 김세중 조각상 본상 등을 받았다. 현재 홍익대학교 미술대학원 교수로 재직 중이다. 한국에서 조각을 전공한 그는 1980년대에 파리로 유학을 하러 갔다. 새로운 곳에서 새로운 미술을 만나자 작업의 전환에 관한 생각을 하게 되었다. 이전의 작업은 사실주의적 측면이 강하여 외면의 묘사로 보이기 쉬웠다. 줄곧 다루고 싶던 인간의 내면과 그것의 궤적을 표현하기 위해서는 다른 방법이 필요했다. 그는 새로운 작업을 전개하기로 마음먹었고 거기에 사용할 재료를 찾아 나섰다. 다양한 재료를 만나고 만져보던 어느 날 그의 눈에 낡고 오래된 침목(枕木)이 들어왔다. 침목은 철도 도상 위에서 레일을 직접 지지하는 목재다. 작가는 침목을 작업하기로 했으나 바로 손을 대어 다듬지 않았다. 혹독한 시간을 견디어 낸 그것의 몸에서 숭고와 같은 감정을 느꼈기 때문이다. 기억을 더듬어보면 인천에서 자라며 군수물자를 나르던 열차들을 봤다. 하루에도 여러 차례 열차는 지나갔고 침목은 묵묵히 그것을 받치며 제자리를 지켰다. 한참 동안 침목을 바라보다 10여년이 지나고 나서야 그는 손을 움직였다. 거친 표면의 나무를 도끼로 자르고 전기톱으로 다듬으며 사람의 형태로 만들었다. 바닥에 누워 버티던 침목은 그의 손을 거쳐 사람의 모습으로 우뚝 섰다. 정현은 이때부터 침목, 아스팔트 콘크리트, 석탄, 잡석 등을 재료로 모으기 시작했다. 현대사회에서 용도를 다했다고 외면받고 버려진 폐기물들이었다. 하지만 그것은 제 살을 깎으며 버틴 경험을 통해 어느 때보다 강한 내공을 지니고 있었다. 인고의 시간을 거친 인간의 내면과 역사를 발견하게 만들었다. 정현은 결국 침목과 더불어 버려진 물건에서 본 의미를 자기만의 조형언어로 표현하게 되었다. 김영준은 이러한 그의 작품을 두고 ‘영혼의 울림’이라는 전시 서문에서 다음같이 썼다. “조각가 정현의 작업은 ‘흐름’을 담고 있다. 시간의 흐름, 의식의 흐름, 기(氣)의 흐름을 함축적으로 담고 있는 시각적 서사시다. 흐르는 세월이 우리네 삶에 남긴 흔적을 오롯이 담고 있는 체험적 기록이다. 그리고 작가 내면으로부터 샘솟듯 흘러나와 시각적 언어로 발현된 창작의지를, 그 힘과 에너지를 세상에 전하는 울림이다.” #조각으로 다시 태어나는 일 정현은 이렇게 물성과 인간의 탐구 사이에서 균형을 이루며 조각한다. 그리고 그 결과물로 드러난 것은 보는 이에게 시각적, 정신적 감동을 전한다. 2016년 파리의 팔레 루아얄에서 열린 ‘서 있는 사람’ 전시는 그 대표적인 예다. 작가는 한불 수교 130주년에 맞춰 파리의 팔레 루아얄에서 전시를 열었다. 루이 14세가 거주했던 이 장소는 현대미술을 전시하는 장소로 사용된다. 여기에 사람이 서 있다. 수많은 사람이 서 있다. 각자 모습은 다르지만 굳건한 태도는 같다. 자세히 보이지 않지만 주먹을 꽉 쥔 듯하다. 어떤 강력한 의지와 힘이 거기서 전해진다. 호위 무사처럼 선 이들의 주변에는 잘 다듬어진 나무들이 늘어졌다. 그 일렬의 나무를 따라가서 고개를 들면 화려한 건물이 눈에 들어온다. 바로 궁이다. 다시 한 번 고개를 들어 눈을 돌려보면 회랑이 장소를 포위하듯 감쌌다. 그런데도 사람은 굳건하게 서 있다. 여기에 사람이 서 있다. 수많은 사람이 서 있다. 정현은 팔레 루아얄 정원에서 침목으로 만든 50여점의 거대한 군상을 세웠다. 인상 깊은 점은 주변환경을 모두 제치고 정현의 작품이 가장 먼저 눈에 들어온다는 것이다. 서 있는 사람은 화려함의 극치인 프랑스의 궁도 풍성함을 자랑하는 칠엽수 나무도 모두 앞선다. 긴 시간을 거친 물건과 사람이 지닌 응축된 에너지의 위엄은 이토록 강하다. 침목 작업만큼 강렬한 인상을 남기는 정현의 또 다른 작품으로는 파쇄공 작업이 있다. 파쇄공은 무게가 수십 톤에 이르는 구(球) 형태의 쇳덩어리다. 제철소에서 자석으로 아주 높이 올렸다 떨어트리며 사용한다. 아래에 있던 쇠를 용광로에 넣을 크기로 깨트리기 위해서다. 정현은 2010년 포항제철소 내 고철 야적장을 방문했다가 이 쇳덩어리를 처음 봤다. 그것이 낙하는 장면을 목격하며 뼛속으로 스미는 강한 진동을 느꼈다. 둥그렇고 우람한 덩어리가 바닥에 놓여 있다. 바위처럼 보여 가까이 다가가 만져본다. 손에 차가움이 느껴지며 쇳덩어리라는 것을 깨닫는다. 그것을 가만히 다시 보고 서 있으면 상처들이 보인다. 둥글다고 생각했던 것은 눌린 듯 찌그러져 있다. 표면에는 무언가에 의해 찍히고 파인 흔적들이 있다. 파쇄공이다. 정현은 작업을 하며 재료에 지나친 변형을 가하지 않는다. 대신 그는 재료가 가진 특성을 잃지 않도록 작업한다. 그것이 지나온 시간과 존재 자체에 존중하는 마음을 가졌기 때문일 것이다. 작가는 폐기 철물이 품은 힘을 끌어내는 것에 주력한다. 본래 약 16t이었다가 약 8t까지 닳고 줄어든 파쇄공은 이렇게 우리 눈앞에 작품으로 다시 나타난다. 이제 파쇄공은 단순한 파쇄공이 아니라 성실한 노동과 인고에서 비롯한 깊이와 힘의 상징이다. #콜타르와 철이 그리는 드로잉 정현은 작업을 하면서 일기를 쓰듯 지속하여 드로잉을 해왔다. 순간의 감정과 생각을 잃어버리지 않기 위해서다. 그리고 이 과정에서도 전형적인 미술 재료가 아닌 콜타르 또는 철을 사용한다. 콜타르는 석탄을 고온으로 건류할 때 부산물로 생기는 검은색 유상 액체다. 콜타르로 그린 드로잉에서는 야성적이며 거친 느낌이 전해진다. 작가가 이미지의 형태가 아닌 재료의 존재감을 드러내려 한 결과다. 철 드로잉 또는 녹 드로잉에서는 이 의도가 더 강조된다. 철을 캔버스에 묻히고 이를 긁어낸 화면. 그 위에 물을 뿌려 녹을 아래로 흐르도록 유도한 작업이다. 작가와 재료가 조응을 이루며 완성한 이 작품에는 시간의 흐름과 일의 흔적이 있다. 작가는 과정을 지나간 것으로 치부하지 않고 결과로 보여주려는 바람을 이렇게 내보인다. 어느새 시월이고 올해가 얼마 남지 않았다. 오래 달려온 듯하지만 아직 도착선이 보이지 않는 지금, 당신이 가장 지친 때일 수도 있다. 하지만 가장 응축된 시간과 힘을 가진 때일 수도 있다. 정현이 조각과 드로잉을 통해 보여주었듯 말이다. 존재하는 것은 모두 가치를 지니고 있고 그것은 발견되어야 하는 것이다. 그러니 자신을 일으켜 그 안의 가능성을 다시 가늠해볼 법도 하다.

갤러리현대가 세계적 독일 화가 사빈 모리츠(Sabine Moritz)의 추상화를 처음 공개한다. 갤러리현대 측은 오는 15일 서울 강남구 삼성동 코엑스홀에서 개막하는 국내 최대 국제아트페어 ‘키아프(KIAF) 서울 2021’ 기간, 사빈 모리츠의 추상화를 공개한다고 8일 밝혔다. 독일 쾰른에서 생활하며 작업 중인 사빈 모리츠는 유럽의 주요 기관과 갤러리에서 잇따라 전시를 개최하며 국제적 인지도를 얻고 있는 작가다. 2013년 벨기에 아우덴뷔르흐 드 11 리넨(De 11 Lijnen), 2017년 독일 쿤스트할레 브레머하펜(Kunsthalle Bremerhaven), 2019년 독일 쿤스트할레 로스톡(Kunsthalle Rostock), 2016년과 2019년 마리안굿맨갤러리(Marian Goodman Gallery), 2018년과 2021년 런던 필라코리아스(Pilar Corrias) 등에서 작품을 선보였다. 갤러리현대 측은 “사빈 모리츠의 추상화는 다채로운 색상의 향연, 임파스토 기법으로 화면에 축적한 유화 물감의 생생한 물성, 수많은 붓질 과정에서 자연스럽게 형성된 복합적 구성, 그리고 강렬한 에너지가 보는 이를 압도하는 작품”이라며 “그의 추상화가 간직한 정체성은 작품을 제작하는 방식과 밀접하게 연관되는데, 이는 작가가 경험한 일들과 시각적 방법론 탐구의 종합적 결과”라고 설명했다. 이어 “냉전 시대 동독에서 지낸 유년시절의 향수에 기반을 두고 다양한 다큐멘터리 이미지를 수집해 이를 역사적 맥락 없이 해체 및 재구성해왔다”며 “비재현적 색채 사용과 율동과 같은 붓질 과정에서 자신만의 새로운 추상화를 발전시켰다”고 덧붙였다. 키아프 기간에 선보이는 작품은 총 4점이다. 갤러리현대는 내년 3월 사빈 모리츠의 아시아 첫 개인전을 열 예정이다.

서울 용산구 한남동에 위치한 갤러리조은에서 권민호 작가의 개인전 ‘만선 (Full Ship)’이 열린다. 설치, 드로잉 등 작품 42점을 선보인다. 트레이싱 페이퍼 위의 기계식 복사라는 독특한 작업 방식을 사용하는 권민호는 연필과 목탄으로 아날로그적 색채를 더했 다. 그가 작업하는 도면 한 장의 드로잉 콜라주는 장소와 시대의 기억을 압축적으로 담아내고 한국 산업화의 복합성과 모순을 묘사한다. 이번 ‘만선’전은 그간 꾸준히 작업한 드로잉들로 가득찬 그물을 풀어내는 전시다. 갤러리 측은 “작가가 어릴 적 참치잡이 원양어선을 소재로 한 단막극을 보고 그때의 기억을 모티프로 삼아 이번 전시를 준비했다”며 “사람보다 거대한 참치를 잡다가 다치고 심지어 죽음까지 감수해야 했던 그들에게 배가 가득 찼다는 ‘만선’이 달콤하기보다 성취를 위한 고통과 희생의 쓴맛에 가깝다”고 설명했다. 이어 “과거의 만선이 지난한 시대의 가장들이 바다에서 끌어올린 결과물이었다면, 현대의 만선을 생각할 때는 대형 선박에 가득 실린 컨테이너들의 더미가 떠오른다”며 “그 배들을 짓고, 수리하고, 멀리 운항한 인물들이 바로 6·25 이후 한국 산업화에 이바지한 할아버지, 아버지 세대”라고 덧붙였다. 권민호는 작품에서 만선을 위해 일했던 이들의 노고를 기계의 녹슨 날카로움, 삭은 콘크리트 더미의 거친 질감으로 표현했다. 또한 까다롭고 복잡한 선들이 드로잉 작품 화면을 꽉 채워 몰입감을 더한다. 역동적 과거를 압축하면서도 정교한 기계를 연상시킨다. 권민호는 2007년 영국 센트럴 세인트 마틴에서 재학 중일 때부터 영국 전역에서 전시하는 권위있는 저우드 드로잉 프라이즈를 수상했고, 영국왕립예술대학에서 석사를 마친 후인 2017년에는 세계일러스트레이션 어워드 등, 다수의 드로잉 상을 수상했다. 또한 2008년 런던 한국문화원 그룹전과 2020년 국립현대미술관과천에서 열린 ‘한국 건축과 디자인 8090’, 전남수묵비엔날레 등에 참여하고 국립현대미술관 청주 프로젝트 ‘권민호:회색숨’에 작품을 선보이는 등 활발한 활동을 벌여왔다. 11월2일까지.

“자연의 형태와 색은 사람이 따라갈 수 없는 아름다움이다. 예술을 하는 사람도 따라갈 수 없다. 자연에서 보는 아름다움을 표현하는 게 작가의 역할이다.”(구세나) 서울 용산구 한강대로에 위치한 라흰갤러리에서는 한국, 유럽을 오가며 활동해온 도예가 구세나 작가의 개인전 ‘비바 라 비다 Viva La Vida’가 열리고 있다. 구 작가의 도예작품 약 60점과 드로잉 작품을 만날 수 있다. 꽃과 새 등 자연물을 모티브로 한 작품들이다. 전시장에서 만난 구세나 작가는 “자연의 색과 형태의 아름다움을 표현함으로써 치유와 힐링을 주고 싶다”고 말했다. 그는 “멕시코 출신 화가 프리다 칼로를 좋아한다”며 “프리다 칼로가 죽기 전에 마지막으로 그린 정물화 시리즈 중, 수박에 ‘인생 만세’(비바 라 비다)를 써놓은 그림을 보고 전시 제목을 붙였다”고 설명했다. “프리다 칼로의 그림은 치유적 요소가 크고 큰 울림을 준다”고 덧붙였다. 구 작가는 홍익대학교와 영국왕립미술대학원에서 도얘를 전공하고 졸업 직후 영국 스투디오에서 바쁘게 활동하며 주목을 받았다. 유머와 위트가 담긴 작품들로 특히 호응을 얻었다. 그러던 그는 영국에서 졸업 후 5년간 쉼이 없을 정도로 일하다 번아웃이 왔고, 한국과 가족에 대한 그리움이 커졌다고 한다. 더불어 작품활동의 ‘제 2막’을 열어야 한다는 생각에 이르고, 자연물을 모티브로 생명력을 담아 공명을 일으키는 작품을 계획했다고 한다. 조은영 큐레이터는 “대표작인 레몬 형태의 스퀴저, 콜리플라워에서 아이디어를 얻은 단지(jug), 나무 밑동 모양을 살린 화병 등 구 작가는 해부의 정신으로 자연의 세부를 수집해 분석해내고 있다”며 “인간 존재의 원천인 자연이 모든 아름다움의 근원이자 예술적 영감의 초대자임을 보여준다”고 설명했다. 11월6일까지.

그녀는 ‘심정(心情)’을 그린다. 발가벗은 채 눈초리에 둘러싸인 심정을, 웃통을 벗어던지고 달밤에 뛰어보고 싶은 심정을, 혼자 제 팔에 고개를 파묻은 심정을, 바람에 흩날리는 꽃잎을 바라보는 심정을, 계절이 변함을 느끼던 날의 심정을, 새의 등을 타고 하늘을 날고 싶은 심정을, 사랑하는 사람의 기타소리를 들으며 따뜻한 집을 그리던 날의 심정을, 별이 된 엄마가 그립던 어느 밤(‘Forest LightsⅠ’)의 심정을 그린다. 그녀의 화폭은 ‘깊은 우물(深井)’이다. 서울시 강남구 가로수길에 있는 예화랑에서 재미화가 김원숙(68)의 개인전 ‘인 더 가든(In The Garden)’이 열리고 있다. 회화와 조각 작품 약 80점을 선보인다. 김원숙은 ‘감성’이나 ‘느낌’이라는 말로는 부족한, 인생의 크고 작은 국면과 순간에 마주하는 심정들을 자신만의 독특한 선과 색감으로 표현해온 작가다. 1970년대 홍익대 서양화과를 다니던 중, 한국 교육 방식에 갈증을 느끼던 그는 2학년 때 미국으로 떠났다. 미국 일리노이 주립대학을 마치고선 졸업하고 ‘귀국해 결혼이나 하라’는 아버지 말에 반발해 대학원에 진학했다. 미국에서 처음으로 작은 상을 받았을 때, ‘이걸 뻥튀기해서 집에 말하면 여기 눌러 앉아 계속 그림을 그릴 수 있겠지!’ 하는 생각부터 했다고 한다. 미국에 남은 그는 한 큐레이터의 눈에 띄어 첫 개인전을 열기 전까지, 낮에는 사무실 커피 심부름 같은 아르바이트를 하고 밤에 그림을 그렸다. 그래서일까. 김원숙의 그림에는 어두운 밤을 배경으로 하는 작품이 많다. 해가 지고 난 뒤 다음날 다시 해가 뜨기를 기다리는 세상과는 반대로, 달이 뜨기를 기다리고 또 기다리는 사람이 고스란히 느껴진다. 밤이 되면 새로운 세상이 열린 듯, 밤과 달빛을 배경으로 거침없이 붓질한 작품들이다. 김원숙의 작품들에는 위험하거나 위태로워 보이는 어두운 배경 속에서 두려움보다 자유를 만끽하는 여성의 모습이 많이 등장한다. 숲이나 물을 배경으로 한 작품들도 마찬가지다. 물감 색은 어둡지만 그림의 색은 침울하지 않다. 편안하고 충만하다. 그는 1978년 ‘세계 여성의 해’에 미국에서 ‘미국 여성 작가’로 선정됐고 미국 안팎으로 명성이 높아졌다. 1995년 한국인으로서 처음으로 ‘세계 UN 후원자 연맹:WFUNA(우프나)’ 선정 ‘UN후원 미술인’으로 뽑히기도 했다. 추상 위주 현대미술을 넘어 신표현주의, 신구상의 부상과 함께 미술사의 한 페이지를 쓴 인물로 분류되고, 자유로운 여성의 다양한 모습을 그려내 여성주의 미술사의 한 페이지를 쓴 인물로도 평가된다. 그러나 그는 “어떤 ‘운동’도 ‘이즘’(사상)도 추구한 적이 없다”고 말한다. 전시장에서 만난 그는 “오히려 어디에 ‘가담’할 시간이 없을 정도로 바쁘게 살았다”며 “인생을 그려온 것”이라고 말한다. 그는 예술도 삶보다 중요하지는 않다고 말하는 화가다. 그는 “예술은 열심히 살고 나면 생기는 부산물”이라고 말한다. 그는 이번 전시에 대해서도 관통하는 주제를 묻는 질문에 “없다. 그저 언제나 그랬듯 나의 일상”이라고 말했다. 이번 전시를 위해 적은 작가노트에서 “삶의 뜰 안에서 일어나는 일들과 느낌들을 그려내는 것이다. 희망과 절망, 즐거움과 안타까움들이 따뜻함과 겸허함으로 그려지고 빚어진다. 나의 뜰 안에는 여러 문화, 다른 삶의 경험들이 모두 풍요로운 그림거리가 되어 끝없이 이어지는 재미난 작업들로 가득하다”고 썼다. 전시장에서는 기자에게 “가슴이 우리의 뜰 안이고, 그 속에서 일어나는 모든 것을 그린 것”이라고 말했다. 그의 뜻은 이번 전시의 제목 ‘뜰 안(In The Garden)’에 그렇게 압축됐다. 50년 화업을 쌓는 동안 김원숙의 그림 속 주인공도 그의 인생을 따라 변했다. 방황하는 소녀에서 홀로 세상을 마주한 한 여성으로 나아갔고, 이어 중년의 부부로, 이어 노년의 부부로 흘러왔다. 이번 전시는 미국에 ‘김원숙 미대(Kim Won Sook College of Fine Art)’가 생긴 뒤, 처음으로 귀국해 여는 기념 전시이기도 하다. 김 화백은 2019년 남편 토머스 클레멘트 씨와 함께 모교인 미국 일리노이 주립대(ISU)에 1200만달러(약 144억원)를 기부했다. 학교 측은 예술대학에 이 졸업생의 이름을 붙이는 것으로 화답했다. 미국 단과대학에 한국인 이름이 붙은 첫 사례라는 설명이다. 한국전쟁이 낳은 혼혈의 고아였던 남편이 발명가로 성공한 뒤 거액의 돈이 생겼는데 그것이 기쁘기보단 두려워 기부했다고 한다. 전시장에서 만난 김 화백은 “미국에 유학 와 장학금 받으며 학교를 다녀 받은 게 참 많았다. 돌려주는 문화가 우리에겐 잘 없는데 그런걸 보여주고 싶기도 했고, 실감할 수 없는 큰 돈이 생기니 재앙이 몰려오는 것처럼 두렵더라”고 기부한 뜻을 말했다. 30일까지.

올해로 20주년을 맞은 국내 최대 미술품 장터인 한국국제아트페어(KIAF·이하 키아프)가 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 13일부터 닷새간 열린다. 2002년 출범한 키아프는 내년부터는 세계적인 아트페어인 프리즈와 함께 열기로 해 미술계의 주목을 받고 있다. 올해 행사는 프리즈 공동 개최의 전초전이라 할 만하다. 개막식이 열리는 13일은 VVIP 관람일이다. 14일은 VIP 관람일이며, 일반 관람 기간은 15~17일이다. 애초 키아프는 VIP 사전 관람 제도만 운용했지만, 올해부터 VVIP 관람일을 추가했다. 사전에 한정 판매한 VVIP 입장권이 이틀 만에 모두 팔렸다고 한국화랑협회는 6일 밝혔다. 올해 행사에는 세계 10개국 170여개 갤러리가 참여한다. 최근 미술시장 호황에 내년 프리즈 공동 개최 소식 등으로 참가 신청이 늘어 일부 갤러리는 부스를 마련하지 못할 정도로 관심이 뜨거웠다. 가나아트, 갤러리바톤, 갤러리현대, 국제갤러리, 금산갤러리, 더페이지갤러리, 리안갤러리, 아라리오갤러리, 이화익갤러리, 조현화랑, 학고재 등 국내 주요 화랑이 참가한다. 페이스, 리만머핀 등 해외 갤러리도 다수 참가한다. 쾨닉, 글래드스톤, 에스더 쉬퍼, 페레스 프로젝트 등은 처음 참여한다. 각 갤러리는 세계적인 작가들의 작품을 대거 내놓을 예정이다. 알렉산더 콜더, 조지 콘도, 바버라 크루거, 무라카미 타카시, 제니 홀저, 장-미셸 오토니엘 등 해외유명 작가들의 작품이 나온다. 김창열, 이강소, 박서보, 이우환, 윤형근, 서승원, 양혜규 등 국내 주요 작가들의 작품도 만날 수 있다. 미술계 유명 인사와 작가들이 참여하는 토크 프로그램 등 다양한 부대 행사도 준비된다. 키아프는 지난해 코로나19 사태로 온라인으로만 진행됐다. 올해에는 오프라인 전시와 지난해 처음 선보인 온라인 뷰잉룸을 병행할 예정이다. 일반 방문객은 공식 웹사이트를 통해 오는 15~23일 온라인 뷰잉룸에 접속할 수 있으며, VVIP와 VIP는 8일부터 이용할 수 있다. 협회는 내년부터 키아프와 프리즈가 동시에 열리면 서울이 세계 미술시장의 허브로 도약할 것으로 기대한다.2003년 영국에서 시작된 프리즈는 런던, 로스앤젤레스, 뉴욕에서 열리는 대규모아트페어이다.바젤, 피악과 함께 세계 3대 아트페어로 꼽힌다. 황달성 한국화랑협회장은 “프리즈 공동 개최 등으로 아시아 미술시장의 중심을 서울로 가져올 수 있다"며 "한국 미술시장이 최소 5배 정도 커지지 않을까 조심스럽게 예측하며, 더 많은 한국 작가들을 외국에 소개하게 될 것”이라고 말했다.

“살아있다는 것은 마치 중력이 있는 공간에 던져진 물체와 같았다. 선택의 여지 없이, 어쩔 도리 없이 시공을 가르며 죽음을 향해 달려가는.” 인간을 세상에 ‘던져진 존재’라고 했던 철학자 마르틴 하이데거가 아직 살아있었다면, 한국인 작가 안준의 작품세계에 얼마나 흠뻑 빠져들었을까. 안 작가는 어린 시절 어느 날, 처음으로 죽음에 대해 생각했던 날을 기억한다. 소녀 안준은 엄마에게 “내가 자라면 엄마 아빠가 늙어 죽기 때문에, 더 이상 자라고 싶지 않다”고 했다고 한다. 내가 선택해서 태어난 것이 아닌데 일단 태어나 자라고 늙어 죽고 그 가운데는 가족과 헤어진다니, 살아있는 것이 무섭게 느껴졌다는 게 그 시절에 한 생각이었다고 한다. 약 30년이 흐른 지금, 소녀는 ‘메멘토 모리’(죽는다는 것을 기억하라)를 비유하는 작업으로 세계적 명성을 얻고 있는 사진 작가가 됐다. 서울 중구 회현동에 위치한 금산갤러리에서 안 작가의 개인전 ‘On Gravity(온 그래비티):방향과 좌표’가 최근 시작됐다. 금산갤러리 주 전시장과 옆 윈도우 갤러리 두 전시장에서 사진 작품 약 40점을 선보인다. 전시장에 들어서면 공중에 떠 있는 사과, 커다란 바위, 사람 등 평범한 것들을 주인공으로 하면서도 독특한 풍경으로 보이는 사진 작품들이 보인다. 평범한 일상 배경 사진 위에 사과나 바위 등이 공중에 둥둥 떠 있다. 마치 합성사진처럼 보이지만, 실은 아니다. 합성 기술도, 인공 조명도 사용하지 않은 아날로그적 수작업 노동으로 만들어진 실제 풍경이다. 작가의 부탁을 받은 가족들이 사과를 공중에 던지면 안 작가가 고속카메라로 숱한 사진을 찍는다. ‘몇장을 찍느냐’는 질문에 “세볼 수 없어 답을 하기 어렵다” 할 정도로, 쉼없이 셔터를 눌러 수많은 사진들을 찍고, 그 가운데 작품이 될 한 장을 고르는 것이 그가 1년 내내 하는 일이다. 그렇게 사과를 던지고, 돌을 던져서, 때로는 스스로 뛰어올랐다 착지하는 자신의 모습을 초고속 카메라로 찍는다. 이들의 숙명은 모두 중력에 이끌려 지면으로 떨어진다는 사실이다. 그는 이 작업 과정을 ‘미분’한다고 표현한다. 삶은 수학적으로는 기억조차 나지 않을 모든 삶의 순간을 적분한 것이기에, 거꾸로 그가 포착하는 순간은 시간이라는 단위로 흘러가는 삶을 미분하는 과정이자 결과물이다. 전시장에서 만난 그가 말했다. “고속사진, 저속사진을 구분하는 기준이 뭘까 궁금했다. 인간의 눈이 인지하는 속도보다 빠른가 느린가라고 하더라. 우리가 가지고 있는 기억을 사진을 찍어 남기고, 중력으로 떨어지는 그 불가역적인 현상들 속에서 우연히 만들어진 위치의 아름다움을 발견하고 기념하고 싶었다.” 안 작가가 이번 전시에 남긴 작가노트에는 엄마에게 ‘더는 자라고 싶지 않다’고 했던 날의 기억을 상세히 적어두었다. “그저 중력에 이끌려 바닥, 그러니까 지구 중심을 향해 떨어져야 하는데 그것을 ‘자유낙하’라고 부르는 것은 부당하다고 생각했다”는 그는 “떨어지는 물체의 입장에서는 그것에 저항할 방법 없이 어딘가에 부딪힐 때까지 낙하해야만 하는 것을 어째서 ‘자유’라고 부른단 말인가”라고 썼다. “당시에는 알 수 없었지만, 그날의 기억이 어딘가에 남아있었던 건지, 그 무렵부터 다른 사람들이 의미있다고 말하는 많은 것들이 시시했다. 살아가는 것은 저항이 무의미하게 물건이 중력에 의해 땅에 떨어지듯 현상의 끝을 향해 가는 과정이라고 생각하니 그때그때 재미있는 것을 찾아 할 뿐 어떤 것에 큰 의미를 두고 그것을 지속하기가 쉽지 않았다. 실제로 많은 일들이 노력보다는 운과 우연에 좌우되었고 노력이란 단지 뒤돌아보았을 때 후회를 남기지 않기 위해 필요한 것이었다.” ‘죽음을 기억하라’며 득도한 이 소녀에게 약간은 회의적 태도가 남아있었기 때문일까. 이번에 전시되는 작품 속 대상들은 흩날리듯 가벼워 보인다. 매년 팔당댐에서 가장 많은 방류량인 초당 1만톤이 쏟아져 나올 때 찍은 것이라는 물방울들(‘더 템페스트’ 연작)도, 카메라와 눈을 마주친 새(‘무제 #091’)도, 새의 깃털들(‘어 윙 #01’)도 세상에 던져지고 흩날려지는 모습이 인상적이다. 고속 사진으로 초현실적 순간을 포착한 안 작가 특유의 독특한 풍경사진들은 일찌감치 세계의 주목을 받았다. 특히 ‘Self-Portrait(셀프 포트레잇·자화상)’연작(2008∼2013년) 속 그의 몸과 마음은 죽음에 대한 두려움 따위는 없는 듯이 가벼워 보인다. 광화문 KT 옥상에서 뛰어내리는 듯한 여성의 뒷모습처럼 찍힌 사진, 높이를 가늠할 수 없는 고층빌딩에 위태롭게 앉아있는 사진 등이 그렇다. 실은 발코니가 있다거나 옥상의 넓은 면 위에 올라가 전혀 위험하지 않은 상태에서 허가를 받고 찍은 사진 작품들이다. 아래에서 위를 올려다보는 카메라 각도를 취하는 등의 기법을 동원해 사람이 건물 밖으로 떨어지는 것처럼 위태롭게 보이게 하거나, 넓은 면적이 아닌 위험한 좁은 벽 위에 올라 서 있는 것처럼 착시현상을 일으킨다. 미국 파슨스 사진학과에 재학 중이던 때 작업한 이 작품들로, 2013년 영국 ‘브리티시 저널 오브 포토그라피’에 주목해야 할 사진작가 20인으로 선정됐다. 같은 해 홍콩 ‘사우스 차이나 모닝 포스트’에 주목해야 할 아시아 작가 5인으로 뽑혔다. 영국 가디언, 미국 포린폴리시, 폭스뉴스, 독일 슈피겔, 프랑스 리베라시옹 등 세계 여러 매체의 주목을 받았다. 2019년 파리포토(Paris Photo)에 참가해 파리포토 파트너사인 JP모건이 선정하는 하이라이트인 ‘큐레이터스 초이스’에 선정되기도 했다. 그는 자신의 작품들을 ‘중력에 순응하거나 역행하는 여러 현상의 찰나’라고 설명한다. 단지 중력으로 인해 아무 저항 없이 떨어질 수밖에 없는 운명을 비탄하는 듯하면서도 기어코 역행하는 순간, 중력을 딛고 솟구쳐 오르는 순간도 촬영한다. 이번 전시에서도 볼 수 있는 위로 솟구치는 불꽃, 소용돌이, 새의 날갯짓이 그렇다. 상승하는 이미지들도 빠뜨리지 않고 모아 보여준다. 같은 연작의 다른 이미지들이 지구 반대편 유럽 스위스 취리히 크리스토퍼 귀 갤러리에서도 동시에 열리고 있다. 10월 22일까지.

서양화가이자 판화가인 한운성 작가와 여성의 삶을 주제로 작품을 펼쳐온 정정엽 작가가 수원시립미술관에 작품 34점을 기증했다. 경기도 수원시립미술관은 서양화가 한운성의 ‘지혜가 느린 그림자’(1977), ‘매듭’(1987), ‘과일채집’(2002) 등 25점과, 정정엽의 ‘거울’(2016~2018) 연작 9점을 기증받았다고 29일 밝혔다. 한운성(65)은 서울대학교 미술대학 명예교수로 국내 미술 분야 최초로 미국 국무성 장학생인 풀브라이트(Fullbright)로 선발된 서양화가이자 판화가다. 한국 현대 화단의 주요 작가로 꼽힌다. 이번 기증작품은 1970년대부터 2000년대까지의 대표작들에 해당한다. 미술관은 이번 기증을 통해 한운성 작가의 40년 화력의 시기별 대표작을 소장하게 되었다. 정정엽(59)은 여성의 삶을 주제로 작업을 이어가는 여성주의 미술 운동의 대표 작가다. 정정엽 작가는 “여성주의라는 뚜렷한 전시와 소장품 지향점을 가진 수원시립미술관의 방향성에 공감하여 기증을 하게 됐다”고 밝혔다. 수원시립미술관은 이번 기증을 통해 총 229점의 소장품을 수집했고 연내 정기 소장품 수집도 진행될 예정이다. 김진엽 수원시립미술관장은 “기증된 소장품은 지속적으로 보존과 관리, 연구를 통해 추후 전시와 교육 등 관람객과 시민들을 위한 다양한 문화예술 콘텐츠 자원으로 활용될 예정”이라고 밝혔다.