갤러리 엠나인(Gallery M9)이 오는 16일 서울 서초구 방배동에서 개관전을 연다. 이번 개관전을 감싸는 핵심 주제는 ‘관조’다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)을 이겨내고 소중한 일상으로 회귀하자는 의미를 담았다. 개관전은 1부와 2부로 나뉘어 진행된다. 1부는 오는 16일부터 다음 달 11일까지, 2부는 다음 달 13일부터 오는 9월 17일까지다. 1부에는 김원근·도흥록 조각가와 박승순·채성필 작가의 작품이 전시된다. 금보성아트센터로부터 ‘2019년 올해의 창작상’을 받은 김원근 조각가는 이번 전시에서 그의 대표작인 공항맨, 순정맨, 미녀와 야수 등을 선보인다. 신작인 언텍트맨, 레전드 복서 등도 함께 전시돼 총 16점이 모습을 드러낼 예정이다. 김미경 갤러리 엠나인 대표는 “동시대를 살아가면서 예술가가 사회와 대중에게 경종을 울리고 누구나 품었을 상처를 희망과 용기를 담아서 예술로 승화할 수 있는 사람”이라고 김원근 작가를 평했다. 2016년 작고한 도흥록 조각가의 스테인레스 드로잉도 전시된다. 도흥록 조각가에겐 생전 금속 조각의 미학, 시공간의 시적인 변주 등의 수식어가 따라붙었다. 박승순 작가는 프랑스와 한국을 오가며 활발한 전시와 깊은 작품세계를 선보이고 있는 작가다. 색과 면, 공간의 조형성을 연구하고 이를 바탕으로 평면 회화와 설치, 오브제를 중심으로 작업하는 것이 특징인 박승순 작가는 삶의 경험과 음악, 사람, 도시 등 작가 내면의 내재된 아름다움으로 화면을 세련되게 구성한다. 김미경 대표는 “아름다운 색채와 선의 리듬감은 화면 속에서 조화를 이루고 말러 교향곡을 듣는 느낌”이라고 했다. 1부 마지막 작가인 채성필 작가는 ‘흙의 작가’로 유명하다. 채성필 작가는 흙이라는 영원불변의 재료로 동양철학의 음양오행을 회화에 담는다. 다음 달 진행되는 개관전 2부에서는 방탄소년단(BTS) 뷔가 선택한 김우진 작가와 사과 그림의 장인인 민경숙 작가의 전시가 이어진다. 김미경 대표는 “공간을 최대한 군더더기 없이 작품을 관조할 수 있는 여건으로 조성했다”며 “예술가와 대중이 편안히 소통할 수 있는 살롱 문화를 지향하고 신진작가 발굴, 지원 및 실험적인 전시의 문을 활짝 열겠다”고 포부를 밝혔다.

볼링핀, 축구공, 면도기, 태극기, 중국 물통, 헬멧, 임신테스트기, 북한의 신의주 화장품 공장 생산 ‘백화 치약’, 마네킹, 선글라스, 슬리퍼, 북한 만경대 공장에서 생산된 ‘흰쌀 튀기과자’ 봉지, 중국의 캔커피, 남한 맥주 카스 캔. 이 물건들의 공통점은 무엇일까. 한 예술가가 바다 위, 바닷가 등에서 건져 올리고 주워 모은 쓰레기들이다. 작가는 수집한 해양쓰레기들로 설치작품 ‘블루오션 프로젝트-크라켄 부분’을 만들었다. 해변을 닮은 모습으로 배치된 설치작품은 비슷한 크기끼리 분류해 가지런히 놓인 배열에서 반듯하게 정리된 아름다움을 보여주나 그것이 쓰레기라는 점에서 강렬한 대비를 준다. 바다를 상상할 수 있는 물건들로 된 것도 아닌데, 작품은 그 어떤 재료보다 현실 속 바다 냄새를 강하게 풍긴다. 서울 종로구 동숭길에 위치한 아르코 미술관에서는 지난해 작고한 고 정재철의 작품세계를 조명하는 기획초대전 ‘정재철:사랑과 평화’가 열리고 있다. 서울대 조소과를 졸업하고 촉망받던 조각가였던 작가는 1980년대 후반부터 2000년까지 조각 중심 활동을 벌이다 2000년대 중반부터 현장 프로젝트를 벌여 나간다. 현장 프로젝트는 자신의 손에서 빚어지던 어떠한 물건이나 재료가 아닌, 자신의 몸 자체를 매체로 삼아 벌인 예술이었다. 그만의 독특한 개념적, 수행적 미술이었다. 이번 전시는 그의 현장 프로젝트가 중심이 된 전시로, 드로잉, 화첩 등 미공개작 24점, 아카이브 자료 50여점을 선보인다. 그 가운데서도 2004년부터 2011년까지 진행된 ‘실크로드 프로젝트’, 2013년부터 2020년까지 벌인 ‘블루오션 프로젝트’가 전시의 주요 두 축으로 자리한다. 그는 한번 쓰고 버려지는 폐현수막을 모아들고 중국과 인도, 중앙아시아, 유럽 등지로 떠난다. 폐현수막으로 각 잡힌 슈트를 지어 입은 그는 주변 시선을 아랑곳하지 않고 당당하게 시위하듯 공항으로 향한다. 이제 그가 여행한 자리마다 폐현수막은 현지 사람들에게 꼭 필요한 물건으로 재탄생한다. 라오스의 한 시장, 리어카 위에서 과일을 파는 한 여성을 위한 차양막이 되거나, 인력거의 낡아 해진 의자에 덧댈 수 있는 튼튼한 조각천이 된다. 문이 떨어져 없던 낡은 집의 문을 대신하는 가림막이 되기도 한다. ‘△△나이트’, ‘○○월 입주 예정’, ‘낚시대 팝니다’ 등 어디에 쓰였는지 짐작 가는 폐현수막의 한글 문구들은 독특한 무늬가 될 뿐이다. 햇빛가리개로 재탄생한 폐현수막은 디자인도 무늬도 독특한 데다 한낮의 햇빛을 적당히 반사하고 투과시키며 비치는 색이 유난히 아름답다. 그의 행위는 ‘대량생산 대량소비’, 그 이후 생략된 말 ‘대량폐기’를 상기시키려는 몸부림, 또는 강제된 소비문화를 초월한 자유인의 모습처럼 보인다. 미학적 고려는 전혀 없이 대충 아무렇게나 만들어졌다가 금세 버려지는 물건을 모아 가장 쓸모있고 필요한 존재로 재탄생시키는 예술가이기도 하고, 전 지구적 불평등을 보정하기를 포기하지 않는 불굴의 개인이기도 하다. 1층 전시실, 대륙에서 펼친 프로젝트를 보고 나면 2층 전시실에서는 해양에서 펼친 프로젝트를 마주한다. ‘블루오션 프로젝트’다. 전국의 해안가를 다니며 수집한 해양쓰레기를 재구성한 설치작품 ‘블루오션 프로젝트-크라켄 부분’이 강렬한 인상을 준다면, 그 옆에 설치된 영상작품들은 서정적 감성을 불러일으킨다. 영상 ‘수협’, ‘한여름2’, ‘해조류’에서는 그가 해양쓰레기들을 바라보는 시선이 고스란히 담겨 있다. 플라스틱 폐기물 통은 바다 위에 동동 떠서 밀물을 타고 육지에 떠밀려왔지만 어디에도 정착하지 못하고 바다와 육지의 경계, 파도 끝자락에서 바닷가 돌들에 부딪혔다 밀려나고 다시 부딪혔다 밀려나기만 한다. 그렇게 제자리걸음을 하는 플라스틱 통을 카메라는 하염없이 바라보고 있다. 드럼통 속에서 몰래 불에 태워지고 있는 폐기물을 바라보기도 한다. 이 불법 화장식을 촬영하는 카메라의 시선은 드럼통 위로 솟아오르는 불에 멍하니 고정돼 있다. 그는 해양쓰레기들을 더 이상 쓰레기로 부르지 않기로 한다. 그가 붙인 이름은 ‘국제해양부유사물’. 그는 커다란 종이에 태평양을 중심으로 한 지도를 그리고 채색한다. 지도에 남한 땅 해안가마다 수집한 해양부유사물을 표기한다. ‘고리 달린 소형 노란 부력볼. 대만 표시 부력볼로 제주 전역 발견’, ‘중국 일회용 라이터. 노래방 홍보용. 전국 해안에서 발견’, ‘한국 농약병. 내수면으로 유입되었을 듯’ 식이다. 어쩌면 인간만이 경계를 만들고 갈 수 있는 곳과 가지 못하는 곳을 만든다. 경계 너머 공유지인 생태계에 대한 작가의 인식을 보여준다. 작가의 생전 노트에는 해양부유사물 지도를 만들던 시기의 글이 남아 있다 ‘2016년 8월8일. 오합장지 두장을 하나는 가로로, 또 하나는 세로로 벽에 붙여 놓고 가로에는 남한 지도를 그렸다. 북한은 마치 바다처럼 연결해서 푸른색을 칠했다. 北海南島圖(북해남도도)라고 이름 붙이려 하고 있다. 물리적이고 자연적인 섬과 정치사상적 섬을 빗대어 그리려고 했고 막연히 우리나라 영토라고, 같은 민족이라 하면서 남보다 못하게 서로를 대접하는 작태가 보기 싫기 때문이다. 하여간 대륙과 확실히 떨어져 고립되어 있는 것은 분명하다. 자의든 타의든…세로로 세워 그린 지도는 일본, 중국, 필리핀, 동남아 일부가 있는 바다 중심 지도이다. 역시 북한은 바다색으로 메워져 있고, 한국은 섬처럼 보인다. 해류와 국제해양부유사물의 흐름을 파악해보려는 루트맵 정도라 하겠다. 내막은 “海人不二”(해인불이)라는 생각으로 그린 지도이다.’ 지도를 그리며 그는 마음속으로 ‘바다와 인간은 하나’라고 되뇌었다. 미술관 측은 “정재철은 어떻게 미술의 실천이 시대와 교류하고 사회적 상황에 참여하고 개입할 수 있는가를 고민했다”고 설명한다. 또 다른 생전 노트가 눈길을 끈다. ‘2001년 11월9일. 세월은 가고 나이는 먹는데 미술이 뭐냐고 묻는다면 그 질문 때문에 아직도 조각을 하고 있다고 대답할 수밖에 없으니……오른쪽 옆구리는 뜨겁고 왼쪽은 차다. 기세 좋게 타오르는 불길 ……난로 속에 타서 사그라드는 땔감처럼 하루가 저문다.’ 이번 전시에는 후세대 연구자와 예술가도 참여해 작품을 선보였다. 연구자 이아영은 정재철이 남긴 작가노트를 발췌, 재구성해 ‘사유의 조각들’을 제작했고, 영상감독 백종관은 정재철이 여행하며 촬영한 영상, 사진기록 등을 재구성해 새 영상 작품 ‘기적소리가 가깝고 자주 들린다’를 내놓았다. 유작을 중심으로 한 회고전 성격에서 벗어나, 정재철이 말하고자 했던 바를 당대로 확장하는 것이 전시의 목표다. 그가 오늘날 더 빛나는 문제의식을 남긴 사람이기 때문이다. 다음달 29일까지.

#팬데믹에 익숙해진 온라인을 통한 삶 최근 교육부는 2학기부터 대면수업을 진행하겠다고 발표했다. 대학 역시 실험과 실기 수업 우선으로 제자리를 찾기로 했다. 1년이 넘는 시간 만에 기다리던 결정이었다. 하지만 막상 결정을 듣자 예상만큼 기쁜 마음이 들지 않았다. 주변의 이야기를 들어도 모두 미적지근한 반응이었다. 낯설었던 화상회의에 익숙해지며 효율성을 느끼기 시작한 것이 큰 이유였다. 같은 맥락으로 IT업계에서는 팬데믹 이후에도 재택근무를 지속하겠다는 회사도 생겼다. 지난 몇 년간 시간을 중심으로 적용된 유연 근무가 이제는 장소로 확대, 자리 잡고 있는 셈이다. 인간의 상황 적응과 활용 능력을 다시 한번 확인하게 된다. 화상회의를 통한 수업, 근무만큼 온라인 문화생활도 익숙해졌다. 그리고 이러한 기회 제공을 위해 미술 기관들은 과학과의 협업에 앞장서고 있다. 작년부터 3D 공간 스캐닝으로 전시장을 온라인에 재현해내는 다양한 시도들이 펼쳐졌다. 해외 전시를 온라인으로 찾아보는 일이 이제 일상이 되었다. 이런 덕분에 암스테르담 국립 미술관인 라익스미술관(Rijksmuseum)의 소중한 프로젝트를 목격했다. 미술관은 얼마전 대표 소장품인 렘브란트의 ‘야경’ 전체 모습을 300여년 만에 공개했다. 이 모습을 창출해낸 과정과 결과물의 감상을 어느 때보다 친절하게 온라인으로 전시했다. #빛의 화가, 렘브란트 렘브란트 하르먼스 판레인(Rembrandt Harmensz van Rijn, 1606~1669)은 네덜란드를 대표하는 화가다. 서부 중앙 도시 레이덴의 중산층 가정에서 태어났는데 경제적 여유가 있었다고 알려졌다. 라틴어 학교를 다녔으며 졸업 이후에는 부모의 권유로 지역 명문대에 진학했다. 하지만 미술을 향한 관심이 깊어져 학교를 그만두었다. 지역에 공방을 둔 야콥 반 스바넨부르크(Jacob van Swanenburgh)의 작업실에서 도제생활을 시작했다. 스바넨브르크로부터 3년간 사사를 하며 회화의 기본을 익혔다. 이후 암스테르담으로 거처를 옮겨 유명 화가였던 피터르 라스트만(Pieter Lastman)의 작업실에서 또 다른 도제생활을 했다. 단지 반년여의 시간을 보냈지만, 회화에서 빛의 역할을 배울 수 있었다. 이를 통해 빛과 어둠의 강한 대비를 이용하는 카라바지오 등을 알게 되었다. 1626년, 렘브란트는 암스테르담에서 고향 레이덴으로 돌아왔다. 귀향하자마자 동료인 얀 라이븐스(Jan Lievens)와 함께 공방을 열었다. 그는 이 공방에서 전형적 스타일에 화려한 색을 사용하는 종교화 등을 그리는 시도를 펼쳤다. 하지만 종교화 같은 대형작품 대신 초상화 의뢰가 더 자주 들어왔다. 렘브란트는 초상화를 전형에서 탈피한 자기만의 방식으로 그리기 시작해 명성을 얻었다. 왕족이나 귀족의 초상화같이 꼿꼿하지 않은 인물을 반영한 자세를 선택한 결과였다. 이렇게 렘브란트가 초상화로 성공한 것은 그간의 노력 덕분이기도 했다. 처음 공방을 연 이후부터 그는 꾸준히 자화상을 그렸다. 거울에 얼굴을 비추어 다양한 표정을 지어보고 그것을 화폭에 옮겼다. 신진 화가가 팔 수 없는 자화상을 지속해 그리는 것이 다른 이들에게는 무의미하게 보였을 것이다. 하지만 그에게 자화상 작업은 표정이 달라지면서 얼굴의 선과 명암이 어떻게 변화하는지 익히는 실험과 같았다. 얼굴을 끊임없이 들여다보던 그는 표면을 지나 내면을 바라보는 눈을 갖게 되었다. 렘브란트는 평생 부유했지만, 말년에는 과소비로 파산하고 저택 등을 몰수당했다. 평생 남긴 100여점의 자화상에는 미술에 실험과 삶의 흔적이 모두 담겼다. 초상화로 성공적인 작가활동을 시작한 그는 다시 암스테르담으로 향했다. 1631년 화상인 헨드리크 반 오일렌부르크의 집에 우선 자리를 잡았다. 얼마 지나지 않아 암스테르담 외과의사 조합의 의뢰를 받아 작업을 시작했다. 렘브란트의 주요 작품 중 하나인 ‘니콜라스 툴프 박사의 해부학 강의’(1962)다. 이 작품은 개인의 초상이 아니라 해부학 강의를 듣는 이들의 단체 초상을 그린 것이다. 이 작품에서 렘브란트는 빛을 사체와 툴프 박사가 있는 중앙에 배치했다. 빛이 비치는 작은 면적을 제외한 나머지는 어둡게 칠했다. 어둠 속에서 빛은 더욱 그 힘을 발해 인물에 집중하도록 만들었다. 인물에 집중하게 하는 특유의 방식은 그의 이름을 암스테르담에서도 알렸다. 렘브란트는 이제 상인을 넘어 귀족들의 초상화 제작까지 독점하는 화가가 됐다. 이러한 입신 속에 그는 큰 규모의 공방을 열었고 성 루가의 길드에 가입해 제자를 양성했다. 어느 순간부터는 일찍이 바랐던 대형 종교화와 역사화 의뢰도 받게 되었다. 대범한 회화적 시도는 뛰어난 실력이 뒷받침하여 작품세계를 더 빛나게 했다. #야경, 프란스 바닝 코크와 빌럼 반 루이덴 부르크의 민병대 ‘야경(The Night Watch)’(1942)은 렘브란트가 전성기에 그린 작품이다. 그의 작품세계 전체를 대표하는 주요 작품이자 가장 큰 작품이기도 하다. 야간 순찰을 의미하는 ‘야경’으로 불리나 본래 제목은 ‘프란스 바닝 코크와 빌럼 반 루이덴 부르크의 민병대(Officers and other civic guardsmen of District II in Amsterdam, under the command of Captain Frans Banninck Cocq and Lieutenant Willem van Ruytenburch)’다. 이 작품은 암스테르담 민병대에서 본부 건물에 거는 목적으로 의뢰해 그려졌다. 민병대는 14세기에 조직된 이래 치안을 담당하며 도시를 지키는 이들이었다. 17세기 들어 그들은 일요일마다 시가지를 행진하며 도시 곳곳을 살피는 동시에 위용을 떨쳤다. 작품은 이러한 장면을 그려내어 그 안에 초상과 우화를 담은 역사화로 태어났다. 화면의 가운데에는 위세가 느껴지는 두 남성이 있다. 앞으로 발걸음을 옮기며 이야기 나누는 두 사람은 화려한 외형을 가졌다. 왼쪽의 남성은 벨벳으로 추정하는 검정 옷, 오른쪽의 남성은 실크로 추정하는 황금빛의 옷을 입었다. 귀족이 입었던 것으로 알려진 상의 더블릿을 입고 그 위로 벨트를 둘렀다. 다른 이들과 구분되는 모습으로 보아 두 남성은 작품 제목에 등장하는 프란스 바닝 코크 대장과 중위 빌럼 반 루이덴 부르크일 것이다. 이 두 남성의 주위는 군중이라고 부를 법한 수의 인물들이 둘러싸고 있다. 칼 창과 총을 든 대원들과 이들을 보러 나온 사람들이 혼란스럽게 뒤엉켰다. 개중에는 북을 멘 채 모든 순간순간에 위세를 더하는 사람도 있다. 이 모든 인물 사이에서 남다른 존재감을 드러내는 것은 한 소녀다. 예닐곱 살이 되어 보이는 소녀는 무리의 가장 앞에서 황금빛 드레스를 입고 서 있다. 어깨에 무엇인가를 매달고 있는데 자세히 보면 닭이다. 이 그림의 모델은 바닝 코크 대장과 루이덴 부르크 중위 그리고 16명의 대원이었던 것으로 알려졌다. 인상적인 점이 있다면 기존의 부대 또는 단체를 기념하는 작품과 다른 모습을 담아냈다는 것이다. 보통 이러한 부류의 작품은 주요 인물이 가운데 서고 그 뒤로 나란히 그 외 인물들이 선 채로 그리기 마련이다. 물론 이런 경우 배경이 되는 장소는 대리석으로 완성하거나 대형 실크 커튼이 있는 화려한 곳이다. 렘브란트는 회화 속 장면을 실감나는 현실세계에서 선택해 이러한 구성을 깼다. 대원들이 대열을 정비하는 듯한 이 순간은 소란스러울지언정 기존 역사화에서 볼 수 없던 역동성을 전한다. 초상화로 이름을 알린 렘브란트가 묘사한 인물들은 모두 생동감 있게 움직인다. 기념사진처럼 인물을 나란히 배치하던 기존의 단체 초상화를 무색하게 만든다. 이렇게 활력 넘치는 장면이지만 보는 이는 산만하기보다 집중하게 된다. 화면의 중심부에 시선을 두었다가 찬찬히 주변으로 그것을 옮기며 살핀다. 이는 렘브란트의 빛과 어둠의 활용이 그 절정에 달했기 때문이다. 빛은 화면의 가운데서 바닝 코크 대장과 루이덴 부르크 중위를 강렬하게 비춘다. 이 빛 덕분에 수많은 등장인물 중 두 사람은 중심이 되어 화면을 정돈한다. 보는 이는 빛이 퍼져 나가는 방향을 따라 찬찬히 시선을 움직이게 된다. 가장 밝은 곳부터 가장 어두운 곳까지 향하면 그 어느 때보다 작품의 면면에 집중하는 경험을 한다. 렘브란트의 빛이 가진 힘이다. 화면 속에서 바닝 코크 대장과 루이덴 부르크 중위 외에 빛이 향하는 곳이 있는데 이는 소녀다. 소녀가 멘 닭은 민병대의 상징이기에 우의적 인물을 추가한 것으로 볼 수 있다. 빛은 상징을 향하고 상징은 주변과 함께하며 완전한 하나로 거듭난다. #‘야경’, 과학기술을 통해 다시 보는 예술 ‘야경’은 렘브란트의 절정기에 탄생한 이후 수많은 사건과 에피소드에 휘말렸다. 일례로 작품은 ‘야경’이라고 지금까지도 불리지만 사실 그림은 밤의 풍경이 아니다. 하지만 작가가 세상을 떠난 이후 보존의 문제로 그림 위에 노란색 유약을 바른 것이 원인이었다. 작품은 점차 어둡게 변했고 밤의 모습같이 보이며 ‘야경’이라고 불리기 시작했다. 작품은 암스테르담 시청사로 옮기며 사면이 잘려지는 아픈 기억을 가졌다. 이후에도 고난은 멈추지 않았는데 나치 침공 당시에는 북해 연안의 지하실에서 철제 원통에 보관했다. 이 장소도 위험해지자 그림은 마스트리히트 근처 방공호로 옮겨지기도 했다. 전쟁이 끝난 뒤 야경은 라익스박물관에 걸렸다. 그리고 여기서 두 차례의 습격을 더 받게 되었다. 1975년에는 한 남성이 코크 대장을 악마라 믿어 그림에 칼을 휘둘렀다. 시간이 흐른 뒤에 다른 인물은 소녀를 향해 산을 뿌리기도 했다. 이 중 가장 그림에 훼손이 컸던 일은 암스테르담 시청사로의 이동이다. 그림은 이때 두 개 문 사이의 빈 벽에 설치할 예정이었는데 그 면적이 좁았다. 지금은 상상도 할 수 없지만, 당시 담당자들은 벽 크기에 맞춰 그림을 종이 오리듯 오려냈다. 특히 인물이 등장하지 않는 왼쪽 부분이 더 잘려 나갔다. 라익스미술관은 최근 AI 기술을 활용해 이 잘린 부분을 재현해냈다. 그림 훼손 전 작품을 모작했거나 잘린 부분이 포함된 장면을 그린 것들을 참고한 것으로 알려졌다. 집에 앉아 컴퓨터 마우스를 몇 번 움직여 이 모습을 보고 있으니 편리하기 그지없다. 고가의 기기로 촬영한 고해상도 이미지를 확대해 보니 실제 장소에서 보는 것보다 더 세부 감상이 편했다. 감탄을 내뱉으며 그림의 전체와 부분을 한참을 돌아가며 살펴보다 이런 생각이 든다. ‘이 작품을 실제로 볼 수 있다면 얼마나 좋을까!’ 언젠가 네덜란드에서 보낸 여름이 머릿속에서 끝도 없이 떠오르는 요즘이다.

호주의 건국 영웅 제임스 쿡 선장. 영국 출신 항해가인 그는 호주, 뉴질랜드를 탐험하고 남태평양에 이어 북태평양으로까지 진출하며 ‘캡틴 쿡’으로 불렸다. 많은 섬의 위치와 명칭을 결정, 오늘날 지도를 만드는 데 공을 세웠다. 하지만, 그곳에 전통과 질서를 갖고 살고 있던 원주민들에게까지 그가 ‘영웅’일 리는 없다. 원주민들은 세상에 없다가 발견된 존재도 아니며 발견의 날은 침략의 날이었다. ‘탐험’이란 말에는 ‘위험을 무릅쓰고 찾다’는 뜻이 숨어 있다. 원주민들은 서구의 위대한 발견에 수반되고 감수된 ‘위험’도 아니다. 누군가에겐 호주가 ‘보물섬’이었을지 몰라도, 원주민들에겐 당연히도 삶의 터전 자체였다. 지금까지의 역사가 왜곡된 것임을 보여주려는 듯, 관람객의 시선에 새로운 렌즈를 끼우는 작가의 개인전이 한창이다. 호주 원주민 출신 작가 다니엘 보이드다. 서울 종로구 삼청로에 위치한 국제갤러리에서 열리고 있는 다니엘 보이드 개인전의 제목은 ‘보물섬’이다. 그는 작품을 통해 호주의 탄생 배경, 서구의 일방적 역사관, 기존의 개념을 깨뜨리고 그 빈자리에 자신의 시선으로 역사와 개념을 복원해온 작가다. 그는 활동 초기 제임스 쿡 선장을 해적으로 재해석한 작품을 내놓기도 했다. 이번 전시에서 그의 신작 25점이 관람객을 맞는다. 이번 전시에서도 영국 백인 사회 식민지 정책의 이면이 담긴 실제 역사적 사건으로 수차례 영화화되기도 했던 ‘바운티호의 반란’을 소재로 한 작품, 전통 원주민 차림을 하고 거울을 보며 축제준비에 빠진 친누나의 모습 등, 그의 정체성이 뚜렷한 작품들이 눈길을 잡는다. 그의 작품을 가장 도드라지게 하는 것은 그만의 독특한 작업방식이다. 그의 모든 캔버스에는 투명하고 볼록한 점들이 올라가 있어 ‘이건 뭘까’ 하는 호기심을 한껏 자극한다. 그는 그림을 그린 뒤 투명한 풀을 한 방울씩 올려 화면을 덮는다. 올록볼록해진 화면이 입체적으로 변한다. 이 볼록렌즈를 통과한 스케치는 조금씩 다각도로 굴절돼 관람객의 눈에 들어온다. ‘기존의 관점을 재고하라’는 메시지, 서구 역사관이 우리 눈앞에 걸쳐 놓은 안경을 벗고 새로운 렌즈를 끼운다는 비유인 셈이다. 8월1일까지.

‘나는 서울 가서 사람을 만나면 마음이 어두워지고 집에 와서 山川(산천)을 맞으면 마음이 밝아집니다. 이렇다면 내 마음이 病(병)난 겁니까 서울이 病난 겁니까…. 봄이 옵니다 꼭 봄이 옵니다.’ 검은 목탄이 조금씩 부서지며 지나간 자리는 일상 속에 흘려보내던 마음의 물길을 잡아세우는 글귀가 됐다. 그 아래엔 선 몇 줄로 간단하게 그려진 지붕과 기둥이 집을 표현하고 있다. 미색의 바탕과 목탄 가루가 진하게 또는 연하게 묻은 검정색, 작가의 낙관이 찍힌 자리의 빨강 외에 어떠한 색도 없다. 커다란 여백이 자리하고 있지만 그림은 조금도 허전하지 않다. 황인기 화백의 드로잉 작품이다. 디지털 산수화라는 획기적 아이디어로 알려져 있는 황인기 화백의 개인전이 오는 7일 서울 종로구 율곡로에 위치한 이화익갤러리에서 시작된다. 이번 전시 제목은 ‘황인기 목탄 그림’. 그간 대형 작품들에 가려져 있던 드로잉 작품들을 집중적으로 선보이자는 기획으로 드로잉을 중심에 둔 전시를 연다. 종이에 목탄으로 그린 드로잉 30여점이 이번 전시의 주인공이다. 30년 가까운 시간 동안 그린 700여개 드로잉 중 30여점을 골랐다. 드로잉 작품들의 특징은 시와 그림이 한데 어우러져 있다는 점이다. 전통 산수화를 현대적 감각으로 그려냈던 작가의 특징이 이번 드로잉 작품들에서도 뿜어져 나온다. 아마추어의 순수함이 담긴 간단한 밑그림, 심상이 담긴 짧은 글귀가 어우러져 특유의 아름다움을 보여주는 한국 전통 문인화가 현대적 감각으로 재탄생한 모습이다. 그가 드로잉에 적어둔 글귀들을 보다 보면 관람객도 사유에 빠진다. 일흔을 맞은 그가 자연을 대하는 태도, 삶과 시간의 흐름을 받아들이는 자세를 담았다. 전시장에서 만난 그는 대형작품을 할 때처럼 사전에 계획을 세우는 것이 아니라 그림을 먼저 그리고 생각나는 글귀를 덧붙이며 드로잉을 완성시켜 나갔다고 한다. 전시장에서 만난 그는 “허연 종이를 놓고 바라보다 보면 모양이 보이고 생각이 나는 것을 그린 뒤 글을 붙였는데, 지나고 보니 내가 사람의 이기심, 자본주의 해악, 죽음 등에 관심을 가졌더라”고 말했다. 글귀들은 내용처럼 가볍게 바람에 날아가듯, 때로는 땅 위에 내려앉거나 물길 따라 흘러가듯 배치돼 있어 시각적으로도 리듬감을 준다. 드로잉이 모처럼 주인공이지만, 전시장에서는 황인기의 상징적인 대형 산수화도 한 점 만날 수 있어 아쉬움을 달래준다. 홀로그램 필름 위에 검은색 실리콘으로 한 점, 한 점 점을 찍어 산수화 형태를 그린 작품이다. 실리콘 점은 디지털 화면의 픽셀처럼 보인다. 홀로그램 필름인 바탕에는 조명 빛과 관람자의 시선이 가는 자리마다 무지개빛깔이 나타난다. 관람객이 다가가고 다시 멀어질 때마다 무지개빛도 움직인다. 마치 해가 뜨고 질 때 자연 풍경 속 하늘이 붉게, 푸르게 물들며 변화하는 것처럼, 홀로그램 산수화도 살아움직이는 듯하다. 작가는 대형 작품을 두고는 자식 키우는 것, 드로잉은 손주 키우는 것에 비유했다. 그 힌트를 숨겨놓은 대형 광목천 작품에 쓰인 글귀가 이렇다. “자식 키우고 먹고 입히고 학교 보내고 버르장머리 가르치느라 애먹고 힘들지만, 손주 키울 때는 졸리면 자게 하고 놀자면 같이 놀아주기만 해도 마음이 흐뭇해진다길래 그건 내가 드로잉할 때 갖는 기분과 똑같다고 했지요.” 다음달 27일까지.

전남 고흥의 한 고분에서 발견된 약 1600년 전 갑옷과 투구(사진)가 재현됐다. 국립나주문화재연구소는 고흥군 풍양면 야막고분에서 출토한 삼국시대 갑주(甲胄, 갑옷과 투구) 제작기술을 연구하는 과정에서 재현품을 제작했다고 27일 밝혔다. 야막고분은 고흥만이 내려다보이는 구릉 정상부에 있다. 2012년 발굴조사 과정에서 왜(일본)와 관련 있는 유물이 많이 출토돼 학계를 놀라게 한 바 있다. 이 때문에 무덤 주인은 왜계(倭系) 인물 혹은 왜와 밀접히 교류한 인물로 추정됐다. 발굴 유물 중에 특히 관심을 끈 문화재가 5세기 초 만든 것으로 판단되는 갑주였다. 연구소가 이번에 충청남도역사문화연구원과 함께 만든 갑옷은 가로로 긴 철판과 삼각형 모양 철판에 구멍을 내고 가죽끈으로 연결해 제작했다. 투구는 앞쪽이 튀어나온 새 부리 모양이다. 철판은 2㎜ 두께이며, 5번 옻칠을 했다. 무게는 갑옷이 4.4㎏이고, 투구가 1.6㎏이다. 연구소는 현미경 분석과 엑스레이 투과 분석, 삼차원 레이저 스캔 등 다양한 방법을 활용했다. 국립나주문화재연구소 관계자는 “갑옷 주인이자 고흥 야막고분 피장자는 키가 약 160㎝인 성인 남성으로 짐작된다”고 설명했다. 연구소는 재현품 제작 과정을 촬영한 영상을 국립문화재연구소 유튜브 계정을 통해 공개했다. 김예진 기자 yejin@segye.com

천연안료 석채의 아름다움을 즐길 수 있는 전시가 열린다. 서울 종로구 인사동에 위치한 무우수 갤러리는 ‘석채전-천연안료, 색을 찾아가다’ 전시를 오는 30일부터 다음달 25일까지 개최한다고 27일 밝혔다. 석채(石彩)란 색깔이 있는 돌을 곱게 간 돌가루를 뜻하는 말이다. 주로 남동광(藍銅鑛), 공작석(孔雀石), 진사(辰砂), 뇌록(磊綠), 석황(石黃) 등의 광물에서 산화불순물을 제거하고 입자의 크기에 따라 명도와 채도를 형성시켜 만드는 전통 안료다. 이렇게 만든 돌가루로 채색한 석채화는 세월이 흘러도 본연의 색을 잃지 않는다. 고운 돌가루에서 보이는 특유의 미세한 아름다움과 돌이 지닌 자연스러운 생명력을 유지한다. 우리 민족에게 전수돼오다 일제강점기를 거치며 생산과 유통이 단절됐다가 최근 새롭게 복원되고 있다. 이번 석채전은 문활람, 스토 가즈유키(須藤和之) 등 한국 작가 5명, 일본 작가 2인이 참여한다. 김예진 기자

고무 골무를 낀 손가락이 캔버스에 붙어버린 물감 딱지를 고집스럽게 떼어낸다. 바들바들 떨리는 89세 노화백의 손은 그렇게 캔버스 위에서 물감의 접착력과 겨룬다. 늙은 손가락의 움직임은 비록 느리지만 오랜 시간을 버티며 산 인간의 집념이 담겼다. 굽은 등과 어깨는 얼핏 캔버스의 무게를 버티기에도 힘에 부쳐 보이나 손가락 끝에 모든 의지를 집중한 증거로도 보인다. 인간의 문명도 결국은 엄지와 검지가 이룩한 것이다. 화가 정상화의 끈질긴 손가락은 끝내 무엇보다 단단하게 다져진 평면을 만들어내 모더니즘의 탄생을 시현한다. 서울 종로구 삼청동 국립현대미술관 서울에서는 정상화 화백의 개인전 ‘정상화’전이 한창이다. 그의 이름 석 자가 곧 제목인 이번 전시는 아흔을 앞둔 그의 60년 화업을 돌아보는 전시다. 그는 한국현대미술을 대표하는 작품군으로 자리 잡고 있는 ‘단색화’의 대표주자로 불린다. 전시의 정점에는 단연 그의 상징인 단색조 추상 ‘격자화’들이 내걸렸다. 격자화는 정상화 화백이 이룬 독특한 방법의 결정판이다. 정 화백은 제작된 캔버스 위에 그림을 그리는 것이 아니라 천에 흰 고령토부터 바른다. 공사 현장의 미장이처럼, 그는 3~5㎜ 두께로 고령토를 바르고 말리는 데만 약 일주일을 쓴다. 이제 천을 뒤집어 뒷면을 마주한 그는 자와 연필을 든 설계자가 된다. 가로, 세로, 대각선으로 일정한 간격으로 선을 긋는다. 손톱만한 크기의 격자무늬가 생기며 바둑판 모양의 스케치가 그려진다. 선을 따라 미장용 칼의 모서리로 꾹꾹 눌러나간다. 고령토가 말라붙어 있던 캔버스 천 앞면이 선을 따라 쩍쩍 갈라진다. 그는 그제서야 나무 틀에 천을 대고 캔버스를 만든다. 커다란 천을 익숙하게 다루는 그는 유능한 재단사처럼 보이기도 한다. 캔버스 앞에 선 화가는 다시 문구용 칼과 손으로 갈라진 틈을 따라 고령토를 뜯어낸다. 이것으로 끝이 아니다. 그는 다시 미장이가 돼 고령토가 뜯겨진 자리를 아크릴 물감으로 칠하며 메운다. 물감이 마르면 다시 뜯어내고 또 덧칠하기를 이어간다. 열 번쯤 반복했을 때, 비로소 한 작품이 완성된다. 적게는 수개월 길게는 1년이 걸린다. 그는 조수도 쓰지 않는다. 완강하고 꼬장꼬장하게, 혼자서 스스로 화면을 뜯어내고 메운다. 완성된 화면은 하나의 톤이면서 복합적이고 깊은 색채를 갖는다. 하나의 톤으로 펼쳐지는 화면은 완전한 평면임을 강조하는데, 동시에 뜯어내고 메운 흔적이 미세하게 입체적인 화면을 만든다. 결국 단순하게 규정하기 어려워진 단색의 화면은 문장으로 표현된다. 가령 푸른 격자화는 ‘정 화백의 고향 마산 앞바다를 보는 듯한 색’으로, 미색의 격자화는 ‘땀에 전 세월이 녹아 있는 삼베옷의 회색빛’으로 불린다. 정 화백은 백색 격자화 작품을 두고 “무수한 백색들이 춤추고, 장난하고, 요동치고 있다”고 표현한다. 이렇게 탄생한 그의 작품은 노동 집약의 산물, 고도의 정신적 인내의 상징, 반복되는 삶의 은유 등으로 해석돼 왔다. 정상화만의 콜라주(붙이기)와 데콜라주(떼어내기)의 반복 기법에 대해 영국 출신 평론가 사이먼 몰리는 “정상화의 표면은 훼손과 보수가 이중으로 함께 일어나는 장소”, “(전후세대가 가진) 분노와 좌절을 표출하는 곳이자 동시에 화해와 보상을 찾는 곳”이라고 표현했다. 이어 “참을성 있고 애정어리게 수리되고 복원되지만 이 또한 성공적일 수 없어서 끊임없이 그 과정을 반복하는 것”이라고 표현했다. 정 화백이 스스로 영향을 받은 것 같다고 밝힌 에피소드는 격자화에 담긴 치열한 모더니즘 정신과 닮은 면이 많다. 그는 1967년 상파울루비엔날레 참석차 브라질에 갔을 때, 노동자들이 일정한 크기의 작은 사각형 돌로 대로를 메우는 모습을 봤다고 한다. 그는 당시를 이렇게 회상한다. “석공들이 돌을 잘게 잘라. 왜 저러고 있나 한참을 서서 구경을 했지. 그 돌을 전부 넓은 바닥에 꽂고 위에 모래를 덮어 길을 만드는 거야. 이야 참 대단하다. 저게 인간의 힘으로 만들어지는 거구나. 그 느낌이 참 좋다 싶었어. 격자를 논리화와 현대화의 결과로 인식하고, 변화와 실험성을 (실선을 따라 고령토가 갈라지도록 캔버스를) 접고 꺾는 행위에 연결했지.” 이번 전시 현장에서 눈에 띄는 건 거장의 작품 뒷면을 노출시킨 독특한 배치 아이디어다. 작품이 걸린 벽면의 뒤쪽으로 가면 벽면 일부가 뚫려 있다. 보통은 벽에 가려져 있을 수밖에 없던 캔버스 뒷면이 그대로 보이게 된다. 이때 관람객 눈에 들어오는 것은 작가가 자를 대고 질서 있게 그어놓은 실선들. 바로 캔버스 뒷면에 그려진 격자화의 밑그림이다. 정상화 화백은 자신의 그림이 완성품의 화면이 아니라 “과정 그 자체”라고 하곤 한다. 관람객이 격자화 제작의 정체를 눈치채게 하는 것은, 어쩌면 작가가 강조해온 ‘과정’으로서의 작품을 온전히 볼 수 있게 하는 새로운 관람법이다. 이외에도 구상화를 그리던 대학을 마치고 앵포르멜 경향의 추상화를 그리기 시작한 초기 작품을 보는 것도 흔치 않은 기회다. 초기 추상화는 납작하게 물감을 누른 모습에서 격자화의 전조를 발견할 수 있다. 전후세대가 봤던 폐허가 된 삶의 터전들을, 그는 그렇게 납작하게 눌린 물감, 물감이 꺼져내려 바닥이 드러난 캔버스로 표현했다. 이번 전시의 가장 주요한 의미는 단색화를 넘어 정상화의 독보적 위상을 분명히 조명하는 것이다. 흔히 서구 추상화 운동을 한국적으로 받아들인 움직임으로서 단색화 작품군으로 거칠게 분류되지만, 그는 ‘단색화’ 화가로 불리길 거부한다. 이번 전시 설명에서 그의 대표작들을 굳이 ‘단색조 추상’이라고 표현한 이유이기도 하다. 오광수 평론가는 “그의 단색은 오랜 시간 발효된 독자의 방법에서 이루어진 것이지 이념의 공유에서 이루어진 것이 아니다”라며 “외부에서 오는 어떤 영향보다 내면의 숙성에 집중한 결과”라고 설명한다. 9월26일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

#계절이 가져온 변화 지난 5월, 저녁 7시에도 날이 환하던 순간부터 마음이 설렜다. 일교차가 커서 겉옷을 입고 다녔지만 좋아하는 계절이 성큼 다가온 것 같았다. 그렇게 마음은 들떴다. 여름이 드디어 왔다. 6월이 되니 햇빛이 강렬해지고 풀잎은 싱그러우며 공기는 청량하다. 계절이 가져온 변화를 바라보고 있으면 마치 청춘을 보는 듯한 느낌이다. 성하(盛夏)는 맑고 밝은 청춘과 닮았고 그래서 여름은 좋은 시절이다. 어쩌면 이 시절을 위해 쓸쓸하고 시리기도 한 지난 계절들을 버텨내는지도 모르겠다. 이맘때면 꼭 꺼내어 읽어보는 책이 있다. 김연수 시인의 산문집 ‘청춘의 문장들’이다. 올해도 마찬가지로 다시 책을 읽으며 다음 문장이 눈에 들어왔다. “세월은 흐르고 흘러 서리 내린 연잎은 그 푸르렀던 빛을 따라 주름져갈 테다. 연잎이 주름지고 또 시든다고 하더라도 한때 그 푸르렀던 말들이 잊히지는 않을 것이다. 내게도 그처럼 푸르렀던 말이 있었다. 예컨대 “글을 잘 읽었다”라든가. “그거 좋은 생각이구나, 네가 어떤 시를 쓸지 꼭 보고 싶다” 같은 말들. 그런 말들이 있어 삶은 계속되는 듯하다.” 이러한 문장들이 담은 김연수 시인의 청춘을 두고 김애란 소설가는 말했다. “우리가 청춘에 대해 말한다는 건 아버지에 대해 말한다는 것과 같은 일일지도 모른다고 생각했다. 혹은 어머니 또는 아이에 대해 이야기하는 것과 다름없다고. 그리고 그게 한 시절 우리를 그토록 빛나게 한 여름의 속셈이었는지도 모른다.” 이 말을 보고 난 뒤 여름이 나에게 펼쳐 둔 속셈에 관해 한참을 생각했다. 그리고 시간이 더 흐르기 전에 지금의 여름을 치열하게 경험하겠다고 마음먹었다. 여름의 다양한 모습이 떠올랐고 거기엔 이우성, 강동주의 회화도 있었다. #바다, 이우성의 ‘어쩌면 우리에게 더 멋진 일이 있을지도 몰라’ 이우성(38)은 홍익대학교 회화과 학사, 한국예술종합학교에서 조형예술과 평면전공 전문사 학위를 받았다. 학고재 갤러리(2017, 서울), 아마도 예술공간(2017, 서울), 아트 스페이스 풀(2015, 서울), OCI 미술관(2013, 서울), 서교예술실험센터(2012, 서울), 175 갤러리(2012, 서울)에서 개인전을 열었다. 또한 그는 This is not a church(2021, 서울), 학고재 갤러리(2021, 서울), 서울시립 남서울미술관(2020, 서울), 아르코미술관(2020, 서울), 경기도미술관(2020, 안산), 주홍콩한국문화원(2020, 홍콩)에서 개최한 다수의 그룹전에 참여했다. 작가는 그동안 주로 자신의 일상과 주변 환경, 인물들을 관찰하여 캔버스나 천 위에 그렸다. 얼마 전 그는 애니메이션 영상과 그 과정을 담은 OHP 필름 드로잉을 새롭게 발표했다. ‘어쩌면 우리에게 더 멋진 일이 있을지도 몰라’(2021)는 이러한 애니메이션 영상 작품이다. 1969장에 달하는 드로잉을 그리고 이어서 만들었다. 끊임없이 파도가 밀려왔다 사라지는 바다의 모습을 재현했다. 영상이 동반하는 아름다운 음악은 프랑스에서 활동하는 피아니스트 어자혜의 연주다. 작가는 어자혜에게 작품을 보여주며 떠오르는 감상을 즉흥 연주로 부탁했다. 이우성 역시 팬데믹의 재난적 상황으로 커다란 변화를 경험했다. 일상생활은 컴퓨터 모니터 안에 갇힌 채 온라인으로만 이루어졌다. 갑갑한 매일을 보내던 그는 2016년 뉴질랜드에 머물며 발견한 바다의 풍경을 영상으로 기록해둔 것이 생각났다. 해 질 녘 혼자 걷다 만났던 바다의 모습이 선명해졌다. 당시 촬영했던 영상을 노트북 모니터에 재생하고, 스크린 위에 투명한 OHP 필름을 올렸다. 그 위에 파도의 모습, 즉 무수히 변하는 바다의 순간을 오일 파스텔로 그렸다. 수천 장이 된 필름들을 연결해 움직이는 그림인 애니메이션으로 바다를 구현해냈다. 작가는 그림의 소재이자 동기였던 일상을 일 년이 넘는 시간 동안 통째로 잃어버렸다. 이러한 불가피한 상황 속에서 그는 그림으로 정면 돌파하는 길을 선택했다. 일상을 그리는 그는 잃어버린 일상을 새롭게 발견하는 서정적인 방법을 찾았다. ‘어쩌면 우리에게 더 멋진 일이 있을지도 몰라’는 OHP 필름 드로잉들과 함께 선보였다. 이를 통해 제작 과정을 드러내며 ‘그리기’라는 반복적 행위를 강조한다. 이 행위는 이우성이 팬데믹이라는 특수한 상황 속에서 갖게 된 그리움을 극복하려는 시도다. 보고 싶지만 볼 수 없는 풍경, 만나고 싶지만 만날 수 없는 사람들을 향한 움직임이다. 이우성이 제시하는 바다의 모습이 익숙하거나 평범하게 보일지도 모른다. 그러나 그 익숙하고 평범한 바다가 지금 작가와 우리가 갈망하는 가장 그리운 풍경이다. 그리고 그 풍경은 지극히 사적이고 특별한 순간을 일깨워 기억하게 한다. 이우성은 작품을 통해 “무언가 막연한 기대를 품고 바람을 쐬러 나가는 길을 떠올리는 건 어떨까?”라고 묻는다. 그리고 그는 스스로 다음과 같이 답한다. “우리가 처음 향하는 저 길이 어디로 향하는 길인지는 모르겠지만 우리는 저 길의 끝에 바다가 있다는 것은 안다.” 거기에는 ‘우리에게 더 멋진 일이 있을지도 모른다’. 또 다른 사적이고 특별한 순간이 될 그 일. #장마, 강동주의 ‘빗물 드로잉’ 강동주(33)는 서울과학기술대학교 조형예술학과를 졸업하고 동 대학원 조형예술학과에서 공부했다. 2012년 누하동 256에서 개인전 ‘정전(停電)’을 시작으로 국립현대미술관(2021, 과천), 아르코미술관(2021, 서울), 두산갤러리(2021, 2016, 서울), 일민미술관(2015, 서울), 일현미술관(2013, 양양) 등의 전시에 참여했다. 2013년 일현미술관 ILHUYN TRAVEL GRANT, 2013년 OCI미술관 OCI YOUNG CREATIVES, 2014년 두산 연강 예술상을 받았다. 작가는 대상과 그것을 향하는 시선, 시간의 흐름에 따른 대상의 미묘한 변화에 주목한다. 이 대상은 도시의 풍경일 때가 많으며 종이와 연필, 먹지 등으로 주로 담는다. 이러한 작업은 대상을 단순히 평면으로 옮겨와 구체적으로 재현하는 것을 뛰어넘는 시도다. 시간의 흐름 속에서 파생하는 대상과 공간 사이 관계를 비롯해 그들을 매개하는 작가의 위치 등을 다루기 때문이다. 결국 이는 대상을 쓰임이나 용도로 보는 대신 주변과 관계 맺는 존재로서의 오롯한 상태를 보여준다. 강동주는 최근 비를 주제로 삼은 ‘레인 리딩(Rain Reading)’ 전시에 참여했다. 전시는 다가올 어떤 일을 예측하거나 감지하는 인간의 일상적 감각을 비를 예감하는 일에 비유한다. 코로나19의 등장 이후 아무도 예상하지 못했고 결말 또한 알 수 없는 상황이 이어지는 지금, 신체의 내밀한 신호이자 사람이 지닌 본능인 감각을 다시 바라보게 한 것이다. ‘빗물 드로잉’(2021)은 강동주가 이 전시에서 선보인 새 작업이다. 종이 위에 쏟아지는 비를 받아 불규칙적으로 일그러진 동그란 흔적들을 남겼다. 그것을 새로운 종이에 흑연 가루를 사용해 정물을 보고 그리듯 다시 옮겨 그렸다. 강동주의 작품은 공간의 변화에 따라 시간의 늘어짐으로 계속된다. 관람자 역시 그것을 경험하는 데 시간을 소요한다. 그렇게 있으면 처음에 보이지 않았던 모습과 그 변화가 나타난다. 어둠 속에서 존재를 인식할 때처럼 서서히 드러난다. 화면을 처음 바라볼 때는 공기 중에 안개 또는 연기가 피어오르는 모습으로 다가온다. 하지만 그 모습은 점차 바닥에 떨어져 번지는 빗방울의 겹침이 된다. 결국 흐르는 시간 속에서 관람자의 눈과 작품 속 장면은 어긋나지 않고 하나로 이어진다. 그리고 길고 긴 장마처럼 그렇게 지속한다. 김한들 큐레이터

서예의 회화적 창작을 선보여온 허회태 작가의 개인전 ‘헤아림의 꽃길’이 서울 종로구 인사동에 위치한 갤러리이즈에서 열리고 있다. 허 작가는 이번 전시에서 감성과 조각을 결합한다는 의미를 담은 시리즈 작품 ‘이모 스컬프처(Emo sculpture)’ 34점을 선보인다. 붓글씨로 자신의 철학을 담은 한지 입체 조각들을 소용돌이 형상으로 만들어 화면을 채운 부조 작업이다. 작가는 “우주의 무수한 이야기를 담고자 했다”며 “이 땅에 생명이 탄생한 후 수천 년간 인간이 주고받고, 부르고 답하고, 펼치고 지키고 가꾸어 쌓아 온 모든 것들이 캔버스 위에 집적했다”고 설명했다. 생명의 소용돌이를 입체적으로 표현하는 이번 작품들은 우주 속의 자연과 인간에 대한 사유와 명상을 주제로 했다. 그는 자연의 순리대로 살아가는 것이 아름답고 우아하다고 제안한다. 가령 그는 ‘헤아림의 꽃길3’에 대해 “굽이진 꽃길은 인간 삶에서 예정치 않게 만나는 수많은 형상의 질곡 속에서 한 걸음 한 걸음 나아갈 때마다 만들어진 길이며, 그 길 위에 피어난 꽃인 것”이라고 설명한다. 29일까지. 김예진 기자