아들 최재우 대표가 아트부산에서 작품을 팔지 않겠다고 밝히는 기사가 나오던 지난 13일 오후. 최 대표의 어머니이자 조현화랑 설립자, 박형준 부산시장의 부인인 조현(사진) 전 대표는 병원에 있었다. 링거 주사를 맞고 있다며 병상에서 세계일보의 전화 인터뷰에 응한 그는 지친 목소리로 억울함을 토로했다. 오랜 경험으로 내공이 만만치 않은 화상으로 알려져 있는 그인데도, 난관에 부닥친 미술관 이야기를 할 땐 한 차례 울먹였다. 박 시장도 예상하지 못한 일이라고 한다. 다음은 일문일답. ―부산화랑협회를 탈퇴하려 한다고. “그렇게 하라고 몰아가는 것 아닌가. 피해를 줄 수 없으니. 여러 가지로 너무 힘들다.” ―아트페어 참가가 논란인데. “국제아트페어를 열어놓고 판매를 못 하다니 화랑 문 닫으란 소리 아닌가. 세계시장에 작품을 내지 말라는 이야기고, 작가를 죽이는 거다. 평생 30년을 넘게 해 온 일인데 남편이 시장이 됐다고 해서 아트페어에 나가면 안 된다고 하면, 화랑이 작가와 한 약속은 어떻게 되나. 작가들에게 작품 다 받아놓고 이제 와서 어떻게 할지, 작가들에게 어떻게 사과할지 모르겠다. 사람들이 미술을 너무 모르고, 미술은 다 비리가 있다고 생각하는 것 같다. 작가 한 명을 만들어 세계시장에 내놓는 게 얼마나 힘든 일인지 모르는 것 같다. 대가들은 어떻게 알아서 한다고 해도, 젊은 작가들은 어떻게 해야 할지 모르겠다.” ―젊은 작가들은 얼마나 있나. “최 대표가 젊은 작가를 키워보겠다고 해서 전속인 젊은 작가가 제법 많다. 그들 작업실 주고 생활비도 다 나가야 하는데 화상이 장사를 하지 말라니. 화랑 하나 없애는 것을 너무 쉽게 생각한다.” ―로비창구라는 말에 대해 어떻게 생각하나. “지금 박서보 작품 구할 수 있나? 없지 않나. 이배(의 작품)도, 권대섭(의 작품)도 구할 수가 없잖나. 지금 누가 와서 달라고 해도 물건이 없어 못 주는 상황인데 말도 안 되는 소리다. 미술을 알면 안 생기는 논란이다. 지금 그 작가들이 세계시장에서 놀고 있는 줄을 모르고, 그런 작가들 작품 다 외국에 팔지 한국에 파나.” ―부산 기장에 미술관 건립 부지도 선거 기간 부동산 투기 논란이 나왔다. “평생 화상으로 번 돈으로 고향에 미술관 지어 남기고자 한 것인데, 투기꾼으로 몰렸다. 세계적 건축가 구마 겐고에게 맡긴 미술관 설계비만 10억원이다. 바보가 아니고서야 투기하려고 그런 짓을 하나. 같이 하려던 후원자들도 못하겠다고 떠났다. 다들 힘들 게 번 돈이고 좋을 일에 쓰려고 모였다. 평생 쏟아부은 열정을 남기고 싶더라. 그래서 다른 후원자들에게도 우리 재산 다 자식들 주지 말고, 조금씩 기부해서 미술관 만들어 남기자고 했다. 이제 건설회사랑 계약 단계였다.김종학 선생님이 작품 1000점을 기부하셨고, 백남준 작품을 많이 갖고 계신 분도 계셔서 김종학미술관, 백남준미술관, 기획전 미술관 해서 3개 동으로 만들려 했다. 그런데 백남준 작품을 가지고 계시던 분이 못하겠다고 하시는 상황이다. 문화도 중요하다는 것을 알아주었으면 좋겠다. 문화가 없고선 영원한 후진국이다.” 관련기사 미술 생태계 흔드는 정치공세… “이해 부족서 비롯된 황당 주장” https://www.segye.com/newsView/20210415514477 [단독] 문준용 “정치공세 전에 미술계 이야기 잘 들어줬으면” https://www.segye.com/newsView/20210415514448 김예진 기자

아버지의 대통령 출마 때부터 작가 문준용(사진)은 해명을 달고 살다시피 했다. 정치권에서는 정무적 판단을 했을 때, 설령 억울한 일이 있어도 대통령 아들인 그가 페이스북에 글 올리기를 참아야 한다는 말들이 많았다. 그래도 그는 글을 올리고 인터뷰를 하며 해명하기를 종종 시도했다. 그러기를 4년여. 그가 일관되게 하고 싶어하는 말은 ‘나는 작가’라는 것이었다. 여러 차례 정치 논란에 등장하며 내놓은 말 중 “대통령 아들에 대한 비판은 괜찮으나, 저의 생업에 대한 비난은 받아들일 수 없습니다”는 말은 그의 모든 언행의 동기를 설명하는 가장 직접적인 말이었다. 그도 아트페어에 참여한 적이 있다. 그는 이번 논란을 어떻게 봤을까. 세부적 내용은 정확히 알지 못한다고 말을 아꼈다. 다만 인터뷰 말미에 꺼낸, 미술 생태계의 구성원으로서 정치 공세에 대응하며 가진 의문은 묵직했다. 미술의 목소리를 전하고 키우기, 미술에 대한 이해를 높이기는 그도 마음속에 품고 있는 숙제처럼 보였다. 다음은 일문일답. ―정치 공세에 시달려온 대표적 미술계 일원이다. 정치적으로는 문 작가를 공격했던 진영에서 벌어지는 일이기는 한데, 조현화랑의 아트페어 참가에 대해 논란이 벌어진 것을 알고 있는지. “조현화랑이 작품을 팔지 않기로 했다는 것을 안다. 특히 시의 지원금을 받는 일을 사람들이 문제로 보는 모양이다.” ―올해 초 서울시의 ‘코로나19 피해 긴급예술지원’을 받은 것으로 논란에 휘말려 해명했다. 많은 공세를 받으면서 대중에게 미술 생태계에 대해 설명을 해온 작가로서, 어떤 생각을 했나. “제가 최근 겪은 일은 작가의 지원금 문제라 조금 다르지만, 어떤 측면은 상통한다. 제 사례는, 예술인을 지원하는 시스템이 어떻게 돌아가는지, 예술인을 지원하는 게 왜 필요한지에 대해 대부분 잘 모르고 오해한다는 것이었다. 당시 제가 받은 창작지원금이라는 것은 형편이 어려운 작가를 돕는 것이 아니었다. 창작이 초점이다. 상업용 예술활동이 아니라 순수 창작을 지원하는 취지였다. 갤러리에서 팔릴 가능성이 없는 작품을 제작할 수 있게 지원한다는 것이다.” ―소위 ‘미술관용’이라고 불리는…. “그렇다. 수익이 나지 않으니 작가가 제작비를 전적으로 쓸 수가 없다. 그건 부유한 작가나 가난한 작가나 마찬가지다. 그런데 그런 게 있어야 문화와 미술이 발전한다. 그 필요 때문에 이런 지원금이 있다. 그렇게 해서 좋은 작품 나왔을 때 공공에 선순환되는 효과가 있다. 심사기준도 문화 발전에 기여할 작품을 잘 만들 수 있느냐고, 결국 그런 실적을 입증한 경력이 있는 작가, 소위 잘나가는 작가들이 당선될 가능성이 큰 거다. 부유함이나 가난함과 상관이 없다. 아트페어도 그런 측면에서 관련 있다. 단순히 부자들이나 권세가들을 지원하려고 하는 게 아니지 않으냐. 예술과 문화를 발전시키려는 거다. 그런데 단순히 잘사는 사람들에게 돈을 주는 것처럼 받아들여지고 있는 것 같다. 궁금하다. 왜 정치인들이나 언론에서 그들끼리만 이야기하고 미술계 이야기는 들어보지 않는지. 제가 논란이 될 때도 항상 미술계 생각과 설명은 거의 전해지지 않았다.” 관련기사 미술 생태계 흔드는 정치공세… “이해 부족서 비롯된 황당 주장” https://www.segye.com/newsView/20210415514477 [단독] 조현 “남편이 시장 됐다고 작가와의 약속 깨도 되나” https://www.segye.com/newsView/20210415514455 김예진 기자

문화체육관광부는 한복진흥센터와 함께 ‘2021 봄 한복문화주간’을 맞이해 13일부터 25일까지 서울 동대문디자인플라자(DDP) 살림관 D숲에서 ‘케이팝X한복’ 전시회를 개최한다. 이번 행사에서는 아이돌그룹 등이 뮤직비디오와 무대, 광고 등에서 실제 입었던 한복들이 전시된다. 골든차일드, 모모랜드, 방탄소년단, 에이티즈, 오마이걸(사진), 지코, 청하, 카드 등 8개 팀의 한복 총 25벌이다. 이 한복들은 기로에, 단하주단, 리슬, 리을, 시지엔이, 차이킴, 혜온 등 한복업체 7개가 제작에 참여했다. 전시는 무료로 관람할 수 있지만, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 따른 거리두기에 따라 사전예약을 통해 시간당 50명만 입장할 수 있다. 예약은 이날부터 네이버에서 받는다. 문체부 이진식 문화정책관은“케이팝의 높은 인기와 더불어 한류 연예인이 입은 우리 옷 한복 역시 세계에서 주목받는 매력적인 의상으로 부상했다”며 “이번 전시를 통해 한복이 보여주는 현대적 아름다움과 신한류 산업으로서의 성장 가능성을 직접 확인해 보길 바란다”고 전했다. 조성민 기자

대표적인 프리미엄 아트페어(미술장터)인 ‘아트부산’이 다음달 13일 시작된다. 아트부산 측은 12일 기자간담회를 열고 올해로 10회째인 ‘아트부산2021’을 13일 VIP프리뷰 및 14∼16일 일정으로, 부산 벡스코에서 연다고 밝혔다. 아트부산은 아트페어 전문 기업이 국내외 정상급 갤러리들을 모아 고퀄리티를 표방하며 여는 미술시장이다. 아트부산 측은 스위스 아트바젤, 영국 프리즈 등 세계 3대 아트페어에 참가하는 해외 유명 갤러리, 독일 베를린의 노이거림슈나이더, 에스더쉬퍼, 영국 런던의 필라코리아스, 미국 로스앤젤레스의 커먼웰스앤카운실 등이 올해 새로 참가한다고 밝혔다. 지난해 아트부산에서 최고가 작품이었던 게오르그 바젤리츠, 알렉스 카츠 등의 신작을 공개했던 타데우스 로팍, 페레즈프로젝트도 참가한다. 국내에서는 가나아트, 국제갤러리, 갤러리현대, 조현화랑, 학고재, PKM갤러리 등 주요 갤러리들이 참여한다. 아트부산 측은 젊은 연령층 컬렉터가 증가하는 데 주목해, 갤러리 플래닛, 아트사이드 갤러리, 지갤러리, 갤러리 기체, 에브리데이몬데이와 같은 젊은 갤러리 유치에도 공을 들였다고 밝혔다. 젊은 작가를 소개하는 코너로 ‘아트악센트’도 연다. 현대한국화를 하는 손동현 작가가 기획해 전통 한국화 기법으로 현대적 콘셉트 작업을 하는 젊은 한국화 작가 10인의 전시를 선보인다. 베를린을 기반으로 활동하는 덴마크 예술가 올라퍼 엘리아슨의 특별전도 열린다. 올라퍼 엘리아슨은 2019년 테이트 모던 미술관에서 선보인 관객참여형 미디어작품 ‘유어 언서튼 섀도(Your uncertain shadow)’를 설치할 예정이다. 달항아리 도자 작품으로 알려진 권대섭 작가의 설치작품도 특별전으로 준비되고 있다. 일반인 수집가(컬렉터)가 자신의 소장품들을 모아 선보이는 컬렉션 전시도 마련됐다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)를 고려해 지난해 처음 선보인 온라인 뷰잉룸이 올해도 준비돼 현장을 방문하지 않거나 해외에서도 작품을 보고 미술시장의 트렌드를 접할 수 있도록 할 예정이다. 김예진 기자 yejin@segye.com

광주시립미술관이 분관 하정웅미술관에서 2012-2018 하정웅컬렉션 ‘씨를 뿌리는 사람’전이 13일부터 7월 11일까지 연다. 하정웅컬렉션 특선전으로 마련한 이번 전시에서는 하정웅 명예관장이 광주시립미술관에 2012년부터 2018년까지 기증한 대표작품 70여점을 볼 수 있다. 하정웅 명예관장은 광주시립미술관에 2603점에 이르는 방대한 컬렉션을 기증해 인연을 이어오고 있다. 그는 1992년 광주시립미술관 개관 직후인 1993년에 이어 1999년, 2003년, 2010년 2222점을 기증한 바 있다. 이번 전시에서는 2012년 이후 지속적으로 이뤄진 5차 기증 381점을 기념하고, 이 중 대표작을 시민에게 선보인다. 하정웅 명예관장은 평생에 걸쳐 수집한 약 1만점의 미술작품과 자료들을 국내외 주요 미술관과 교육기관 등에 기증했는데, 특히 광주시립미술관에 주요 재일 작가들의 작품들과 국내 민주, 인권, 평화 관련한 다수의 작품들을 기증했다. 하정웅컬렉션은 특히, 역사의 뒷편에 사라질 뻔한 재일교포 작가들의 작품이 국내에서 조명될 수 있도록 하는 계기를 마련했다. 분단의 아픔과 조국에 대한 그리움을 평생 안고 살아가고 있는 재일 미술인들의 삶과 예술을 이해할 수 있게 했고, 한국 근현대 미술사의 폭을 한층 확장시켰다. 그가 2012∼2018년 기증한 작품에는 오병학, 이국자, 고삼권, 이우환, 문승근, 강경자, 김영숙, 김인숙 등 재일작가의 작품들이 상당수를 차지하고 있다. 이 외에 강봉규, 강철수, 박병희 등 국내작가와 미국에서 활동했던 백남준, 김규태, 베트남의 레바당, 일본의 야츠다 다카아기와 야츠다 유리코 등의 작가들도 다수 포함돼 있다. 광주시립미술관 측은 “하정웅컬렉션은 평화의 기도이자 마음의 평안을 바라는 기도의 의미를 담고 있다”며 “희생된 사람들이나 학대받은 사람들, 사회적 약자, 역사 소에서 이름도 없이 고통받고 희생된 사람들을 위한 위로와 치유의 기도이기도 하다”고 소개했다. 하정웅은 자수성가한 재일교포 사업가이자 미술품 컬렉터다. 그는 일본 타자와호수(田沢湖) 옆에 ‘기도의 미술관’을 건립하고자 했으나 여의치 않아 광주에 작품을 기증했다. 타자와는 그가 태어난 고향이자 아름다운 호수와 함께 빼어난 자연경관을 자랑하는 곳이자, 일제강점기에 수력발전소 건설공사를 위해 조선인을 강제징용한 곳이기도 하다. 그는타자와에 ‘기도의 미술관’을 세워 아픈 역사를 치유하고 희생자들을 위로하고자 했으나 미술관 건립이 무산되자 1980년 민주화운동 상처를 가진 광주에 작품을 대규모로 기증했다. 김예진 기자 yejin@segye.com

“지금부터 스프링세일 경매 시작합니다. 박서보 묘법, 2600만원에서 시작합니다. 200만원씩 올라갑니다.…300만원씩 올라갑니다.…5200 받았습니다.” 지난달 23일 서울 강남구 신사동 서울옥션 강남센터에서 진행된 미술품 경매 현장. 김현희 경매사가 첫번째 작품 박서보 화백의 2012년 작 묘법 No.120319를 대형 화면에 띄웠다. 시작가의 두 배가 되는 게 순식간이었다. 응찰은 멈추지 않았다. “다음 6100만원입니다. 6400, 6400, 6400만원 84번 고객님께 낙찰입니다!” 이 작품은 시작가보다 3800만원 높은 가격에 새 주인을 찾았다. 진풍경은 엿새 전 또 다른 메이저 경매사인 케이옥션 경매 때도 연출됐다. 김창열 화백의 소형 물방울 작품에 응찰 경쟁이 붙었다. 수십번 호가가 올라간 끝에 1200만원에서 시작한 경매가 8200만원에서 끝났다. 현장에선 박수가 터져 나왔다. 캔버스 1호 크기인 해당 작품은 A4용지보다 작은 크기의 소품으로 물방울이 단 1개 그려져 있는 작품이다. ◆미술시장 심상찮다 최근 미술시장이 심상치 않다. 특히 한국 미술시장을 선도하는 ‘단색화’ 인기의 회복세가 뚜렷한 것이 대표적 징조다. 이날 서울옥션 경매에서는 박서보 화백의 또 다른 작품인 2003년 작 ‘묘법 No.030707’이 2000년대 근작 10호 크기 중 처음으로 1억원을 돌파하며 1억500만원에 낙찰되는 기록을 세웠다. 김창열 화백 작품은 8점이나 출품됐고 전부 낙찰됐다. 그 가운데 1993년도에 그린 ‘물방울’은 4000만원에 시작해 치열한 경합 끝에 8900만원에 새 주인을 찾았다. 이날 경매에 참여한 한 갤러리 대표는 “10년 전 미술시장 호황을 다시 보는 것 같다”고 말했다. 호황 조짐은 수치로도 확인된다. 문화체육관광부 산하 예술경영센터가 지난해 말 펴낸 연례보고서 ‘2020미술시장실태조사’ 보고서(이하 보고서)에 따르면, 2014년 이래 매년 작품 거래 수가 늘고 있어 침체기였던 미술시장이 바닥을 다지고 기지개를 켜는 모습을 확인할 수 있다. 연도별 판매 작품 수는 2018년 4만1808점, 2019년 4만2074점으로 상승 추세다. 공공영역을 제외한 미술시장 주요 유통영역인 화랑 475개, 경매회사 9개, 아트페어(미술장터) 49개를 대상으로 2019년 한 해 실적에 대한 여론조사를 벌여 분석한 결과다. ◆이유는? 미술계에서는 넘쳐나는 유동성과 재테크 열풍, 밀레니얼 세대의 시장 신규 유입으로 미술시장이 뜨거워지고 있다는 게 중평이다. 서울에서 화랑을 운영하는 한 미술계 관계자는 “예전엔 50대, 60대가 주로 작품을 사러 왔는데 2017년쯤부터 30대, 40대 고객들이 보이기 시작했다. 이제는 밀레니얼 세대 컬렉터가 확연하게 두드러진다”고 말했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 속에 가까스로 아트페어를 열었던 관계자들도 기대 이상 흥행을 한 이유로 밀레니얼세대 유입을 꼽는다. 화랑협회 관계자는 “젊은 컬렉터들은 평소 자기 취향을 드러내는 수단이자 재테크 수단으로 미술품을 주목하고 있고, 유튜브 등으로 스터디를 해두었다가 아트페어라는 큰 장이 서면 작품 실물을 보러 나온다”고 설명했다. 오랜 컬렉터들의 전통적인 유통 경로인 화랑을 통한 거래가 주춤한 동안, 젊은 층의 주요 유입 경로인 온라인 경매나 아트페어를 통한 거래가 눈에 띄게 늘었다. ◆한국 넘어 세계미술시장 “낙관적” 미술시장에는 앞으로 ‘호재’가 더 많을 거란 얘기가 나온다. 시장을 이끄는 1970년대 단색화 작품의 주역인 원로작가들이 국제적으로 더 조명될 기회가 많아질 것으로 예상되고, 팬데믹을 통과하며 예상되는 보복 소비, 밀레니얼 신규 컬렉터 유입으로 대변되는 미술시장 저변 확대 등이 그 이유다. 이우환, 박서보 등 ‘블루칩’이라 불리는 작가들도 해외에서 이목을 끌 것으로 기대된다. 박서보 화백은 영국 최고의 갤러리로 꼽히는 런던 화이트큐브에서 지난달 17일부터 개인전을 열고 있다. 박서보는 영국에, 이우환은 프랑스에 각각 자신의 이름을 딴 미술관 건립도 예정돼 있다. 보고서는 한국 작품이 출품된 해외 경매인 본햄스, 서울옥션(홍콩), 소더비, 아르퀴리알, 크리스티, 필립스 SBI아트옥션의 경매 분석 결과, 2019년 김환기 작품의 경매 총액은 289억원, 뒤를 이어 이우환이 90억원 거래됐고, 이우환 화백은 해외 경매 출품 작가 중 유일하게 뉴욕, 도쿄, 런던, 파리, 홍콩 다섯 지역에서 모두 거래됐다고 설명한다. 내년 화랑미술제가 처음으로 세계적 영국 아트페어인 프리즈와 공동주최되는 점도 한국 미술시장 위상이 높아질 기회라는 기대가 나온다. 이런 현상이 세계적 현상이라는 점도 주목된다. 세계 미술시장 2019년 거래량은 4050만 건으로 전년 대비 2% 상승했고, 2009년 이래 최근 10년 중 역대 최고치를 기록했다. 올해 세계 미술시장에 대해 컬렉터 65%가 낙관적으로 전망했고, 67%는 향후 10년간 전망이 낙관적이라고 답했다. 다만 빠른 속도로 시장이 달궈지는 데 대해 미술계에서는 우려하는 목소리도 나온다. 최근 별세 직후 가격이 치솟은 김창열 화백의 물방울 작품들처럼, 분위기에 휩쓸려 자칫 지나치게 높은 가격에 작품을 매입하거나, 작품을 재테크 수단으로만 보는 세태에 대한 걱정이다. 수십년 컬렉터이자 아트딜러이기도 한 미술계 관계자는 “작품을 살 때는 10년간 나와 함께 살게 될 물건이라는 생각을 하고 사야 한다. 오랜 기간 그림 덕에 행복감을 느끼고 미적 가치를 느껴야지 투자 수단으로만 봤을 때는 이후 소장 기간에 관리가 힘들 수 있다”고 조언했다 화랑협회장을 지낸 최웅철 웅 갤러리 대표는 “젊은 컬렉터들의 성향을 보면 일본식 만화나 게임 캐릭터 식의 화풍만 찾는 경우도 있어 시각의 폭이 너무 좁은 것 아닌지 우려될 때가 있다”며 “미술사 공부가 뒷받침돼야 한다”고 조언했다. 김예진 기자 yejin@segye.com

최근 미술시장에서 인기를 끄는 ‘단색화’ 작가군이란 1960년대 후반 단색조의 작품을 시작, 1970년대 전성기를 누린 중견 작가들을 말한다. 탈이미지, 평면성을 강조하면서 한국적인 전통을 반영하려고 시도하던 작가들이 공통분모로 묶인 데서 비롯됐다. 김환기, 권영우에서 그 예감이 시작됐고 김기린도 선구자로 평가된다. 주요 작가로는 박서보, 정상화, 정창섭, 윤형근, 하종현, 윤명로 등을 꼽는다. 대부분 두 가지 이상 색채를 멀리하고, 화면을 중성적인 색채인 흰색, 회색, 검은색, 갈색, 청색 등으로 메우는 공통점이 있었다. 화면과 물감이 일체가 되는 평면성이 강조됐고, 자연세계로 회귀한다는 교집합이 만들어졌다. 국제적 흐름에 동참하면서 한국적 전통과 정체성을 추구한 회화운동이었다고 미술사적으로 평가되면서 한국 대표 현대미술 집단으로 자리 잡았다. 모노크롬, 단색조, 단색회화 등 여러 이름으로 불리다 2012년 국립현대미술관 ‘한국의 단색화’전이 열린 뒤, 명칭이 굳어졌다. 1970년대 경제성장과 함께 미술시장에서도 상업적 성공을 누렸다. 미술계 헤게모니에 대한 집착이 심하고 미술계 권력으로 군림한다는 비판도 받았다. 특히 1980년대 민중미술가들이 삶과 유리된 미술이라고 거세게 비판했다. 현재도 미술계에는 단색화 작가군을 마치 하나의 사조인 듯 여기거나 고유명사화하는 데 반론을 제기하는 목소리가 있다. 참고:김영나 ‘1945년 이후 한국 현대미술’ 김예진 기자

#세상을 꽃으로 채우는 작품들 봄이 왔다. 예년보다 빨리 왔다더니 정말 그런가 보다. 사월 초입의 산책로를 날리는 벚꽃잎이 휘감았다. 그 모습을 보고 있으니 어쩐지 마음이 정화되는 느낌이 든다. 더 촘촘해졌다는 미세먼지 사이에서도 꽃은 빛나 마음과 머리를 밝힌다. 이렇게 신비로운 경험을 하며 ‘세상이 꽃으로 가득 차면 좋겠다’라는 생각을 했다. 최근 세계 곳곳의 사건들을 목격한 경험에서 비롯한 것이었다. 지난달 미국 애틀랜타에서는 백인 남성의 연쇄 총격으로 아시안들이 사망했다. 여전히 수사 중이지만 모든 아시안을 죽이겠다는 전화 이후 저지른 범죄라고 한다. 코로나19 사태 이후 가파르게 증가하는 아시안 혐오 범죄는 이제 폭행을 넘어섰다. 미얀마에서는 총선 조작을 이유로 쿠데타가 일어나 한 달 넘게 지속 중이다. 반 쿠데타, 민주화 촉구를 외치며 시민들은 시위를 위해 길로 나섰다. 학살과 같아진 진압 속에 사망한 시위자의 수는 끝이 없이 늘어나고 있다. 사람의 잔인성을 다시 한번 깨달으며 얼마 전 읽은 글을 되새겼다. 미국 흑인 최초로 노벨문학상을 받은 토니 모리슨의 ‘보이지 않는 잉크’ 중 일부다. “저는 남과 다른 목소리가 지워질까, 쓰이지 않은 소설이 지워질까 두렵습니다. 그릇된 사람들의 귀에 들어갈까봐 속삭이거나 삼켜야 하는 시들 … 오로지 작가들만이 그 트라우마를 번역할 수 있으며 슬픔을 의미로 바꿈으로써 도덕적 상상력을 벼릴 수 있습니다.” 이를 다시 떠올리며 예술의 다양한 역할들에 관해 고심했다. 그리고 세상을 꽃으로 채운 작품 두 점을 봤다. #이용백의 꽃 군인, ‘엔젤 솔저’ 이용백은 홍익대학교 서양학과에서 그림을 배우고 졸업했다. 이후 미디어 아트를 공부해야겠다고 마음먹고 백남준을 만나러 독일로 유학을 떠났다. 아쉽게도 백남준이 교수직을 사퇴할 무렵이어서 제자가 되지는 못했다. 대신 그의 조언을 들어 슈투트가르트 국립조형예술대학에 진학했다. 회화과를 졸업하였고 연구 심화과정 조각과를 수료하였다. 작가는 활동 초반 미디어 아트를 주로 선보였지만 회화, 사진 등 매체를 넘나들기 시작했다. 이러한 매체 활용능력은 날 선 문제의식을 효과적으로 시각화해냈다. 곧 작품들은 국내를 넘어 국제 미술계에도 알려지며 인정받게 되었다. 2011년 제54회 베니스비엔날레 한국관 작가로 선정, 개인전을 열었다. 2014년 독일 라이프치히 미술관에서 개인전을 열기도 했다. ‘엔젤 솔저(Angel Soldier)’(2005~)는 이러한 전시에서 선보였던 주요 작업이다. 화면 안은 꽃으로 가득하다. 해바라기부터 장미, 아네모네, 데이지 등 다양한 종류가 있다. 각각의 꽃이 가진 색들은 화려하게 전반을 만든다. 빨강, 보라 등 색이 난무한다고도 표현할 수 있는 장면. 그 장면에 빠져들어 한참을 보면 처음에 보지 못한 형태가 점차 눈에 들어온다. 사람이다. 총을 들고 군모를 쓴 사람이 거기에 있다. 조심스럽게 발걸음을 옮기며 앞으로 나아가는 군인이다. 2005년 처음 발표한 이 작업은 퍼포먼스 베이스로 영상 또는 사진의 형식을 취한다. 작품은 지극히 평범했던 어느 저녁시간에서 발아한 것으로 알려졌다. 작가는 친구와 술잔을 기울이던 중 예비군훈련에 참석해야 하는 것이 떠올랐다. “내일 예비군 가야 하는데 귀찮아. 군복이라도 꽃무늬로 보기 좋게 만들어야 하는 거 아니야?” 작가는 순간 내뱉은 자신의 말을 두고두고 곱씹어 작품으로 발전시켰다. 작품은 화려한 세상인 동시에 살벌한 전쟁터인 한국의 분단 현실을 보여준다. 군인마저 꽃으로 존재하도록 한다는 점에서 평화의 메시지를 전하기도 한다. 2008년 작품 속 군복에는 작은 변화가 생겼다. 명찰에 예술가와 예술 관계자 100명의 이름이 새겨졌다. 백남준, 존 케이지, 요셉 보이스, 안상수, 배병우 등이다. 고정관념, 편견과 맞서 싸우는 예술인들을 군인으로 등장시킨 것이다. #홍인숙의 꽃 글자, ‘글자 풍경-사랑 지나서 싸랑’ 홍인숙은 수원대학교에서 서양화를 전공했다. 이후 성신여자대학교 조형대학원 판화과를 졸업했다. 졸업 후에는 자신만의 독특한 화법을 구사하며 전시활동을 펼치고 있다. 지난해 말 서울 광화문 교보문고 내에 위치한 교보아트스페이스에서 개인전을 열었다. “글자는 우리를 위로할 수 있을까?”라는 질문에서 출발한 전시로 큰 관심을 끌었다. 현재는 포스코미술관에서 열리는 ‘예술가로 사는 것’ 전시에 참여하고 있다. 작가는 두 전시에서 자기 작품을 다음과 같이 밝혔다. “그 어느 해보다 고단한 이천이십년의 하루 하루고 우리는 왜케 계속적으로 힘들고. 근데 더 힘들어야 내일이 온다 하고. 모르던 사건사고로 알게 되는 새롭고 소중한 한 글 자. 글자풍경 {안,녕}을 / 그 / 리 / 고 / 있 / 어 / 요.” 롯데갤러리에서는 작품을 같은 맥락에서 다음과 같이 설명한 바 있다. “마치 수천, 수만의 의미를 담았을 일상언어의 수고로움에 감사의 꽃다발을 건네는 것처럼 글자들은 작가가 만든 면류관을 쓴다.” ‘글자 풍경-사랑 지나서 싸랑’(2009)은 이러한 작업 중 하나다. 사랑해서 함께하지만 애증의 관계가 된 모습을 표현했다. 여기에 익숙하고도 낯선 글자가 있다. ‘싸랑’. 가로 150㎝에 이르는 화면에 커다랗게 쓰여 있다. 그림으로 존재하니 그려졌다고 표현하는 편이 더 정확하겠다. 연한 분홍을 띠는 복숭아 같은 자태는 보는 이를 화면으로 가까이 부른다. 그렇게 다가가면 수많은 꽃다발들이 글자를 이룬 것이 보인다. ‘싸랑’일지라도 여전히 사랑이 있기에 아름다운 세상이다. ‘랑’의 ‘ㅇ’ 속에서 달만이 이 세상을 고요히 비춘다. 글자 그림 작업은 일련의 과정을 거친 뒤에 그려진다. 작가는 작업을 시작하기 전 일상 속 생각을 메모와 낙서로 남긴다. 사회와 개인, 어린 시절, 가족 생각의 내용과 대상은 다양하다. 이렇게 남긴 문장은 시간이 흐르며 간결한 시적 언어로 정화된다. 생각의 군더더기를 버린 언어는 화면에 옮겨져 보는 이의 눈앞에 나타난다. 만화인지 민화인지, 글자인지 그림인지 헷갈리는 신선하고도 새로운 형태로. 언어가 화면에 옮겨지는 과정은 생각보다 복잡하다. 작가는 밑그림을 그리고 그것을 먹지로 누른다. 먹지로 누른 상태에서 검은 윤곽선으로 다시 그린다. 이어서 색별로 판을 자르고 롤러로 칠해서 완성한다. 완성한 색 판만큼 프레스 기계를 돌리면 그림이 태어난다. 판화의 과정을 거치나 에디션이 없는 작품의 탄생이다. 작가는 대학원 이후부터 판화와 동양화를 오래 연구해 왔다. 모두 섬세한 표현을 가능하게 하는 매체들이다. 작가에 의하면 드로잉처럼 빠르거나 컴퓨터 작업처럼 매끈하지 않은 자기다운 방식이기도 하다. 김한들 큐레이터

전시장에는 이번 개인전을 계기로 다시 제작한 참여형 조각 ‘히드라’를 비롯해 퍼포먼스 영상과 사진기록, 조각 등 크고 작은 자료 약 130점이 관람객을 맞는다. 이 가운데는 최초로 공개되는 드로잉 약 50점도 포함돼 있다. 이 자료들은 모두 청년 이불의 3대 시그니처인 소프트 조각과 퍼포먼스 ‘낙태’(1989), 설치 작품 ‘장엄한 광채’(1997)의 사이사이를 치밀하게 잇고 깊이 있게 들여다보기 위한 것들이다. 이불은 1982년 홍익대학교 조소과 입학 후, 기존 제도에서 중시했던 재료나 표현에서 벗어나고자 한다. 딱딱하고 무거운 소재를 거부하고 부드러운 천과 가벼운 솜을 썼다. 조각으로 상상할 수 없던 재료들이었다. 그렇게 자기만의 조각세계를 만들어 나갔고, 그의 상징적 작품 형식인 ‘소프트 조각’이 됐다. 소프트 조각은 기괴하고 그로테스크한 형태로 강렬한 저항의식을 내뿜어, 그 메시지는 결코 ‘소프트’ 하지 않았다. 오히려 청년 이불이 전장에 들고나온 가장 예리하고 단단한 검처럼 보였다. 1988년 첫 개인전을 시작으로 이불은 수많은 전시와 행위예술 축제에서 퍼포먼스를 폭발시킨다. 퍼포먼스 영상들을 모아 보여주는 거대한 암실은 이번 전시에서 가장 인상적인 공간이기도 하다. 이불 초기 작품에서 빼놓을 수 없는 ‘낙태’와 ‘수난유감-내가 이 세상에 소풍 나온 강아지 새끼인 줄 아느냐’ 등 영상 12편이 상영된다. 작품 ‘낙태’에서 그는 서울 대학로 동숭아트센터에 관객들을 모아 놓고 자신의 알몸에 줄을 묶어 천장에 매달린다. 고통에 비명을 지르고 몸부림치는 그를 관객이 구해줄 때까지, 그는 거꾸로 동동 매달린 채 버틴다. 고통과 치욕을 자처하는 행위예술을 통해, 현실은 여성에게 고통과 치욕을 강제하고 있음을 강렬하게 보여줬다. ‘수난유감’이라는 제목은 당대 여성들의 정신적 지주, 시인 최승자의 시 ‘다시 태어나기 위하여’의 3절에서 따왔다. ‘내 인생의 꽁무니를 붙잡고 뒤에서 신나게 흔들어대는 모든 아버지들아 내가 이 세상에 소풍 나온 강아지 새끼인 줄 아느냐’는 구절이다. 제2회 한·일 행위예술제에서 12일간 소프트 조각을 입은 채로 김포공항과 일본 나리타공항, 도시 곳곳을 배회했다. 기존 젠더 질서하에서 여성의 수난을 표현했다. 그가 시도한 형식은 30년이 지난 지금 봐도 파격적이다. 주제 역시 여전히 절절하게 다가오는 문제의식이다. 그러나 더 인상적인 것은 대중과의 공명이다. 30년이 지난 구식 비디오 영상 화면의 흐릿한 화질을 뚫고 나오는 에너지는 이불만의 것이 아니다. 녹화 영상 속 퍼포먼스 현장에는 그의 손짓과 발짓, 시선을 좇는 대중의 반짝이는 눈빛이 있다. 그들은 이불의 목소리에 귀를 기울이려고 온 힘을 다해 침묵하고 집중한다. 몸을 물리적으로 움직이고, 신체적으로 고통을 느끼고, 행동을 저지당하며 화두를 던지는 이불과 군중이 만들어내는 현실세계의 파동. 온라인 가상세계 속에 살며, 현실에서는 키보드 위에 놓인 손가락 외에는 아무것도 움직일 줄 모르는 오늘의 의견그룹, 혹은 어떤 세태가 떠올라 대비를 이룬다. 우리가 1990년대를 그리워하는 것은 바로 이런 감각 때문이 아닐까. 전시는 ‘장엄한 광채’가 마무리짓는다. 1997년 그는 현대미술의 심장, 미국 뉴욕 현대미술관에 싸구려 비즈로 장식한 생선 전시를 감행하고, 미술관은 생선이 썩어 악취가 나자 전시를 중단한다. 큐레이터계의 전설, 하랄트 제만이 이를 목격하고 이듬해 리옹비엔날레에 고스란히 다시 소개한 작품이 바로 ‘장엄한 광채’다. 이불은 끝내 서구 대중에게 생선의 부패 과정을 직시토록 하는 데 성공했다. 싸구려 비즈가 아시아 여성이 주로 노동하는 수공예 재료임은 1차적 의미다. 연좌제 탓에 부모님이 취직을 하지 못해 평생 가내수공업으로 생계를 잇는 것을 소녀시절부터 바라봤다는, 그의 가정에 덮친 한국 현대사도 떠올리게 한다. 치장된 생선은 서구 남성 중심 시각의 폭력 속에 죽어가는 아시아, 여성, 신체의 교집합이다. 국내에서 같은 시도를 한창 벌이던 1993년, 연합뉴스 노복미 기자와의 인터뷰에서 이불은 “여성들이 늘 반찬을 만들기 위해 만지는 생선과 가내노동으로 스팡클(비즈 장식)을 붙이는 많은 여성들의 노동에 대한 최고의 찬사와 경이를 표현한 작품”, “부패해 가는 생물과 부패하지 않는 인조물의 극명한 대비, 죽은 물고기에 스팡클을 붙이는 행위 자체의 공격적이면서도 가학적인 의미도 표현하고 싶었다”고 설명했다. 청년 이불은 당시 제도권 주류였던 미니멀리즘, 또다른 주류 민중미술 중 어느 쪽에도 속하기를 거부한 미술계의 무정부주의자였다. 그 결과 이불은 무언가의 거장, 어느 무리의 일원이 아닌, 자신의 이름 두 글자를 미술사에 새긴다. 5월16일까지. 김예진 기자 yejin@sesgye.com

배우 하정우, 하지원, 그리고 DJ 구준엽이 2021년 소의 해를 맞아 소의 이미지에서 영감을 담은 그림을 선보인다. 주최 측은 오는 6월 19일까지 강남구 청담동 시그니처 키친스위트 청담 쇼룸에서 스타들이 참여한 ‘우행(牛行)_Amulet 展(전)’을 개최한다고 31일 밝혔다. 하지원은 이번 전시회를 통해 화려한 색상과 리듬 가득한 선들이 돋보이는 ‘슈퍼 카우’ 시리즈로 공식 데뷔했다. 이미 개인전만 10차례 연 하정우는 강렬한 컬러, 단순화, 상징적인 패턴이 특징인 ‘굳모닝’(사진)을, 구준엽은 박스 테이프를 활용한 ‘포인트 오브 뷰 바이 카우’(Point of View by Cow)를 내놨다. 전시에는 스타들 외에도 김정선, 김지희, 백윤조, 송형노, 아트놈, 우국원, 정연연 등 아티스트가 참여한다. 정진수 기자