친일반민족행위자 92명을 포승줄과 수갑으로 묶은 모습을 표현한 이상호 작가의 '일제를 빛낸 사람들' 작품이 제13회 광주비엔날레 개막과 함께 공개됐다. 31일 광주비엔날레 전시관에 걸린 해당 작품은 70여년 전 반민특위 해체로 심판받지 못한 친일파들을 심판하고자 하는 마음을 담았다. 친일파 92명을 일일이 포승줄로 묶고 수갑을 채웠으며 각 인물 옆에 죄악상을 적어넣어 역사적, 예술적 단죄를 시도한 작품이다. 민족 고유의 조선 시대 전통 초상화 기법으로 인물 색에 덧칠을 반복해 표현했다. '민족개조론 부르짖은 변절 지식인 이광수', ' 혈서로 충성을 맹세한 만주군 중위 박정희', ' 일제에 적극 부역한 친일 언론인 방응모', '대동아성전을 부르짖은 교육언론계 수장 김성수', '내선일체를 부르짖은 친일 기자 선우순', '이완용과 쌍벽을 이룬 친일파 1호 송병준', '역사왜곡에 앞장 선 친일 사학의 대부 이병도' 등이 적혀 있다. 이 외에도 전쟁을 반대하고 통일을 염원하는 뜻이 담긴 작품 등, 함께 공개된 다른 작품들에서도 작가의 민족주의 색채가 뚜렷했다. 이 작가는 조선대학교 미대를 졸업한 뒤 군사정권 시절인 1987년 걸개그림 '백두의 산자락 아래 밝아오는 새날이여'를 제작했다는 이유로 미술가로서는 처음으로 국가보안법 위반자가 돼 구속됐다. 민족문제연구소 광주지부는 지난 29일 작품 공개를 예고하며 언론에 "이 작가는 폭력적인 정권에 맞서 끝까지 붓을 놓지 않고 언제나 시대를 새기고 민주를 그렸다"며 "이번 비엔날레에서 그의 역작을 만날 수 있을 것"이라고 밝혔다. 국제적 미술축제 광주비엔날레가 31일 개막식과 함께 막을 올렸다. 전시는 4월1일부터 5월 9일까지다. 글·사진=광주=김예진 기자 yejin@segye.com

#문학과 그림, 그림과 문학 얼마 전 요즘 인기가 높아 예매하기 힘든 전시를 겨우 봤다. 국립현대미술관 덕수궁에서 열린 ‘미술이 문학을 만났을 때’였다. 전시는 1930~1950년대 문학가와 화가가 서로 영감을 주고받은 모습들을 조명한다. 일례로 정현웅은 백석의 얼굴을 그려 남겼으며 백석은 정현웅에게 시를 지어 헌정했다. 두 사람은 조선일보사에서 서로 옆자리에 앉아 얼굴을 마주하며 근무한 사이다. 전시를 보고 나오자 혼란의 시기 더욱더 단단해진 문예가들의 우정이 보였다. 모순적인 현실 속에서 예술의 가치를 함께 믿으며 연대감을 키웠을 것이다. 그리고 여전히 아름답게 지속하고 있는 문예가들 사이 영감의 교류를 생각했다. 이병률의 시에서 시작한 임지민 작가의 작품도 떠올랐다. 임지민 작가(1986)는 건국대학교와 동 대학원에서 현대미술을 전공했다. ‘기억의 조각을 모으다’, ‘시선의 흔적’, ‘닫힌 문, 열린 막’, ‘개방무대’와 같은 다수의 개인전을 열었다. 가나아트스페이스, 문화역서울284, 양주시립장욱진미술관, OCI미술관 등에서 열린 단체전에 참여했다. 최근에는 화랑미술제 신진작가 특별전 ‘줌-인’에 참여해 큰 주목을 받았다. #인물 연작부터 기억 콜라주 연작까지 임지민 작가는 일찍부터 미술을 접하며 성장했다. 작가로 활동하는 아버지를 곁에 둔 덕이었다. 아버지의 화실을 오가며 자연스럽게 그림을 시작했다. 미술대학에 진학했고 졸업할 무렵 생각지 못한 일이 생겼다. 든든한 지원군이며 조언자였던 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 것이다. 삶을 흔드는 커다란 변화에 몸도 마음도 혼란스러웠다. 이런 상황 속에서 그림 그리는 일은 전보다 더 절실하게 다가왔다. 본격적으로 자기 작업 세계를 구축하기 시작했다. 화실을 마련해 처음 시도한 작업은 인물화 작업이었다. 아버지는 살아생전 가족의 모습을 사진으로 자주 남겼다. 돌잔치나 결혼식 같은 특별한 행사 외의 일상 순간들도 기록했다. 작가는 이렇게 아버지의 시선으로 본 가족의 모습에서 작업의 소재를 찾았다. 따듯한 모습이지만 이제는 낯설고 슬퍼진 장면이 화면에 담겼다. 딸의 시선으로 그 흔적을 다시 훑으며 그림으로 표현하고자 했다. 2015년부터 2017년까지는 인물의 일부만 그리는 작업을 했다. 당혹스러운 감정을 느낄 때 우리는 의식적으로 표정을 관리해 감정을 감춘다. 하지만 손을 만지작거리는 등의 무의식적인 행동들이 결국 그것을 표출한다. 작가는 신상을 알 수 없게 얼굴 밑 쪽의 턱, 손 등을 잘라 그렸다. 자기 이야기에서 시작한 작업 한계를 넘어서기 위해서였다. 이를 통해 특정 인물 대신 감정을 다루는 그림을 그렸는데 성공했다. 2018년에는 인물 얼굴에 가면을 씌운 가면 연작을 그렸다. 감추고 싶은 모습, 과거 등의 가림막으로서의 가면이었다. 같은 해에 기억 콜라주라고 부르는 작업도 출발했다. 기억이라는 것이 복잡하고 규정하기 어려운 의식이라고 생각했기 때문이다. 셀 수 없이 많은 단편이 기억을 이루듯 다양한 이미지로 화면을 구성했다. 어떠한 문맥이나 원근법도 존재하지 않는 풍경이 만들어졌다. 이렇게 변화해온 작가의 작품 세계를 관통하는 핵심 주제는 기억이다. 그는 이러한 내용을 작업 노트에서 다음과 같이 설명한다. “기억이 하나의 원뿔 모양이라면, 바닥층으로 갈수록 잠재의식에 존재하는 기억이고, 뾰족한 위로 갈수록 가장 최근의 의식에 남아있는 기억(혹은 현재)일 것이다. 최근의 나의 작업은 그 원뿔 형태가 뭉그러지고, 바닥층과 꼭짓점의 분류가 사라지고 있다. 그에 따라 작업에 변화가 일어났다. 과거의 기억에 머물러있던 나의 의식은, 더욱더 내면의 기억으로 들어가지만 그 기억 안에 머물지 않고, 그것들을 현재로 가지고 온다. 복잡하게 엉켜 있던 내면 속 다양한 기억의 단편들이 현재 내가 경험하는 많은 상황으로 인하여 밖으로 드러나고 있다. 이전 작업에서는 내 생각들이 사진으로 여과되고 정리된 이미지로 화면에 그려졌다면, 현재는 여과되지 않은 모습들이 그려지고 있다고 생각한다. 다양한 손동작들과 실, 색종이, 과일 등의 오브제가 화면에 등장하고, 연관성 없어 보이는 그림 조각들이 모여서 하나의 화면을 만들어 낸다. 나의 무의식 속 기억들은 현재 상황과 만나면서 또 다르게 인식될 수 있기 때문에, 언제든 뒤섞일 수 있는 화면을 만들고 싶었다.” #잘못 적어 밀린 답들 작가는 회화 작업을 목탄 드로잉, 애니메이션 작업 등과 병행한다. 애니메이션 속 스틸 컷을 회화로 다시 표현하는 작업도 최근에는 펼친다. 습관적으로 그리는 작은 드로잉이 하나의 단어라면 큰 작업은 그것이 이룬 문장이다. 작가는 회화 작업이 자기가 만든 이야기를 함축적으로 보여주는 시라면 움직이는 애니메이션은 수필과 같다고 말한다. 작가의 최근 작품 중 소개하고 싶은 것은 ‘잘못 적어 밀린 답들’(2020)이다. 이병률 시인의 시 ‘파문’의 한 구절에서 제목을 따왔다. 시집 ‘바다는 잘 있습니다’에 수록된 시는 다음과 같이 마무리 지어진다. “잘못 적어 밀린 답들은/ 어느 시인 집 앞에 보이게 버려질 것이다” 작가는 이 구절이 자기의 작업과 닮은 것 같다는 생각이 들었다. 작가는 작업을 시작하기 전에 이미지들을 수집한다. 첫 작업인 인물 연작이 아버지의 사진을 바탕으로 했듯. 직접 사진을 찍기도 하고 온라인 검색을 통해 찾아내기도 한다. 이렇게 모으는 이미지들은 어떤 순간의 기억에 맞닿아 있는 것들이다. 맞닿아 있는 면의 범위는 때로는 넓고 때로는 좁다. 축적한 이미지 중 선별한 이미지만이 작업으로 옮겨진다. 그리고 그 선택의 과정에서 시간은 흐른다. 어떤 기억과 관련한 그림을 그리겠다 마음먹은 순간으로부터 이미 멀어졌다. 작품을 완성하고 나면 그때보다 더 멀어진 상태다. 작가는 어쩌면 자신이 답들을 밀려 쓰고 있는지도 모른다고 생각했다. 과거와 미래의 불안이 현재에 끼어들어 와 밀려난 간격이 더 벌어지기도 했다. 밀린 답들일지언정 한자리에 모으면 어떤 이야기가 보이지 않을까 싶었다. 평소에는 드로잉을 해보고 큰 화면에 그림 그리는 용기를 낸다. 이번에는 이미지를 선택한 직후 바로 오일 페인트로 그리는 방식을 택했다. 부담감을 줄이기 위해 작은 캔버스 보드를 사용했다. 이러한 방식으로 168개에 달하는 이미지를 그려 한 벽에 모아 설치했다. 단풍잎을 모아들고 있는 손부터 나뭇가지 위에 앉은 작은 새, 노랗게 꽃을 피운 개나리 등. 작가가 찾아낸 특정 장면은 작업이라는 여과를 거쳐 보통의 장면으로 나타난다. 단풍잎을 모아든 손에서는 나의 지난가을이 떠올려지고 작은 새는 산책길에서 만났던 그 새인 것 같다. 작가의 것이 아닌 나의 기억과 감정을 투영해 수많은 이미지를 하나씩 찬찬히 살펴보게 된다. 작품을 한참 보고 있으면 작업 그 자체로 다가오는 경험을 하기도 한다. 그것이 지시하는 특정한 상황과 문맥을 상실한 이미지로서의 이미지. 상징과 의미에서 벗어난 작가의 그리는 행위 그 자체다. 임지민의 최근 작품은 이렇게 작업 세계를 확장하며 다층적 해석에 열린 모습을 보인다. 그 해석들 사이에서 언젠가 맞는 답이 나타나는 맞는 순간이 오지 않을까. 또는 그 모든 해석이 새로운 답일 수도 있겠다고 생각하며 그림을 다시 본다. 김한들 큐레이터

허탈, 분노, 자책과 공포로 언어를 잃은 사람의 얼굴들이 정면을 응시하며 얼어붙어 있다. 표현하기 힘든 미묘한 감정들이 뒤섞인 표정이다. 그림을 보는 우리는 이 얼굴이 말하는 바를 정확한 말로 표현할 수 없지만, 이미 마음으로 공감하고 있다. 야만의 시대를 견디며 살아가는 인간의 얼굴이 마치 내면의 거울을 보듯 내 모습처럼 다가온다. 서울시 종로구 북촌로에 위치한 갤러리 제이콥1212에서 이은경 작가의 ‘살아지는 나, 사라지는 너’의 전시가 열리고 있다. 어두운 초록빛 벽을 바탕으로, 관람객을 응시하는 크고 작은 얼굴들은 실제 작가가 자화상을 그린 것이다. 묵직한 시선이 긴장감을 주기도 하고, 담담하면서도 결연한 표정 속에 왠지 모를 슬픔도 담겨있는 듯하다. 전시장 가운데에 글 쓰는 작가 희정, 천주희, 반야의 글을 담은 책자가 놓여 있어, 전시를 감상하는 색다른 안내서가 된다. 희정 작가는 이은경의 그림들을 두고 “타인의 모습에서 나를 보게 하고, 나를 지키기 위해 누군가를 지키게 하는 세상. 그 세계와 마주할 때마다 긴장에 몸이 굳고 눈가가 떨린다. 단단한 표정을 짓게 된다”는 감상과 함께 “나를 들여다보는 것은 대단한 일”, “용감하다”는 응원을 작가와 관람객 모두에게 전한다. 천주희 작가는 “그림을 본 다른 이들이 어느 시절 자신이 그냥 흘려보낼 수밖에 없었던 감정과 기억을 그림에서 찾아보는 것도 좋을 것 같다. 그곳에는 여전히 언어를 찾지 못한 감정이 있을 수 있고, 세상에 무방비로 노출되어 홀로 시린 파편을 받아내는 이가 있을 수 있다. 그렇게 과거의 내가 혹은 누군가의 삶이, 불현듯 당신에게 흘러와 닿는다면, 잠시라도 그 곁에 머물러주기를. 그리고 어루만져주기를 바란다. 그렇게라도 조금씩 당신 삶에서 우는 법을 배우면 좋겠다”고 남겨 두었다. 이번 전시를 구상한 정윤진 독립큐레이터는 “타인의 슬픔에 온전한 공감이란 불가능한 것이지만, 누군가의 괴로움이나 곤경을 목격할 때 자신의 고통이 선명해지는 경험이 있다. 원치 않는 상황으로부터 자기 자신을 보호하지 못했거나 약자를 돕지 못했다는 자책은 사람의 피부 아래에 숨어들었다가 죄책감이 되어 이따금 표정이 되거나 말이 되어 드러난다. 그림과 글 속에 담긴 타인의 얼굴에 자신을 비추어 무력함이라는 공포로부터 상대와 나를 구해내고, 나를 닮은 또 다른 누군가에게 살아나갈 이유가 되어주는 기회가 있길 바란다”라고 전했다. 다음달 4일까지. 김예진 기자

“나는 어릴 적부터 서예와 문인화를 그려왔기 때문에 그 경험으로 말한다면, 서예의 세계는 추상화와도 일맥상통하는 점이 있습니다. 서예에는 조형의 기본이 있어요. 선의 움직임과 공간의 설정, 새하얀 평면에 쓴 먹의 형태와 여백과의 관계, 그것은 현대회화가 추구하고 있는 조형의 기본인 것이지요. … 한자는 원래 자연물의 모양을 떠서 만든 상형문자와 소리와 의미를 형태로써 표현한 것으로 이루어져 있는데, 한자 그 자체가 동양의 추상적인 패턴이라고도 할 수 있지요. … 그러니까 내 경우에 추상화로의 이행은 書(서)를 하고 있었던 것, 그것으로부터의 귀결이라고도 할 수 있겠지요.” 1904년에 태어나 1989년 세상을 떠난 이응노는 1924년 서울에서 묵화를 시작하고 일본에서 서양화 기초를 익히며 기량을 넓혔다. 광복 직전 전통회화의 새로운 방향 탐구를 위해 단구미술원을 조직하고 조선미술가협회를 이끌기도 했다. 현대적 수묵화로 창작성을 시도하며 현대적인 작가상을 확립해나갔다. 국제적 주목을 받으면서도 실험적 조형행위를 펼쳤고 동양적 정신성을 창조했다. 그가 생전에 남긴 말에는 서구 미술에 휩쓸리는 세태에 거리를 두면서도 한국 미술을 현대화하려 했던 거장의 사상이 담겨있다. 서울 종로구 평창동에 위치한 김종영미술관이 개관 20년을 맞아 ‘화가의 글씨, 서가의 그림’ 전시를 최근 시작했다. 1900년대 초에 태어나 일제강점기를 겪어내고 해방 후 한국미술에 서양의 외피만 씌우려 하지 않으면서도 주체적으로 한국미술을 현대화하고자 했던 이들의 작품 세계를 선보인다. 전시 제목처럼, 서화 전통 속에서 우리의 정체성과 고유한 미감을 찾고자 글씨를 쓴 화가, 그림을 그린 서예가들의 이야기다. 세 전시실에 걸쳐 관람객을 맞는 이들은 서예가로 국전에 참여하지 않았던 김광업과 최규명, 걸레 스님으로 알려진 시인이자 서화가 중광, 동양화가로 서예에 정진한 이응노와 황창배, 미술가로 서예에 정진한 곽인식·김종영·한묵, 서예에 정진하지 않았으나 그 미감을 보여주는 김환기·정규·백남준이다. 비디오아트로 유명한 백남준, 전면점화로 대중에 널리 알려진 김환기 등에게서도 우리가 몰랐던 전통 서화의 미감을 발견하다 보면 어느새 감동에 젖어든다. 전시장 곳곳에서 보이는 이들의 어록엔 치열한 고뇌의 흔적이 담겼다. “서양의 룰로 이길 수 없다면 그 룰을 바꿔라”고 한 백남준, “내가 완당을 세잔에 비교한 것은 그의 글씨를 대할 때마다 큐비즘을 연상하기 때문이다”라고 한 김종영 모두 눈길을 사로잡는다. 미술관은 이번 전시를 통해 20세기 한국미술사 기술을 돌아보고 화두를 던진다. 특히 1958년 앵포르멜(서정적 추상회화의 한 경향)의 출현을 한국 현대미술의 출발점이라고 기술하는 것이 과연 온당한지 묻는다. 박춘호 학예실장은 “‘단색화’가 국내외 미술시장에서 한국을 대표하는 작품으로 소비되는 것을 보며, 이를 어떻게 이해해야 하는지 되묻게 된다”며 “기존 20세기 한국미술사를 어떤 관점에서 기술할 것인가로 귀결되는 문제이기 때문”이라고 문제의식을 설명했다. 그는 이번 전시 초대작가들에 대해 “서양의 추상미술을 서화 전통에서 사의(寫意), 즉 뜻을 그리던 전통을 토대로 대등한 입장에서 비교하고 분석하며 받아들였다. ‘어떻게’에 만 관심을 두고 서둘러 서구 미술을 모범으로 삼아 따라가려는 세태와는 정반대로, ‘왜’와 ‘무엇을’ 질문하며 끊임없이 전통을 새롭게 해석하며 자기화하고자 했다”고 설명했다. 이어 “세계 속의 한국미술을 지향하는 우리에게도 여전히 최우선 과제”라고 덧붙였다. 다음달 25일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

국립현대미술관 올해의 작가상에 이슬기 작가가 선정됐다. 국립현대미술관은 SBS문화재단과 공동 주최하는 ‘올해의 작가상 2020’ 최종 수상자로 이슬기를 선정했다고 25일 밝혔다. 이슬기는 이번 전시에서 한국 전통 건축의 요소인 문살과 민요에서 영감을 받은 공간 설치 작품 ‘동동다리거리’를 선보였다. 미술관 측에 따르면, 심사위원단은 이슬기의 작품이 세련되면서도 독특한 장소특정적 설치로 전통을 현대적이면서도 유희적으로 재해석했으며, 코로나 시대의 관계 맺기에 대한 은유를 섬세한 방식으로 드러냈다고 선정 이유를 밝혔다. 심사위원 이영철 계원조형예술대 교수는 “단순하면서도 독특한 감각과 시적인 분위기가 돋보였다”고, 롤리타 자블론스키엔느 리투아니아 국립미술관 수석큐레이터는 “한국과 프랑스를 오가는 작가의 이중적 정체성이 반영된 독특한 분위기”와 “전통과 유희적 요소들의 조화”를 평가했다. 패트릭 플로레스 필리핀대 교수는 “상상력과 생기, 과하지 않은 설치”가 인상적이었다고 밝혔다. 크리스토퍼 류 휘트니미술관 큐레이터는 “우아하면서도 친밀한 공간으로 서로 대조를 이루는 다양한 요소들을 혼합한 설치가 돋보였으며, 일종의 이주민으로서의 정체성을 지닌 작가가 선정되었다는 사실 자체가 의미가 있다”고 밝혔다. 윤범모 국립현대미술관장은 “단청과 문살 등 전통적인 소재를 바탕으로 ‘여백의 미’라는 개념을 현대적으로 재해석했다”고 평가했다. 당초 후보 4명 중 2월에 올해의 작가를 선정할 계획이었으나, 코로나19로 심사위원들이 방한하지 못해 23일 오후 10시부터 약 2시간동안 온라인으로 심사가 진행됐다. 전시는 다음달 4일까지 국립현대미술관 서울에서 계속된다. 김예진 기자

국내 양대 미술품 경매 회사 서울옥션이 낙찰률 최고기록을 세웠다. 서울옥션은 24일, 전날 서울 강남구 신사동 서울옥션 강남센터에서 진행한 미술품 경매에서 낙찰률 95%를 기록했으며, 이는 서울옥션 역대 경매 중 최고 낙찰률이라고 밝혔다. 낙찰총액은 약 104억원이다. 이번 경매는 매년 4차례 홍콩에서 진행하는 서울옥션 경매가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 무기한 중단된 것을 대신해 서울에서 진행한 경매였다. 미술계 구글로 불리는 플랫폼 아트시(Artsy)와 공동으로 진행한 ‘스프링 세일 위드 아트시 라이브(Spring Sale with Artsy Live)’로, 아트시를 통해서도 응찰이 들어왔다. 서울옥션 측은 “밀레니얼(MZ) 세대 컬렉터가 증가하고 해외 컬렉터 응찰이 활발했으며, 김창열 작품 강세가 지속하고 박서보 화백 등 단색화 작품의 회복 본격화되고 있다”고 설명했다. 경매의 최고가 출품작이자 최고가 낙찰가는 국제적으로 현존 여성 작가 중 가장 비싼 작품으로 불리는 야요이 쿠사마의 ‘Infinity Nets(GKSG)’으로 13억원에 경매를 시작해 26억원에 낙찰됐다. 하늘색과 다홍색 두 가지 색이 대비를 이루며 ‘자기 소멸’의 의미를 담은 작품이다. 인상파의 대표적인 화가 오귀스트 르누아르의 정물화 ‘Still Life with Compote’가 2억2000만원, 화사한 톤의 캔버스 위에 형형색색의 나비들을 고정해 ‘삶’과 ‘죽음’을 한 공간에 담은 데미안 허스트의 ‘Happy, Happy, Harvest(Triptych)’(2006)가 4억원에 새 주인을 찾았다. 데이비드 호크니의 판화 ‘Going Round (Polyptych)’(1993)은 1500만원에 시작해 4배가 넘는 6600만원을 기록했다. 판화작품 중에는 마르크 샤갈의 ‘Maternité Rouge’(1980)은 4900만원, 이우환의 ‘Dialogue 2019 B’(2019) 에디션은 4000만원에 낙찰됐다. 국내 작가의 원화 작품 중에는 물방울 화가 고 김창열 작품이 8점 출품돼 모두 낙찰됐다. 이 가운데 1993년도에 그린 ‘물방울’은 4000만원에 시작해 치열한 경합이 붙어 8900만원에 새 주인을 찾았다. 단색화의 회복세도 본격화되는 모습을 보였다. 박서보의 ‘Écriture No.030707’(2003)이 2000년대 근작 10호 중 처음으로 1억원을 돌파해 1억 500만원에 낙찰됐다. 이우환의 작품 중 80호 크기의 ‘Correspondance’(1995)가 4억원에 낙찰됐다. 2억7000만원에 시작한 정상화의 작품도 경합 끝에 3억6000만원에 낙찰됐다. 낙찰작 ‘無題 2009-7-20’(2009)은 짙은 파란색의 60호 작품으로, 캔버스에 물감을 덮고 떼어내기를 반복하며 완성한 전면 회화다. 김예진 기자 yejin@segye.com

자연을 담아서일까. 전시장 한편에 자리 잡은 달항아리와 그것의 배경이라도 된 양 벽에 걸린 정상화의 작품 ‘Untitled 96-12-5’, ‘Untitled 88-7-28’이 묘하게 어울린다. 구울 때 한쪽이 조금 내려앉아 좌우대칭이 깨진 달항아리는 시점에 따라 달라진 형태를 감상할 수 있다는 점에서 자연친화적이다. 정상화의 두 작품은 작가 고향인 마산 바다 색과 한국인 정서를 잘 드러내는 백색으로 화면을 채웠다. 이름 없는 조선 도공이 빚어낸 자기와 현대 화가가 그려낸 그림의 어울림은 자연은 언제나 창작의 자양분이었다는 사실을 새삼 일깨운다. 호림박물관의 올해 첫 기획전 ‘공명:자연이 주는 울림’은 이런 사실에 주목했다. 박물관은 예술과 자연의 관계를 ‘머묾, 품음, 따름’이라는 키워드 세 개로 정리해 각각을 대표할 만한 작품들을 전시했다. 정선, 강세황, 김정희 등 전통시대 거장들과 김환기, 김창열, 박서보, 이우환 등 현대 화단을 대표하는 작가 작품을 한자리에서 볼 수 있다는 점에서 색다른 경험이 될 만하다. #자연에 머물다 산수화에는 다리가 종종 등장한다. 그 위를 걷은 인물을 그려놓기도 한다. 속세와 자연을 잇는 다리는 자연 속에서 노닐며 하나가 되고 싶어 했던 작가 욕망을 대변한다. 정선의 1719년작 ‘사계산수도 화첩’에서도 이를 읽어내는 건 어렵지 않다. 사계절을 그린 각 폭에는 누각과 집이 있어 자연과 하나가 되고 싶어했던 정신세계를 느낄 수 있다. 특히 봄의 경치를 그린 ‘호림한거’는 마주보고 서 있는 초가집 안에 책상을 묘사해 자연 속에 은거하며 책을 읽고 싶다는 바람을 담고 있다. 정신세계에 대한 탐구를 표현한 김창열의 ‘물방울’은 고향 자연을 배경으로 삼았다. 박물관은 “물방울을 반복해서 그려내는 것은 선문답 같은 세계의 되풀이이자 무(無)로 가는 과정”이라며 “바탕의 황토색은 작가의 고향 대동강 지류의 모래사장을 의미한다”고 소개했다. 선비들이 이상적 풍경을 묘사한 것으로 여겼던 소상팔경도 화첩, 산수화 무늬를 그려넣은 도자기와 정상화, 이강소 등의 작품도 ‘자연에 머물다’란 주제로 묶여 관람객들과 만난다. #자연을 품다 창작은 종종 인격의 표현이다. 특히 동양에서는 자연의 특정한 대상에 고결한 인격을 부여하고 시각화하는 전통이 이어졌다. 군자가 지녀야 할 덕목을 ‘매·난·국·죽’에 의탁해 시각화한 사군자 그림이 가장 잘 알려진 것이다. 정신성을 강조하는 경향은 현대 미술에서도 중시되었고, 작품에 내재된 정신성이야말로 작가의 정체성으로 이해된다. 출품작 중 최북의 사군자 화첩은 사군자에다 연꽃을 더해 문인 이상을 표현한 작품이다. 금강산 구룡연에서 술에 취한 채 “천하 명인 최북은 마땅히 천하 명산에서 죽어야지”라며 연못으로 달려들었다는 일화를 전하는 ‘기행의 화가’ 최북의 이미지와는 달리 문인화 정신을 잘 드러낸 작품이다. 윤형근의 ‘Umber-Blue’는 1980년 광주민주화운동 과정을 지켜보며 받은 충격으로 돌연 프랑스로 출국한 뒤에 그린 작품이다. 이 작품은 긴 캔버스에 선비가 한 획을 그은 듯 강렬한 선이 표현되어 그가 갖고 있던 선비와 같은 절개, 올바른 신념을 드러낸 것으로 해석된다. #자연을 따르다 가야토기와 이배의 ‘불로부터’는 자연의 재료가 사람의 손에 의해 형태를 갖추었으나 최종의 완성은 “자연에게 맡겨지는 무작위”에 기대고 있다는 점에서 공통적이다. 토기는 도공들의 손으로 일단의 모양을 갖춘다. 하지만 불가마 속으로 들어간 뒤에는 “인위적인 사고나 행위가 최대한 배제된 상태에서” 최종적인 색과 모양을 갖추게 된다. “가마 안에서 불의 온도와 분위기 등 다양한 환경에 따라 인위적으로 제어할 수 없는 색과 형태, 질감을 갖게” 되는 것이다. 숯을 활용한 ‘불로부터’ 역시 비슷한 맥락에서 창작된 작품이다. 소나무를 태워 만든 숯을 잘라 캔버스에 붙인 이 입체화는 작가도 어떤 모습을 띨지 알 수 없는 숯이 가진 물성을 활용한다. “작가에게 숯은 자연에서 와서 자연으로 돌아가는 가장 순수한 결정체로 이것을 통해 자연 자체를 드러내고자” 했다는 게 박물관의 설명이다. 오혜윤 학예연구사는 “자연을 중시한 전통적 창작 행위가 과거의 유산에 머물지 않고 면면히 이어져 오고 있음에 주목했다”며 “자연을 주제로 삼은 이번 전시회가 관람객들의 마음을 치유하는 자리가 되었으면 한다”고 말했다. 강구열 기자 river910@segye.com

“제 작업이 수행(修行)적이냐고요…. 그저 어제 했듯이 오늘도 하고, 오늘 하듯이 내일도 하는 작업. 작업이 아니면 할 일이 없고, 작업실이 아니면 갈 곳이 없는, 그런 이가 늘 하는 것이죠.” 한자리에서 깊이 땅을 파고 차곡차곡 벽돌집을 쌓아 올려야 무너지지 않는 집을 가질 수 있다. 그런 작가야말로 자기만의 삶과 작품의 궤적을 가진 예술가가 된다고들 한다. 박종규(55) 작가에게서는 그런 예술가의 면모가 자연스럽게 배어 나왔다. 스스로 ‘수행’이라 의미를 부여하는 한국 단색화 작품들이 미술계에서 주류를 이루고 있지만, 박 작가는 굳이 주류의 권위나 유행의 힘을 빌려 자신을 설명하거나 치장하려 하지 않았다. 보통의 사람들이 매일 출근하고 노동하고 퇴근하는 것처럼, 자신의 작업은 그저 자기 본래의 일상임을 강조했다. 서울 용산구 이태원로에 위치한 갤러리 조은에서 박 작가의 개인전 ‘~Kreuzen’(순항)이 최근 시작됐다. 박 작가는 대구 출신으로 계명대 서양화과, 프랑스 파리국립미술학교를 졸업하고 유럽과 한국을 오가며 20여년 활동해온 작가다. 2017년 아트바젤 홍콩에 참여해 미술계의 구글인 ‘아트시(Artsy)’ 선정 베스트부스에 선정됐다. 2018년 미국 최대 아트페어인 아모리쇼에 초청받아 인터랙티브 미디어작품을 선보였다. 이달, 5년 만에 서울에서 개인전을 열어 ‘~Kreuzen’(순항) 연작 28점을 관람객 앞에 내놓았다. 전시장에 들어서면 단색의 대형 화면들 속에 무언가의 잔해 같은 흔적이 있는 작품들이 궁금증을 자아낸다. 한때는 매끈하게 발렸던 페인트가 세월 따라 벗겨져 버린 벽처럼 보이기도 하고, 무언가를 오리고 남겨진 시트지처럼도 보인다. 이 화면들은 박 작가가 오직 물감으로 만들어낸 고된 노동의 결과물이다. 그는 어린 시절 경이로운 충격을 받았던 폭포를 소재로 디지털 이미지를 만들고, 디지털 화면의 최소단위인 픽셀을 늘어뜨리거나 변형해 잡티를 일부러 만들어낸다. 이 잡티를 시트지에 인쇄하고 시트지를 캔버스에 붙인다. 그 위에 아크릴 물감을 덧칠한다. 아크릴 물감이 마르면 다시 시트지를 떼어낸다. 또 다른 시트지를 인쇄해 그 위에 붙인다. 다시 아크릴 물감을 바른다. 시트지를 떼어낸다. 잡티 무늬는 작고 불규칙하며 정교하고 아크릴 물감은 자칫 부러질 수 있기에, 시트지를 떼어내는 작업은 고도로 조심스럽게, 집중해서 해야 한다. 이런 과정을 거쳐 작품마다 적게는 5겹, 많게는 9겹의 레이어가 깔린다. 작품을 자세히 들여다볼수록 경탄스럽다. 얇은 두께로 균일하게 덧발린 아크릴 물감 표면, 예리하게 잘린 문양은 공산품 스티커로 오해될 정도지만, 분명 작가가 일일이 손으로 만들어낸 것이다. 그는 “회화의 노동성을 보여주고 싶은 욕망 때문에 간단히 인쇄해서 처리하지 않고 아크릴 물감으로 직접 그린다”고 설명했다. 이런 작업 과정을 단색화 인기에 힘입어 유행해온 ‘수행’이란 말로 설명할 법한데, 그는 그런 의미 부여를 거부했다. 전시장에서는 자연스레 ‘윗세대 작가들은 작업에 수행이라는 의미를 부여하기도 한다. 작가 역시 수행으로 느끼느냐’는 질문이 나오자 그는 “저는 나이도 젊고, 그런 식의 대단한 담론을 붙이고 싶지 않다”고 했다. 오히려 “어제 했듯 오늘 하고, 내일도 하는 작업”, “이 작업이 아니면 할 일이 없고, 작업실 아니면 갈 곳이 없는 이가 늘 하는 것”이라고 했다. 박종규의 캔버스 위에서 처음으로 주인공이 된 이 잡티가 바로 작품의 키워드인 ‘노이즈’다. 그가 이런 노동을 통해 말하고 싶은 것이 바로 노이즈의 존재 자체다. 노이즈를 주 소재로 삼은 계기를 그는 이렇게 설명했다. “1970년대 서구 미니멀리즘의 영향을 받으며 미술은 갈수록 최소화됐습니다. 최소한의 것, 선택된 것만 남기기 위해 다른 것은 제거됐죠. 제거된 것에 오히려 미술적 가치가 있지 않을까. 배제된 것을 다시 미술에 끌어들이자고 생각했습니다.” 소리로 치면 잡음, 디지털 화면에서는 질서정연한 화면을 교란시키는 불순물이 ‘노이즈’다. 시각적으로는 잡티, 미술 작품에선 틀린 부분이자 지워야 할 부분이다. 작가는 제거해야 할 노이즈를 화면에 나타내 필요와 불필요, 당연함과 당연하지 않음을 가르는 기준이 무엇인지 의문을 제기한다. 노이즈 자체를 또 다른 질서로, 마땅한 존재로 대우한다. 그는 “우리 사회도 그렇지 않은가. 정치적 상황이 바뀌고 사회가 변하면 진실이라 믿었던 것이 거짓이 되고 거짓이 진실이 되며 뒤집히는 것을 보게 된다”고도 했다. 갤러리 관계자는 “현미경으로 세포를 봤을 때 예상치 못한 존재감에 압도되는 것처럼, 인지하지 않았던 존재가 오롯이 드러날 때의 인지적 각성을 담고 있다”고 설명했다. 공식적인 작품 설명을 마친 그가 사석에서 추억담을 꺼냈다. 파리에서 공부하던 학생 시절, 세계적 미디어 아티스트 백남준을 만난 일화다. “1992년, 파리에 백남준 선생님께서 온다는 얘길 신문에서 보고 제 포트폴리오(작품집)를 들고 무작정 퐁피두 센터 앞에서 기다렸어요. 한국에서 온 유학생이라고 하니 ‘내가 원래는 이러지 않는데 특별히 사주는 것’이라며 카페로 데려가 커피를 사주셨죠.” 세계적 아티스트인 백남준이 자신을 만나 줄지도, 하다못해 몇시에 오는 것인지도 모른 채 무작정 기다린 것이라고 했다. 거장은 대견한 마음을 숨기는 대신 생색을 내며 청년 박종규와 시간을 보냈다. 우연히 나온 29년 전 일화가 박종규만의 고집스러움과 집요함을 부연한다. 전시는 다음달 9일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

한국 현대미술 1세대 작기인 이명미 작가의 개인전이 18일 시작된다. 서울 종로구 북촌로에 위치한 피비갤러리에서 오는 5월8일까지 계속되는 이 작가의 개인전은 ‘아이 엠 어 퍼슨(I am a person)’이라는 주제로 열린다. 이 작가는 1970년 작품활동을 시작한 이래 회화라는 장르를 에너지 충만한 작품들을 개진해왔다. 자유로운 원색 사용, 구상과 추상을 아우르는 회화 특징을 보였다. 갤러리 측은 “1970년대 한국 미술계에 개념미술이 대두되고 실험적인 전위미술이 뜨겁게 타오르던 중, 흐름에 편승하기 보다는 독특한 회화의지를 가지고 자신만의 지평을 넓혀왔다”고 설명했다. 또 “한국미술사의 중요한 전환점으로 인식되는 1974년 대구 현대미술제 발기인으로 참여해 초기작은 개념적이고 미니멀한 모습이었으며 이후 컬러풀하고 유쾌한, 추상과 구상을 넘나드는 회화로 당시의 금욕적인 분위기에 저항하는 작품을 전개했다”고 설명했다. 기존의 미학적 관습에서 벗어나 작업을 일련의 놀이이자 치유, 소통의 장으로 삼은 것도 그의 특징이다. 일상에서 발견된 소재에 강렬한 원색, 원근법이나 중력을 무시한 평면모습으로 그려냈다. ‘그리기’라는 유희가 가진 자기치유의 역할, 즐거운 삶의 에너지원으로의 가능성을 보여줬다. 갤러리 측은 “자유로운 성격과 개방성에 주목해 전시장을 꾸몄다”며 “이명미의 예술세계를 집약적으로 이해하는 데 초점을 뒀다”고 설명했다. 이명미는 1950년 대구출생으로 2018년 대구미술관 ‘저항과 도전의 이단아들’ 전시에서 김구림, 이건용, 이승택, 이강소 등과 함께 한국의 아방가르드 작가로 소개된 바 있다. 김예진 기자

지난해 탄생 100주년을 맞아 재조명된 한국 근대 여성 화가 우향 박래현의 작품이 경매에서 경합 끝에 고가에 낙찰됐다. 미술품 경매사 케이옥션이 17일 서울 강남구 신사동 본사에서 연 메이져 경매 고미술부분에 출품된 박래현의 ‘부엉이’ 작품이 3400만원에 낙찰됐다. 낮은 추정가 500만원의 약 7배, 높은 추정가1000만원의 3배 넘는 금액이다. 해당 작품은 종이에 수묵 담채로 그려진 1950∼1960년대 작품이다. 이날 경매장에서는 해당 작품을 두고 수십차례 경합이 이뤄진 끝에 전화로 경매 참여자가 작품을 낙찰받았다. 박래현은 김기창 화백의 부인으로 더 알려져 있었으나 지난해 탄생 100주년을 맞아 한국 근대를 연 대표적인 여성 화가로 재조명됐다. 이번 케이옥션 경매에는 낮은 추정가 170억원 상당의 169점이 출품됐다. 김예진 기자