바다는 누군가가 벗어던진 반지 하나를 밤새 물가로 밀어냈습니다 아침이 되자 민무늬 반지 하나가 모래톱 위에 반짝, 걸려 있고 파도는 잠잠해져 있습니다 -시집 ‘햇빛 두 개 더’(문학동네) 수록

광물 전쟁/ 어니스트 샤이더/ 안혜림 옮김/ 위즈덤하우스/ 2만5000원 1951년 뉴욕 컬럼비아대학교에서 박사학위를 받은 중국인 화학자 쉬광셴은 미국에 남는 대신 고국으로 돌아가는 길을 택했다. 미국 의회가 갓 태어난 ‘중화인민공화국’ 유학생 귀국을 제한하는 법안을 추진하던 시점이었다. 그는 아내이자 동료 과학자인 가오샤오샤와 함께 베이징대로 향했으나 문화대혁명기의 혹독한 감금생활을 견뎌야 했다. 석방 후 쉬광셴은 중국 희토류 연구선구자로 활동하며, 프라세오디뮴과 루비듐 등 핵심 원소의 분리 기술에 결정적 기여를 했다. 그의 연구는 1970년대 중반 중국이 세계 최대 규모의 희토류 매장국임을 밝혔다. 중국은 이를 발판 삼아 희토류 가공 산업의 절대 강국으로 떠오른다. 미국과의 ‘광물 전쟁’은 이때 예고된 셈이다. 리튬, 니켈, 구리, 코발트, 희토류 다섯 광물은 오늘날 첨단산업의 핵심이자, 군사와 에너지 주권을 좌우하는 전략 자원이다. 이 자원 없이는 전기차도, 풍력발전도, 최신형 전투기도 만들 수 없다. 특히 희토류는 테슬라의 구동 시스템에서부터 F-35의 핵심 부품에 이르기까지 ‘보이지 않는 뼈대’로 기능한다. 아울러 중국은 이 가공 산업의 90% 이상을 장악하고 있다. 제2차 세계대전 이후 희토류 산업을 선도하던 미국은 이후 몇십 년간 이를 중국에 넘겨주는 데 사실상 방관자 역할을 했다. 현재 미국 내에 남아 있는 희토류 광산은 단 하나뿐이며, 가공시설은 전무하다. 2019년 중국은 실제로 미국에 대한 희토류 수출 제한을 언급하며 이를 ‘무기화’할 수 있음을 시사했다. 덩샤오핑이 1987년 “중동에는 석유가 있고, 중국에는 희토류가 있다”고 천명했을 때부터 자원무기화는 중국이 택한 지정학적 전략이다. 로이터통신 에너지 전문기자인 저자는 볼리비아의 리튬 삼각지대, 콩고의 코발트 광산, 중국 내륙의 희토류 가공공장부터 워싱턴 의회 내부까지 광물 전쟁 최일선을 소개한다. 이를 통해 “우리는 탄소중립을 말하지만, 과연 친환경 전환을 실현할 자원과 시스템은 갖추고 있는가”라는 질문을 던진다. 채굴은 더럽고 불편한 현실이지만, 그걸 하지 않으면 ‘녹색미래’는 공허한 구호에 불과하다.

유시민 전 사람사는세상 노무현재단 이사장이 쓴 ‘청춘의 독서’ 증보판이 더불어민주당 이재명 대선 후보의 ‘결국 국민이 합니다’를 제치고 교보문고 베스트셀러 1위에 올랐다. 23일 교보문고에 따르면 지난 14~20일 기준 ‘5월 셋째 주’ 베스트셀러 순위에서 ‘청춘의 독서’가 전주보다 한 계단 상승해 1위에 올랐다. 2주 연속 1위에 있던 이 후보의 ‘결국 국민이 합니다’는 유 전 이사장의 책에 밀려 한 계단 내려앉았다. ‘청춘의 독서’는 유 전 이사장의 청춘 시절을 함께 한 도서 15종에 관한 이야기를 담았다. 도스토옙스키의 ‘죄와 벌’, 토머스 맬서스의 ‘인구론’, 최인훈의 ‘광장’, 찰스 다윈의 ‘종의 기원’, 헨리 조지의 ‘진보와 빈곤’ 그리고 존 스튜어트 밀의 ‘자유론’ 등을 이야기한다. 유 전 이사장은 자신의 생각과 감정을 제일 많이 표현했다는 이유에서 이 책에 가장 애착이 간다고 말한 것으로도 알려졌다. 이 후보의 ‘결국 국민이 합니다’는 지난해 ‘12·3 비상계엄령 사태’에서부터 윤석열 전 대통령의 탄핵소추안 가결 그리고 4월4일 헌법재판소의 파면 선고까지를 그의 시선으로 바라본 책이다. 유 전 이사장과 이 후보의 책에 이어 3위는 한강 작가의 ‘빛과 실’이 차지했다. 김영하의 ‘단 한 번의 삶’은 4위에 랭크됐고, 소설 장르도 여전한 강세를 보이면서 양귀자 ‘모순’, 한강 ‘소년이 온다’, 존 윌리엄스 ‘스토너’, 구병모 ‘파과’ 등이 7~10위를 차지했다. 김태완 역사서 ‘책문’은 19위로 진입했다. 조선시대 국가 정책에 대한 왕의 물음과 그에 대한 신하들의 답변을 엮은 책이다. 대선을 앞두고 입소문을 타면서 주목받았으며 남성의 구매 비중(66.9%)이 상대적으로 높았다고 교보문고는 전했다.

제48회 ‘오늘의 작가상’ 수상작으로 소설가 윤강은(사진)의 ‘저편에서 이리가’가 선정됐다고 주관사인 민음사가 19일 밝혔다. 소설은 기후 위기와 정치적 갈등이 종말을 향해 가는 미래, 눈으로 뒤덮인 한반도를 배경으로 펼쳐진다. 심사위원단은 “이미 일어난 역사적 사건들, 지금의 정치적 갈등에 붙들려 있기보다 도래할 미래의 시선으로 한반도라는 공간의 의미를 새로이 발굴하고 조명했다”고 평가했다. 1977년 장편소설 공모제로 시작한 ‘오늘의 작가상’은 출간된 한국소설을 선별하는 방식으로 2015년 전환했다가 올해부터 다시 공모제로 개편됐다. 올해 총 333편이 투고됐고 5명이 예심을 통과해 본심을 거친 결과 윤 작가의 작품이 최종 선정됐다. 2000년 경기 용인에서 태어난 윤 작가는 동국대 문예창작 전공으로 재학 중이다. 수상자에게는 상금 3000만원이 수여된다. 수상작은 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 연내 출간될 예정이다. 다음 달 초 발행되는 문학잡지 ‘릿터’에서 작가의 수상 소감과 심사위원의 심사평 전문을 볼 수 있다.

지난 2024년 우리나라의 자살률은 하루 40명에 육박해 13년 만에 최대 건수를 기록했다. ‘공중보건 측면에서 국가비상사태’라는 말이 나올 정도로 심각한 문제다. 특히 40세 미만의 주요 사망 원인이 ‘자살’이라는 점은 국가적인 비극이 아닐 수 없다. 일본 베스트셀러 저자이자 정신건강의학과 전문의인 와다 히데키는 ‘도망칠 용기’에서 업무 과중으로 인한 과로사, 취업 실패나 생활고, 따돌림이나 폭력 등 인간관계에서 오는 스트레스 환경에서도 ‘이겨내지 못하는 나의 탓이다’, ‘이 상황은 바꿀 수 없다’, ‘나는 괜찮다’고 생각하며 버티는 사람들에게 ‘용기 내어 도망치라’고 조언한다. 책에 따르면, ‘도망’이라는 선택지가 존재한다는 사실을 사람들은 잘 모른다. 그 누구도 지금까지 그 선택지에 대해 가르쳐 주지 않았기 때문이다. 그래서 사람들은 “정말 도망쳐도 되나요? 열심히 살지 않아도 괜찮아요?”라고 의아해한다. 이미 한계에 부딪혔는데도 불구하고 더 이상 달리지 못하는 자신을 책망하는 데 더 익숙하기 때문이다. 저자는 ‘편하게 살아서는 안 돼’, ‘열심히 살지 않으면 도태되고 말 거야’라는 고정관념에서 벗어나는 방법과 현명하게 도망칠 수 있는 다양한 방법을 제시한다. 또한 힘들다는 말을 편하게 할 수 없는 사회적인 구조와 일상에 만연해 있는 ‘후퇴’에 대한 부정적인 인식을 비판하며 기꺼이 도망칠 줄 아는 것이 얼마나 용기 있는 선택인지 알프레드 아들러의 이론을 바탕으로 자세하게 설명한다. 우리가 기꺼이 도망치지 못하는 이유는 타인으로부터 ‘낙오자, 패배자, 노력 부족, 책임 회피’ 등의 평가를 받는 것이 두렵거나, 도망치고 난 뒤가 걱정되기 때문이다. 하지만 저자는 ‘도망’은 쓸데없는 승부에 굳이 맞서지 않는 ‘용기 있는 위대한 선택’이라고 강조한다. ‘난 아무렇지 않아’라며 한계에 다다른 자신을 애써 외면하고 무리하다 보면, 어느 날 갑자기 ‘죽고 싶다, 지쳤다, 사라져 버리고 싶다’라는 생각이 들고 급기야는 마음에 병이 찾아와 더는 손쓸 수 없는 지경에 이르게 될 수 있다. 우리는 각자 자유의지가 있음에도 불구하고 다른 사람의 평가에 짓눌려 자신이 원하는 선택을 하지 못하며 살고 있다. 그런 장삼이사에게 이 책은 지금 처한 환경이나 상황이 힘들다면 ‘그저 나에게 맞지 않을 뿐’이라고 가볍게 받아들이라고 조언한다. 누군가 나를 공격해 온다면 맞서 싸우기보다 도망치라고 권한다. 저자는 “도망은 피하는 게 아니라, 새롭게 피어나는 것”이라며 글쓰기, 완벽주의 버리기, 싸우지 않기, 생각 그만하기 등 힘든 상황에서 현명하게 도망칠 수 있는 구체적인 10가지 방법을 제시한다.

김옥균, 조선의 심장을 쏘다(이상훈, 파람북, 1만8500원)=개화의 이상과 개혁의 비극을 온몸으로 끌어안은 ‘조선 최후의 혁명가’ 김옥균의 생애를 통해 오늘 우리가 마주한 현실과 그 불편한 거울을 정면으로 응시하게 만드는 소설이다. 김옥균의 출생부터 성장, 갑신정변을 전후한 운명의 나날들, 혁명동지인 궁녀 오경화와 자신을 흠모했던 일본 여성 스기타니 다마와의 애틋한 사랑, 일본 망명지에서의 고난과 암살까지의 온 여정을 극적이고 섬세하게 묘사한 작품이다. 서사적 재미는 물론, 각지를 답사하고 취재하며 벼려낸 현장성, 현재의 혼란스러운 세태에 과거의 의기를 대입시키는 시의성이 탁월하다. 작가는 “이 소설은 잊힌 한 인물의 전기적 복원이 아니라, 역사의 생살을 다시 꿰매는 일종의 의학적 문학 실험”이라고 말한다. 여기 다 큰 교사가 울고 있어요(홍지이, 다반, 1만7500원)=몇 번의 기간제 교사 근무, 공립과 사립학교에서의 경험, 정교사가 되고 나서 바라본 것까지 10여년의 기억과 경험을 토대로 쓴 퇴직 교사의 에세이이다. 학생과 학교를 사랑했지만, 교단을 등져야 했던 저자는 좋은 기억과 나쁜 기억이 공존하는 학교에서의 일들을 담담히 서술한다. 저자는 여전히 학교 현장을 지키고 있는 동료 교사의 시리고 아픈 말 속에 담긴 그들의 고민은 얼핏 새것 같아 보여도 자세히 보면 낡고 오래되었기에 낯설지 않다고 말한다. 모두가 회색이야(마틴 쇼이블레, 이지혜 옮김. 사계절, 1만8000원)=자폐 스펙트럼 장애의 일종인 아스퍼거 증후군과 중증 우울증을 앓는 청소년의 이야기를 다룬 실화 기반 장편소설이다. 소설 속 주인공, 10대 소년 파울은 어린 시절부터 늘 무언가에 몰두해있고 자신이 좋아하는 것에 관해 몇 시간씩 쉬지 않고 이야기를 늘어놓는다. 화창한 날에 우산을 펴고 옷장에 들어가는 등 독특한 행동으로 눈길을 끈다. 부모는 그런 파울을 그저 괴짜 같다고만 생각하고 자폐와 우울증 증상이란 점을 눈치채지 못한다. 파울은 “너는 누구에게도 무의미한 존재”라고 비난하는 미지의 목소리를 반복해서 듣고, 차츰 온 세상이 회색으로 보이기 시작한다. 뒤늦게 정신병원에 입원하지만 상태는 점점 나빠진다. 이야기가 전개될수록 파울이 겪는 정신적 고통이 구체적으로 드러난다. 공부머리 뇌과학(가와시마 류타, 이효진 옮김, 부키, 1만7800원)=세계적인 뇌과학자 가와시마 류타가 수십 년간 4만명의 학생 데이터를 분석해 공부 잘하는 아이들의 공통점을 다룬 책이다. 그에 따르면 지능이 학업 성과에 미치는 영향은 고작 5~15%뿐이며, 진짜 공부머리는 아이가 어떤 환경에서 자랐는지에 따라 결정된다고 말한다. 부모가 아이를 위해 가장 먼저 해야 할 일은 아이를 억지로 책상에 앉히는 것이 아니라 ‘공부할 마음’을 심어주는 것이다. 하루 10분 소리 내어 책 읽기, 간단한 숫자 계산 같은 활동은 전전두피질(전두엽의 앞부분을 덮고 있는 대뇌 피질)을 자극해 기억력, 감정조절, 창의력까지 높여준다. 나는 자유(리처드 바크, 공보경 옮김, 문학수첩, 1만7000원)=소설 ‘갈매기의 꿈’ 작가 리처드 바크(89)가 경비행기를 타고 미국 플로리다주에서 워싱턴주까지 5000㎞ 넘게 여행한 기록을 산문집으로 펴냈다. 저자는 한 비행기 제작사의 경비행기 광고를 보고 운명적인 끌림을 느낀다. 그는 격납고가 있는 플로리다로 향해 비행기를 인수하고, 이 비행기에 ‘퍼프’라는 이름을 붙인 뒤 워싱턴주에 있는 자택까지 기나긴 비행을 시작한다. 긴 여정 도중 폭풍우를 만나거나 착륙하려던 공항이 폐쇄되는 등 아찔한 상황들을 마주하지만, 오랜 비행 경험을 가진 저자는 위기를 해결해나간다. 1957년 공군에서 항공기 조종사 자격을 획득한 저자는 비행기 잡지 편집 일을 하다가 1963년 소설가로 데뷔했고, 그가 1970년에 발표한 ‘갈매기의 꿈’은 세계적인 베스트셀러가 됐다. 너였구나(이석훈, 하수정 그림, 창비교육, 1만6800원)=그룹 SG워너비의 이석훈이 아들의 백일을 기념해 2018년 발표한 자작곡 ‘너였구나’ 가사에 그림책 작가 하수정의 그림을 더한 책이다. 자녀를 향한 부모의 무한한 사랑을 담은 서정적인 노랫말과 어린아이가 자라는 모습을 포근하게 묘사한 그림이 어우러진다. 이석훈은 평소 독서 취약계층 아동을 위해 동화를 읽어 주는 재능기부 캠페인에 참여하는 등 아이들에게 남다른 애정을 보였다. 노래 ‘너였구나’ 저작권 수익은 전부 어린 환자들을 위해 기부한다.

행복의 언어/ 차머스 브러더스/ 박상문 옮김/ 세이코리아/ 2만5000원 옛날 어른들은 늘 이렇게 말하곤 했다. “입조심해라. 말이 씨가 된다.” 그저 나이 든 사람들의 노파심으로 치부했던 이 잔소리가 실은 우리의 행복과 성공의 비밀을 쥐고 있는 열쇠일 수 있다. ‘행복의 언어’는 30년간 미국인을 상대로 행복언어학을 강의해온 저자가 일상적으로 사용하는 언어를 다른 관점에서 바라봄으로써 삶의 행복을 안내하는 지침서다. 책에 따르면 말은 단순히 기존의 현실을 설명하는 도구가 아니라 새로운 미래를 창조하는 행동이다. 한 사람이 사용하는 언어는 그 사람의 일상을 지배하는 감정, 습관적인 자세나 신체 행동과 밀접하게 연결되어 서로에게 큰 영향을 미친다. 여기서 말하는 ‘언어’란 타인과 나누는 대화뿐 아니라 ‘내적 대화’, 즉 우리 내면에서 자신과 하는 대화(생각)와 듣기, 그것에 대한 해석을 포함하는 개념이다. 여기에 우리 삶의 행복과 성공을 결정하는 비밀이 숨어 있다. 저자는 인간을 이루는 근본적인 요소인 언어, 감정, 신체라는 세 요소를 잘 조율함으로써 우리의 삶을 근본적으로 변혁하고, 자신이 원하는 결과를 얻을 수 있는 방향으로 나아갈 수 있다고 설명한다.

식탐 해방/ 저드슨 브루어 지음/ 김보은 옮김/ 푸른숲/ 1만9800원 화가 나거나 스트레스를 받으면 뭔가 먹고 싶고, 한번 먹기 시작하면 멈출 수 없어 끝장을 보고, 폭식 후엔 ‘또 왜 먹었을까? 왜 못 참았지?’라고 자책한다면 당신은 가짜 허기에 속고 있다. 세계적인 중독 심리학자이자 신경과학자인 저자는 이러한 ‘식탐’을 정서적 허기에서 비롯된 중독적 ‘습관’으로 규정한다. 이는 위가 비었을 때 솟는 자연스러운 식욕이 아니라 특정 감정 상태에서 특정 음식에 대한 갈망과 충동이 생기는 ‘식탐 습관’이다. 뇌과학적 관점에서 이는 인간의 생존 본능이 아니라 “만들어지고, 변화하고, 위장되며, 다른 갈망과 합쳐진” 산물이다. 많은 사람이 간헐적 단식, 키토제닉, 덴마크 다이어트 같은 수많은 칼로리 제한법과 측정·추적을 통해 식욕을 ‘통제’하려 노력하지만 대부분 실패하고 ‘먹고 자책하고 또 먹는’ 사이클을 반복하는 자신의 의지 부족을 탓한다. 저자는 이런 통제에 대한 환상을 버리라고 말한다. 식탐을 이기려면 억제가 아니라, 뇌에 새로운 가치와 보상을 심어야 한다는 것이다. 사실 식탐뿐 아니라 인간의 모든 습관은 뇌가 인식하는 ‘계기-행동-보상’이라는 기전으로 형성된다. 스트레스를 받을 때 케이크를 먹고 기분이 좋아졌다면, 뇌는 이 두 경험을 연결시켜 비슷한 상황에서 케이크를 다시 찾게 되는 식이다. 이 악순환에서 벗어나려면 습관 회로를 분석하고, 이를 대체할 가치와 보상을 찾아야 한다. 그 중심엔 ‘마음챙김’이 있다. 갈망이 올라올 때 그 순간의 몸과 마음을 관찰하고, 그 행동이 어떤 결과를 낳는지 인식하는 것. 이렇게 내 몸의 신호에 귀 기울이는 훈련을 반복하면, 단절됐던 몸과 다시 연결되며 뇌의 패턴도 달라질 수 있다. 저자는 21일간 △습관 회로 분석 △보상 가치 변화 △더 높은 보상의 행동 찾기라는 세 단계를 제안한다. 이 책은 ‘○○일 완성 다이어트’ 같은 통제 중심의 방법이 아니라, 마음챙김을 통해 본질적이고 지속 가능한 변화를 이야기한다.

시계의 시간/ 레베카 스트러더스/ 김희정 옮김/ 생각의힘/ 2만2000원 매일 우리 손목 위에서, 스마트폰 화면에서, 건물 벽면에서 시간을 알리는 것이 시계다. 인간의 손으로 만든 이 작고 정교한 장치는 사실 인간의 역사, 문명, 기술, 철학, 심지어 비극까지 품고 있다. 시계 제작자이자 역사학자인 저자는 ‘시계의 시간’에서 시계에 얽힌 흥미롭고도 놀라운 이야기를 풀어낸다. 영국 역사상 최초로 시계학으로 박사 학위를 딴 저자는 각 시대를 통과해온 상징적인 시계들을 통해 인간이 시간과 맺어온 관계를 생생하게 들려준다. 시계 제작자의 꿈과 열정이 녹아있는 시계는 시간을 알려주지만, 동시에 시간과 싸워온 인간의 야망과 집념의 결정체임을 보여준다. 책에 따르면 14세기 중세 유럽은 교회가 시간을 지배하던 시대였다. 해시계나 물시계 대신, 탑 위에 대형 기계식 시계가 등장한다. 초창기 이 시계는 지금처럼 시간을 정밀하게 표시하지 못했다. 하지만 종소리는 마을 사람들의 기도, 노동, 장터 등에서 사람들의 생활 리듬을 정했다. 모든 것이 시계탑 종소리에 맞춰 움직였다. 시계는 단순한 시간 관리의 수단이 아니라 신의 질서를 구현하는 장치였고, 교회는 그 질서를 통제하는 기관이었다. 시간을 지배하는 자가 권력을 가진다는 사실을 시계는 상징적으로 드러낸다. 18세기 프랑스 왕비 마리 앙투아네트를 위해 제작된 시계는 세계에서 가장 복잡한 기계식 시계로 꼽힌다. 제작자는 천재 시계공 아브라함 루이 브레게. 그는 800개가 넘는 부품과 최초의 자동 태엽 감기 메커니즘, 낙하산이라는 의미의 충격 완화 장치 ‘파라슈트(pare-chute)’, 지구 중력의 영향으로 발생하는 위치 오류를 상쇄하는 ‘투르비용(tourbillon)’ 장치, 주머니에서 꺼내지 않고 손으로 케이스를 만져 시간을 알 수 있는 ‘몽트레 아 탁트(montre a tact)’를 발명한 시계 제작의 천재였다. 하지만 오랜 제작 기간이 문제였다. 혁명과 왕정 붕괴의 혼란 속에서 시계는 완성되지 못했고, 앙투아네트는 단두대에서 처형된다. 그녀가 죽고 34년이 지난 뒤에야 시계는 완성됐다. 마리 앙투아네드의 시계는 인간의 기술적 야망과 정치의 무상함, 시간이 누구도 기다려주지 않는다는 교훈을 주는 ‘전설적인 시계’로 후세에 기억된다. 책에는 라듐으로 숫자를 그리다 죽어간 여성들의 비극도 담겨 있다. 20세기 초 미국, ‘라듐 걸스’는 야광 시계를 제작하던 여성 노동자들을 말한다. 라듐은 당시 ‘신비의 물질’로 알려졌고, 시계의 숫자나 바늘에 이를 칠하면 밤에도 선명하게 빛났다. 여성 노동자들은 섬세한 붓끝을 입으로 다듬으며 라듐을 반복적으로 섭취했다. 결과는 참혹했다. 방사능 중독으로 이들은 턱뼈가 썩고, 암에 걸려 고통 속에 죽었다. 기업은 한동안 책임을 부인했고, 진실을 밝히기 위한 법정 투쟁은 수년간 이어졌다. 라듐 걸스의 희생은 산업보건법과 노동자 보호 기준 마련에 결정적 역할을 했다. 한때 ‘빛나던 시계’는 이후 산업 윤리의 어두운 그림자로 남게 된다. 탐험가 로버트 팰컨 스콧의 회중시계도 독자의 눈길을 끈다. “전례 없는 가능성이 열린 시대였다. 온갖 종류의 모험(당시에는 모험할 일이 많기도 했다!)과 한때 불가능했던 탐험들이 충분히 가능해진 것이다. 사람들은 미지의 세계를 감싼 미스터리, 어딘가에 세계 최초로 발을 딛는다는 도전, 불가능한 목표를 성취한다는 흥분에 이끌려 인간이 한 번도 가본 적 없던 세상의 구석구석으로 향했다. 그러나 그 어느 것도 시계 없이는 성취 불가능한 모험이었다.”(236쪽) 로버트 팰컨 스콧의 회중시계는 인류의 위대한 도전을 함께한 대표적인 시계다. 남극 탐험에 도전한 스콧의 탐험대는 목숨을 구할 수 있었을 캠프에서 불과 약 20㎞ 떨어진 곳에서 비극적 죽음을 맞이한다. 스콧 대장의 회중시계 역시 주인이 마지막으로 일기를 쓴 1912년 3월 29일 목요일 이후 깊은 잠에 빠졌다. 저자는 “팀 전체가 얼어 죽는 것을 방지하기 위해 시계를 사용해 잠자는 시간을 제한했다”는 언급을 확인하기 위해 시계와 함께 회수된 스콧 대장의 일지를 세심히 살폈으나 해당 기록은 찾지 못한다. 그러나 그가 대원들의 규칙적인 일과를 유지하기 위해 최선을 다했음을 발견한다. 거의 모든 활동이 자세한 시간과 함께 기록되어 있었는데 이는 그의 회중시계가 아니면 불가능했다. 매일 시계를 관리하고, 태엽을 감아주었다. 주인의 마지막 손길 이후 멈춘 이 회중시계는 그야말로 주인과 함께 잠든 것. 현재 시계를 보관하고 있는 박물관은 이 시계를 수선하지 않기로 결정했다. 시계가 자유를 의미했던 때도 있었다. 19세기 미국 남부, 노예제도 아래에서 탈출을 시도하는 흑인들은 밤에 출발하고, 특정 시간에 은신처를 찾아야 했기에 시계는 필수 도구였다. 노예가 시계를 소지하는 건 금지되었지만, 그것이 곧 ‘자유인의 상징’이라는 것을 그들도 알고 있었다. 시계는 그들에게 단순한 기계가 아닌, 독립을 위한 도구이자 희망의 상징이었다. 이처럼 시계는 단순히 시간을 알려주는 기기가 아니라 인간의 시간 인식과 철학, 미학을 담아낸 ‘이동하는 인류학적 유물’이다. 더불어 시간의 지배를 받는 우리가 시간과 더불어 살아가는 법을 생각하게 한다.

우주를 만드는 16가지 방법/ 제프 엥겔스타인/ 항성 옮김/ 동아시아/ 1만7500원 과학은 어렵다. 과학자들의 말처럼 ‘과학이 어디에나 있다’면, 우리가 일상적으로 마주하는 사물이나 경험에서부터 시작하는 것이 좋지 않을까. 미국 뉴욕대 교수이자, 과학 전문 작가인 제프 엥겔스타인은 과학의 기초 상식을 우리가 자주 접하는 쿠키나 빵, 그것들을 만드는 데 필요한 소금, 베이킹 소다, 우유, 버터, 반죽 등에 빗대어 친절하게 설명해준다. 공중에서 회전하는 밀가루 반죽과 그것에 담긴 글루텐으로 전자기력과 중력을 알아보고, 특정한 규칙에 따라 쿠키를 포장하거나 배열하는 방식으로 기본 입자 중 하나인 쿼크와 그것의 맛깔(flavor)을 들여다본다. 인기가 없는 쿠키들이 점점 사라지고, 고객 취향에 따라 달라지는 현상을 통해 변이, 복제, 선택 등 진화의 기본 원리들을 풀어 알려준다. 냉장고 없이 아이스크림을 만드는 비법에서 시작해 열역학의 기본 법칙을 열거하고, 오븐 속에서 쿠키 반죽이 빠르게 팽창하는 모습을 관찰하다가 어느새 우주의 기원으로 나아간다. 이 책은 130만 구독자 유튜브 채널 ‘안될 과학’의 진행자인 항성(강성주)이 대중 과학 문해력의 필요성을 절감해 직접 발견하고 번역했다. 과학을 어렵게 느끼는 청소년은 물론 성인 독자들에게도 부담 없이 과학을 접할 수 있는 입문서가 되어줄 것이다.