거절하지 못하면 원하는 삶을 살 수 없다/ 패트릭 킹/ 진정성 옮김/ 웨일북/ 1만7500원 하기 싫은 업무인데도 회사 동료의 기대에 부응하려고 기꺼이 떠맡거나, 너무 피곤해 집에서 쉬고 싶지만, 친구가 만나자는 말에 바로 나간다. 일정이 이미 꽉 차 있는데도 누군가 부탁하면 무조건 “괜찮아, 내가 해줄게”라고 답한다. 심리 및 인간관계 전문가인 저자는 이런 사람이야말로 매 순간을 피로하게 사는 ‘피플 플리저(people pleaser)’라고 말한다. 피플 플리저는 자기 기분보다는 다른 사람들의 눈치를 살피며, 자신보다 타인의 감정을 우선시하는 사람을 가리키는 심리학 용어다. 누구에게나 친절을 베푸는 건 좋은 일이다. 하지만 친절을 강박적으로 베푸는 것은 문제다. 이런 사람들은 다른 사람의 부탁이면 무조건 들어주고, 자신이 가치 없는 사람으로 보일까 걱정한다. 그러면서도 타인의 부탁을 거절하는 상황을 상상만 해도 스트레스가 치솟고, 자신의 우유부단한 모습에 화가 난다. 이러면 육체적 피로도가 높을 뿐만 아니라, 심리적 문제로 자신을 고통 속에 가둔다. 다른 사람의 인정을 끊임없이 추구하며 남의 기대에 자신을 맞춰 살아가는 삶에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까. 저자는 “타인과 나 사이의 선은 그어야 한다”며 거절의 기술을 소개한다. 부탁을 정중히 거절하는 대신 작은 호의를 제안하기, 상대가 아니라 ‘상황’에 초점을 맞추는 방식, 더 적합한 사람에게 부탁을 넘기는 등의 요령을 제시한다.

한국인 암의 역사/ 황상익 지음/ 한울/ 4만3000원 암(癌)은 국내 ‘사망원인 1위’ 질병으로 악명이 높다. 암에 대한 경각심이 높아진 것은 비교적 얼마 안 됐지만 사실 암은 오래전부터 우리 옆에 있었다. 서울대 의대 명예교수인 저자에 따르면, 일제 강점기 조선은 ‘암 청정지역’으로 여겨졌지만 실상은 달랐다. 위암과 자궁암의 조선인 연령표준화사망률이 현대 한국인과 크게 차이가 없었다. 당시 조선 고령층 인구가 적었기 때문에 암 사망자 수는 상대적으로 적었고, 이로 인해 암이 큰 문제로 인식되지 않았을 뿐이다. 100년 전 조선에서 활동하던 외국인 의사들도 조선인이 제대로 된 암 진단을 받지 못해 유병률이 드러나지 않은 것이라고 지적한 바 있다. 저자는 2012년 신장암으로 수술받은 것을 계기로 한국인의 암에 대한 역사적 고찰에 나섰다. 조선총독부통계연보의 통계 자료를 신뢰할 수 없다고 판단한 그는 이를 대체할 분석 방법을 모색했고, 조선인의 주요 사망원인을 규명했다. 저자는 암이 한반도에서 오랜 역사를 가지고 있었음에도 암에 대한 인식이 부족했던 탓에 암이 존재하지 않는 것처럼 여겨졌던 현실을 꼬집는다.

전투의 심리학/ 데이브 그로스먼·로런 크리스텐슨/ 박수민 옮김 / 열린책들 / 2만6000원 ‘전투의 심리학’은 전쟁이라는 극한 상황이 인간의 도덕적 한계를 어떻게 시험하는지, 그 과정에서 어떤 인간적 비극이 발생하는지를 다루고 있다. 눈앞에 있는 적군을 향해 방아쇠를 당길 수 없던 군인들의 이야기, 인간의 본성 깊숙한 곳에 숨어 있는 살인에 대한 거부감, 그런데도 적군을 죽여야 하는 군인의 고뇌에 관한 책이다. 20년간 미 육군에서 복무한 예비역 중령 데이브 그로스먼과 30년간 경찰과 군에서 일한 로런 크리스텐슨이 함께 썼다. 두 저자는 수백 건의 실제 전투 사례를 수집하고 문헌 연구를 통해 역대 전쟁에서 군인들이 어떤 대가를 치렀는지 생생하게 보여주면서 독자들이 전쟁을 단순히 ‘폭력’이 아닌 ‘인간성의 시험대’로 바라보게 한다. 인간은 본능적으로 살인을 거부하는데 군대가 이 저항을 어떻게 ‘훈련’으로 극복하게 하는지도 상세히 다룬다. 책에 따르면, 2차 세계대전 당시 병사들의 살인 저항과 심리 변화연구를 조사한 결과 대체로 군인들이 총을 제대로 쏘지 않았음을 확인했다. 실제 교전 상황에서 80∼85%의 병사들이 적을 향해 조준하고 발사하지 않았다. 심지어 발사한 경우에도 고의로 빗나가게 쏘는 경우가 많았다. 이는 인간이 본능적으로 같은 사람을 죽이는 것을 꺼리는 심리적 장벽을 가지고 있음을 보여준다. 발포를 거부하는 이유는 비겁함이 아니라 생물학적 본능과 문화적 금기 때문이다. ‘제대로 훈련받지 않은’ 일반 병사들은 극한 전투 상황에서도 적을 ‘죽이기’보다 생존하려는 쪽으로 심리가 작동한다. 실제 살인에 성공한 병사들은 죄책감과 공황, 심지어 평생 지워지지 않는 트라우마를 안고 산다. 저자는 살인한 이후의 심리 상태를 ‘사냥꾼 모드→승리의 환희→죄책감→심리적 무감각→외상 후 스트레스’ 과정으로 설명한다. 2차대전 이후 미군 등 각국 군대는 이러한 ‘살인 저항’ 문제를 해결하기 위해 훈련 시스템을 바꾼다. 반복 훈련과 심리적 세뇌를 통해 살인에 대한 저항을 무디게 만드는 훈련이다. 예전에는 원형 과녁을 쐈지만, 현대 군대는 사람 모양 표적을 사용한다. 사람에게 총을 쏘는 걸 자연스럽게 느끼게 하기 위해서다. 인간 형태의 표적을 반복적으로 쏘게 해서, 살인에 대한 심리적 저항을 점차 무디게 만든다. 그다음에는 잘 쏘고 나면 칭찬이나 점수 등을 통해 긍정적인 피드백을 준다. 이렇게 반복해서 ‘총 쏘는 행동=보상’임을 무의식적으로 각인시킨다. 결국, 총을 쏘는 게 일종의 ‘반사 행동’처럼 만들어진다. 나아가 집단 압력으로 “내가 안 쏘면 동료가 위험해진다”는 책임감을 유도한다. 요컨대 표적을 사람처럼 만들고, 보상을 통해 반사적으로 쏘게 하며 적을 인간으로 느끼지 않도록 하는 ‘탈인간화(Dehumanization)’ 훈련이다. 저자는 군 당국에서 밝히지 않은 은폐의 역사도 제시한다. 실제 전투 시 적의 직접적인 총격 등 적대행위로 인한 사망보다 스트레스에 의한 사망이 훨씬 많았다고 한다. 정신적 붕괴로 망가지거나 죽은 사람들을 ‘정신적 사상자’라고 하는데 1·2차 세계대전과 한국전쟁 같은 대규모 전투에서 정신적 사상으로 후송된 인원이 전투 중에 사망한 인원보다 더 많았다. 2차대전 중에 벌어진 이런 현상은 ‘잃어버린 사단(Lost Divisions)’이라고 명명됐는데, 약 50만4000명의 병력을 잃었다는 연구 결과도 있다. 용감하게 싸우다가 전사하는 사람은 널리 알려지지만, 직업 군인들을 포함해 대부분 훨씬 많은 수의 병력이 ‘정신적 사상자’란 이유로 조용하게 후송되었다는 사실을 알지 못했다. 전사들의 감추고 싶은 일례는 또 있다. 2차 대전에 참전한 미군 전체의 전과에 관한 공식 연구서 ‘아메리칸 솔저’에 따르면, 참전 용사의 4분의 1이 바지에 오줌을 쌌고, 8분의 1은 똥을 쌌다. 최전선에 있던 병력의 경우는 더하다. 약 절반이 바지에 오줌을 쌌고 약 4명 중 1명은 똥을 쌌다는 것. 솔직하게 사실을 인정한 군인들의 증언만 반영한 결과여서 실제 수치는 더할 것으로 추정된다. 생사가 오가는 극도의 스트레스를 받아 하부 창자에 부하가 걸리면 이런 일이 벌어진다. 전투 중에 겪은 자존심 상하고 굴욕적인 경험이라 군 당국이나 개인이 공개적으로 밝힐 수 없는 것들이다. 전쟁 중 군인들은 이러한 심리적·육체적으로 급격한 변화를 겪을 수밖에 없다. 이 변화를 이해하고 받아들이는가, 아니면 회피하고 부인하는가의 차이가 전투에서 승패와 생존을 가른다. 저자들은 전쟁이 얼마나 비극적인지, 군인들이 어떤 대가를 치르는지를 적나라하게 생생하고 보여주면서도 전투에 나서는 군인이라면 적과 대치할 때 이런 모든 비극적인 상황을 제대로 이해할 필요가 있다고 강조한다. 그러지 못한 상태에서 전투에 참여하는 것은 결정적 순간에 치명적인 오판으로 전투 중 스스로의 생존에 악영향을 끼칠 뿐만 아니라 전투 후에 정신적 사상자가 될 수 있다고 말한다. 이 책은 다양한 역사적 사례와 인터뷰, 연구를 통해 인간이 ‘살인’을 얼마나 거부하는 존재인지와 군대나 사회가 이를 어떻게 극복하는지 제대로 보여줘 ‘군사 심리학’이란 평가도 받는다.

야만의 해변에서―아메리카 원주민, 대항해 시대의 또다른 주인공/ 캐럴라인 도즈 페넉/ 김희순 옮김/ 까치/ 2만3000원 강하고 호기심 넘치는 유럽의 정복자들은 잔인하고 탐욕스럽다. 반면, 아메리카 원주민들은 헐값에 자신들의 땅을 넘기거나 천연두에 걸려 목숨을 잃고, 유럽인들에게 붙잡혀 노예가 되는가 하면 식인 풍습을 가진 야만인이다. 그간 영화나 소설로 구축된 이미지다. 흔히 유럽 탐험가들이 아메리카를 발견하고 신대륙과 구대륙이 만나면서 세계화가 시작된 대항해시대를 학살과 노예제도가 자행된 시대로 기억한다. 그러나 정복자와 피정복자, 가해자와 피해자라는 이분법적 구분은 당대의 시대상을 지나치게 단순화했다는 시선에서 자유롭지 못하다. 특히 유럽을 중심으로 전개되는 대탐험의 서사는 역사의 또 다른 주인공인 아메리카 원주민들이 정복자들에게 대응하며 어떻게 삶을 꾸렸는지를 가려버린다. 아즈텍 역사 전문가이자 영국 셰필드대학교 국제역사학 교수인 저자는 그간 주목받지 못했던 아메리카 원주민들의 기록을 샅샅이 살피며 통역사, 외교사절, 무역업자 혹은 유럽인의 가족이자 친구, 자유를 되찾고자 싸운 노예 등 아메리카 원주민의 역사에 주목한다. 아울러 당시 아메리카에서 유럽으로 건너간 각종 물건과 식재료, 언어를 톺아봄으로써, 아메리카 원주민들의 문화가 유럽에 남긴 지울 수 없는 흔적도 드러낸다. 대서양을 건너 유럽 땅을 밟은 아메리카 원주민들은 피정복지의 약자로서만이 아니라 중재자, 탐험가, 유럽인들의 가족·친지로 다양한 삶을 살아갔다. 이들 중 다수는 노예로 전락한 사람들이었다. 그러나 각종 기록은 노예가 된 원주민들이 자유를 되찾기 위해 수없이 법정에 서고 변호사를 고용하며, 국왕에게 적극적으로 탄원했음을 보여준다. 한편 외교사절로서 당당하게 유럽 왕궁에 입성한 원주민 귀족들은 왕이 통치하는 식민 제국에서 자신들이 누릴 수 있는 권리를 주장했고, 때로는 유럽인들과 동맹을 맺어 다른 지역 탐사에 동행하기도 했다. 가령 스페인의 정복자 코르테스와 손을 잡고 아즈텍-멕시카를 무너뜨린 틀락스칼라인들은 정기적으로 스페인에 사절을 보내, 자신들이 세운 공(功)을 상기시켰다. 타고난 지위나 능력을 이용해 유럽과 아메리카라는 두 세계의 다리가 된 이들도 있었다. 의학이나 언어, 신학 등의 분야에서 탁월한 능력을 지니고 있었던 아메리카 원주민들은 자신들의 지식을 책으로 정리해 유럽에 전파했다. 원주민 의사 마르틴 데 라 크루스의 ‘인디오 약초와 약에 관한 소고’는 스페인과 영국 왕실, 로마 교황청에 소장됐다. 알곤킨 원주민인 만테오는 영국의 박식가 토머스 해리엇과 함께 알곤킨어를 문자로 기록했다. 두 개 이상의 언어에 능통했던 중재자들은 통역사로 활약하면서 두 세계가 움직이는 방향을 조종했는데, 언어 장벽이 높은 상황에서 그들이 미친 영향력은 몹시 컸다. 정복자의 배우자나 그 혼혈 자식들은 유럽과 아메리카 두 세계를 오갔으며, 경우에 따라서는 유럽 왕실에서 유럽 귀족과 같은 교육을 받았다. 이 같은 내용들을 파고드는 것은 유럽과 아메리카의 조우를 이상화하려는 시도로 보일 수도 있다. 그러나 저자는 아메리카 원주민들이 유럽인과의 조우 초기부터 착취와 탄압을 당했지만, 동시에 자기 삶의 주체로서 자신들이 처한 상황에서 최선의 방법을 찾았다는 점을 강조한다. 흔한 인식과 달리 아메리카 원주민 역시 대항해시대의 또다른 주인공으로서 자신의 삶을 살아낸 것이다. 저자는 아메리카 원주민의 역사가 주류 역사에서 쉽게 배제되거나 억압되고 있음을 지적하면서, 그들의 이야기가 각주나 흥미로운 일화에 머물지 않도록 귀를 기울여달라고 요청한다. 희미한 흔적만을 남긴 그들의 이야기에 주목할수록 공백으로 남은 자리가 메워질 것이라는 말이다. 제국을 팽창시키면서 바다 건너 지역에 대한 지식을 쌓아가던 시기, 유럽인들은 아메리카 원주민들을 진기한 볼거리로 여겼다. 캐나다의 이누이트족에서부터 브라질의 투피남바족, 타바자라족에 이르기까지 다양한 아메리카 원주민들이 수집가들의 ‘수집품 목록’에 들었고, ‘인간 동물원’이나 ‘민속학적 전시’의 대상이 되었다. 문제는 아메리카 원주민들을 구경거리로 만드는 행위가 여전히 공공연하게 벌어지고 있다는 점이다. 서구 박물관에 전시된 원주민들의 유해는 계속되는 송환 요청에도 불구하고 아직 고향으로 돌아가지 못하고 있다. 이들의 유물도 유럽과 미국의 박물관에 그대로 소장돼 있다. 이렇듯 본래 자리로 돌아가지 못하는 유해와 유물은 식민화와 노예화, 이주로 이어지는 아메리카 원주민들의 역사가 여지껏 계속되고 있음을 보여준다. 저자는 아메리카 원주민들의 자료와 유럽인들이 남긴 기록들을 샅샅이 뒤져 행간 읽기를 시도한다. 왕의 칙령은 물론 다양한 기관의 회계장부, 청구서와 영수증은 유럽을 방문한 아메리카 원주민들의 이름과 여정, 그들 삶의 퍼즐을 완성해간다. 그간 흔히 접할 수 없었던 자료들을 토대로 아메리카 원주민들이 어떤 과정을 거쳐 유럽에 왔고, 자신이 자유인임을 호소했으며, 무슨 일을 겪었는지를 성실하게 좇는다. 그렇게 여태 알려지지 않았던 이들의 삶을 생생하게 되살린다. 때로는 참혹하고 엉뚱하며, 황당할 정도로 사치스럽고, 대담하기도 한 다양한 일화는 아메리카 원주민들이 유럽에서 일군 삶이 결코 단순하지 않았음을 증언한다. 세밀한 자료 조사 끝에 저자는 기어이 오랫동안 침묵을 강요당했던 아메리카 원주민들의 삶에 목소리를 제공한다. 대서양을 오간 아메리카 원주민 모험가들의 이야기는 전통적인 역사의 시각을 뒤엎고 양방향으로 영향을 주고받는 새 역사를 제안한다. 역사의 중심 인물로서, 자신의 이야기를 당당하게 풀어놓는 아메리카 원주민들이 다시 생기 넘치게 살아 움직인다.

균은 어떻게 세상을 만들어 가는가/ 조너선 케네디/ 조현욱 옮김 / 아카넷/ 2만3800원 “‘총, 균, 쇠’가 아니다. ‘균, 균, 균’이다.” 잘 알려져 있듯 진화생물학자 재러드 다이아몬드는 퓰리처상 수상작 ‘총, 균, 쇠’(1997)에서 인류의 운명을 바꾼 3대 요소로 무기·병균·금속을 제시했다. 영국 사회학자 조너선 케네디 런던퀸메리대 교수는 이에 반기를 든다. 역사의 주요 변곡점에서 결정적인 역할을 한 것은 언제나 ‘균’이었다고 하면서. 저자는 균을 중심에 두고 인간의 5만년 역사를 다시 쓴다. 책에 따르면, 균은 여러 종의 인종이 살던 행성을 호모사피엔스가 지배하는 행성으로 전환했고, 떠돌이 수렵·채집 사회를 정착 농업 사회가 대체하게 했다. 고대 대제국들을 멸망시키고 기독교와 이슬람을 팔레스타인과 히자즈의 작은 종파에서 세계 종교로 변화시켰으며, 봉건제에서 자본주의로 전환을 이끌었다. 유럽 식민주의가 초래한 황폐화, 농업과 산업 혁명, 현대 복지국가의 탄생에도 결정적 역할을 했다. 저자는 인류학·고고학·경제학·생물학 등 다양한 분야의 최신 연구 성과를 녹여내 방대한 역사를 통합적으로 설명하는 ‘빅 히스토리’를 시도한다. 저자가 빅 히스토리 연구의 대표자인 다이아몬드와 판이한 역사 해석을 선보인다는 점은 대단히 흥미롭다. 그는 1492년 콜럼버스가 대서양을 건너 아즈텍과 잉카 제국을 몰락시켰을 때, 500명 남짓한 병력을 이끌었던 에스파냐 정복자 코르테스가 멕시코에서 아즈텍 인구의 80%를 죽음에 이르게 한 것은 총이나 말이 아닌 정복자가 몰고온 전염병의 힘이었다고 말한다. “다이아몬드는 아즈텍과 잉카가 이전에 전혀 접하지 못했던 말이 침략 결과에 결정적 역할을 했다고 주장한다. (…) 그러나 말의 중요성을 과장해서는 안 된다. (…) 정복자들이 중남미를 그토록 단호하게 정복할 수 있었던 이유가 총과 쇠로 설명되지 않는다면 그 이유는 무엇일까? 답은 간단하다. 균, 균, 균이다.” 저자는 이러한 사례를 토대로 균이 문명의 붕괴와 새로운 세계 질서의 탄생을 주도했다고 본다. 인간의 역할을 경시하는 세계관 아니냐고? 물론 인간의 힘은 세상에 영향을 미친다. 다만 알렉산드로스 대왕, 샤를마뉴 대제, 마르틴 루터, 조지 워싱턴 같은 위인전 속 인물들조차도 스스로 선택한 상황이 아니라 미생물에 의해 만들어진 상황에서 기회를 잘 활용한 이들이라고 저자는 주장한다. 이러한 서술을 통해 저자는 인간이 자연을 지배하고 있다는 오만한 착각에서 벗어났기를 바란다. 균의 역사를 돌이키며 현실적 제언도 던진다. 대학에서 글로벌 공중 보건을 가르치는 그는 가장 최근에 인류에게 지대한 영향력을 미친 전염병, 코로나19를 통한 교훈을 제시하며 책을 맺는다. “19세기와 20세기에 고소득 국가들의 건강이 비약적으로 향상된 것은 식수·위생·주택 공급·빈곤 감소에 대규모로 투자한 정치적 결정이 가져온 성과였다. (…) 코로나19는 우리가 건강 악화의 원인을 해결하도록 장려하는 사안이 되어야 한다. (…) 국가 내, 국가 간 극심한 불평등을 줄이는 것이 매우 좋은 출발점일 것이다.”

페라리 75년/ 데니스 애들러/ 엄성수 옮김/ 잇담북스/ 3만2000원 포르쉐와 쌍벽을 이루는 고급 자동차 브랜드 페라리의 75년 역사를 상세한 사진·해설과 함께 조망한다. 1947년부터 이어진 페라리 스포츠카의 발전 과정은 물론, 창립자 엔초 페라리의 초기 경력까지 깊이 있게 탐구한다. 책을 보면 페라리가 어떻게 기술, 디자인, 레이싱, 독점성을 완벽하게 결합한 브랜드로 자리 잡았는지 알 수 있다. 스포츠카 스타일과 성능 기준을 새롭게 정의하며 끊임없이 혁신해온 페라리의 여정이 한눈에 보인다. 사진작가이기도 한 저자는 페라리 본사가 있는 이탈리아 마라넬로에서 펼쳐진 75년의 스포츠카 제작 역사를 깊이 있고 매력적인 사진으로 제공한다. 숨 막히는 수준의 사진과 중요한 역사적 이미지들은 독자들에게 마치 과거와 현재를 오가는 듯한 생생한 경험을 제공한다. 특히 페라리 역사에서 특별한 모델에 대한 상세한 해설이 인상적이다. 1947년 125S는 페라리의 첫 번째 로드카이자 모든 성공의 출발점으로 평가된다. 1950년대 340 시리즈는 강력한 성능과 다양한 활용도로 인정받은 모델이다. 1960년대 250 및 275 시리즈는 아름다운 디자인과 강력한 퍼포먼스를 겸비한 걸작이었다. 1970년대 데이토나는 시대를 초월한 세련된 스타일과 강력한 성능으로 스포츠카 역사에 기록됐다. 가장 인상적인 모델은 역시 1990년대 F40이다. 40주년 기념작으로서 스포츠카보다는 레이싱카에 가까운 첫 모델이다. 이 때문에 차에 오르내리기가 힘들고 라디오조차 없다. 기능에만 초점을 맞추다 보니 실내 방음장치는 최소한이었고 창문은 손잡이를 돌려서 오르내렸다. 그야말로 페라리카 중 가장 실용적이지 못한 모델이란 평가도 받았지만 시장 반응은 열광적이었다. F40의 초기 판매가 25만달러는 투기꾼 되팔이에서 100만달러까지 치솟았다. “모든 게 단순해서 액셀러레이터를 밟으면 빨리, 아주 빨리 달렸다. 브레이크를 밟으면 바로 멈췄다. 핸들을 돌리면 정확히 돌리는 쪽으로 향했다. 그야말로 엔초 페라리가 원하는 그대로였다.”

나중은 없을 텐데 나중은 젊은 날 누군가를 사랑하여 길고 긴 쓰린 밤으로 배운 하나 나중은 없다는 것 그래도 그래도 혹시나 해서 치매 앓는 엄마 곁에 붙어 제 절로 떨리는 노구의 메마른 손을 잡고 엄마 우리 한 번만 다시 만나 응? 하고 물으니 그래, 하고 일생처럼 답을 하고서 아이, 우서라 병아리가 활짝 날개를 펴듯 웃으며 구순의 소녀가 잠시 노란 꽃으로 피어난다 -시집 ‘대지의 있는 힘’(문학동네) 수록

죽은 다음/ 희정/ 한겨레출판 / 2만2000원 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 누구도 경험한 적 없는 일이다. 당사자에게 죽음은 그 자체로 끝이지만, 죽음 이후에 벌어지는 일련의 절차는 남은 자들의 몫이다. 저자는 죽음이란 주제를 밖에서 엿보는 것을 경계하며 안으로 들어가 확인한다. 장례지도사 직업훈련을 거쳐 자격증을 취득해 염습실에서 직접 고인을 맞이했다. 그 과정에서 시신 복원사, 화장 기사, 수의 제작자, 선소리꾼, 묘지 관리자, 상여꾼, 반려동물 장례지도자 등 다양한 장례업 노동자들을 인터뷰하며 장례 문화와 산업에 대해 탐구했다. 책에는 사망진단서 발급부터 빈소 마련, 입관, 발인, 운구, 매장·화장 등의 절차까지 다양한 역사와 규범, 제도, 환경 등 우리가 미처 몰랐던 죽음 이야기가 실려 있다. 상조 서비스 상품만 가입해놓고 정작 죽음 이후를 생각하지 않은 예비 유족과 고인을 위한 실용적인 조언도 담겼다. 삼일장의 절차와 그 과정에서 가족들이 해야 할 일들, 상조회사나 장례식장에 무엇을 요구할 수 있는지 등의 정보를 소개하고, ‘생전 장례식’, ‘무연고자 공영장례’, ‘장례협동조합’ 등의 대안 장례 사례도 소개한다. 장례 노동을 둘러싼 낙인과 애환, 빠르게 변화하며 상품화된 장례 산업에 대한 고찰도 풀어냈다. 1990년대 이전에는 대부분 집에서 임종을 맞이했고, 전적으로 가족과 이웃이 장례를 도맡았다. 장례의 외주화가 일상화된 현재 유족의 역할은 ‘상품 구매’에 한정되면서 장례 노동자의 역할도 ‘상품 판매’로 여겨지게 됐다. 장례 절차를 매끄럽게 진행해줄 사람을 찾기 시작하면서 결혼식 ‘웨딩 플래너’처럼 장례에는 ‘엔딩 플래너’가 등장했고, 유족은 A·B·C 패키지 중 하나를 고르는 소비자로 전락했다는 것이다. “소비자가 된 사별자가 그 순간에 해야 하는 것은 합리적인 선택이다. 현대인들은 자신이 만들어내는 생산품에서만 소외되는 것이 아니다. 자신의 생애에서 소외되고 있다. 나는 내 죽음에서 소외되고 싶지 않다.”(233쪽)

알면 더 재밌는 암호의 세계(박영수 지음, 초봄책방, 1만8500원)=고대부터 현대까지 암호에 관한 모든 것을 담은 인문교양서다. 암호 때문에 역사를 바꾼 결정적 사건과 암호를 감추고 풀려는 자들의 고도의 두뇌 게임 세계를 흥미롭게 전한다. 책에 따르면 종교 우두머리가 통치자였던 시대에 신비함을 강조하기 위해 알 듯 모를 듯한 어법으로 암호를 이용했다. 어떤 민족은 자신들의 영광스러운 일을 후손에게 자랑하기 위해 그들 문자로 난해한 기록을 남겼다. 저자는 흥미로운 암호 만들기도 제시한다. 가장 손쉬운 방법은 글자 순서를 바꾸는 것. 이를 ‘전자(轉字)’라고 한다. ‘지금 상사가 화났음’이란 문장의 경우 어순은 그대로 두고 낱말을 뒤바꿔 ‘금지 가사상 음났화’라고 만드는 식이다. 서평가 되는 법(김성신 지음, 유유, 1만2000원)=저자는 우리 사회에서 ‘서평가’나 ‘출판평론가’라는 이름으로 활동하는 사람이 극소수에 불과했던 시절부터 서평가로 활동해 왔다. 그에 따르면 서평가가 되는 것은 간단하다. 책을 읽고 서평을 쓴 뒤 서평가라고 선언하면 그만이지만 서평은 광고나 홍보와는 엄연히 다르다. ‘출판하다’를 뜻하는 영어 ‘퍼블리시(publish)’가 14세기 후반부터 ‘책 등을 대중에게 발행하고 판매하거나 배포하다’라는 의미로 사용된 라틴어 ‘publicare’에서 유래한 데서 짐작하듯 책의 본질은 공공성이다. 저자는 서평을 쓰려는 이들은 공공성을 염두에 두라고 제언한다. 우리가 지혜라고 부르는 것의 비밀(딜립 제스테·스콧 라피, 제효영 옮김, 김영사, 2만3000원)=노년기의 뇌 기능과 인지기능을 한평생 연구해온 신경정신의학자들이 지혜에 관한 연구 결과를 정리한 책이다. 지혜는 친사회적 행동, 감정조절, 결단력, 성찰, 영성 등 7가지 요소로 이뤄진다. 이 중 연민·공감·이타주의에서 비롯한 친사회적 행동이 가장 필수적이다. 실제로 인류를 생존하게 한 기술과 언어, 사회제도 등이 “여러 사람의 상호작용에서 나왔다”는 점에서 친사회적 행동은 지혜의 본질과 맞닿아 있다. 아울러 지혜는 전전두피질과 편도체를 중심으로 뇌의 다양한 곳이 복잡하게 상호작용해 생겨나는데, 어느 정도는 타고난다. 따라서 지혜를 원하는 방향으로 변화시키고 강화할 수 있다. 정의를 배반한 판사들(한스 페터 그라베르, 진실의 힘, 2만7000원)=세계적인 법철학자가 다양한 역사적 사례를 들며 사법부의 참담한 현실을 신랄하게 고발한 책이다. 저자는 사법부가 민주주의의 최후 보루이자 인권의 수호자여야 함에도 현실의 판사들은 자주 그 기대를 배신해왔다고 지적한다. 나치 독일, 남아프리카공화국의 아파르트헤이트, 라틴아메리카 군사독재 정권은 물론 자유주의 체제의 대표적 국가인 미국과 영국의 실제 사례를 들어 국민을 억압하는 정권에 협력하는 판사들의 행태를 비판한다. 제2차 세계대전 중 영국 정부의 구금 명령을 사법심사 대상이 아니라고 판결한 영국 상원의 결정과 지적장애인을 대상으로 한 미국 대법원의 강제불임수술 정당화 판결 등이 대표적인 사례다. 저자는 이 판결들은 모두 실질적으로는 인권을 유린하고 억압에 가담한 판결이었다고 꼬집는다. 자전거를 탄 국수(쿄 매클리어, 그레이시 장 그림, 신형건 옮김, 보물창고, 1만6800원)=일본인 어머니를 둔 캐나다 작가가 일본의 옛 국수 배달원을 소재로 이야기를 썼다. 미국 어린이도서관협회에서 주관하는 그림책상인 콜더컷 아너상(명예상) 수상작이다. 묘기를 부리듯 겹겹이 높이 쌓은 메밀국수 쟁반을 어깨에 짊어진 채 자전거를 타고 도시를 누비는 배달원을 아이의 눈으로 바라봤다. 배달원은 자동차 매연을 피해 수많은 국수를 배달하고, 마지막으로 가족이 기다리는 집에 국수를 가져가 즐겁게 식사한다. 고된 일을 묵묵히 해낼 수 있는 원동력이 가족의 사랑임을 보여준다. 어린이에게 힘이 되어 준 한마디(정호승, 심보영 그림, 김영사, 1만5000원)=정호승 시인이 2006년 펴낸 산문집 ‘내 인생에 힘이 되어준 한마디’에서 아이들의 눈높이에 맞는 글을 골라내 쉽게 각색한 책이다. 부모의 사랑과 스스로를 믿는 마음, 시간의 중요함 등 성장기 아이들의 가치관 형성에 도움이 될 만한 내용을 담았다. 원작인 산문집은 시인이 시작(詩作) 노트에 적어놓았던 ‘희망의 말들’을 엮은 것으로, 어렵고 힘든 시절 시인에게 용기를 준 메시지다. 그림 작가 심보영의 귀여운 그림이 더해져 어린이 독자들의 이해를 돕는다.

소설가 한강의 신작 ‘빛과 실’이 출간과 함께 베스트셀러 정상에 올랐다. 교보문고가 2일 발표한 4월 마지막 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘빛과 실’은 김영하 ‘단 한 번의 삶’과 만화책 ‘흔한 남매 19’를 제치고 1위를 차지했다. ‘빛과 실’은 한강이 노벨문학상을 받은 후 처음 펴낸 작품이다. 미발표 산문 3편과 노벨상 강연문, 시 등 12편을 수록했다. 여성 독자들이 구매에 적극적이었다. 책을 산 독자 가운데 여성이 69.7%로 남성(30.3%)의 배가 넘었다. 30대 여성 독자(20.7%)가 가장 많이 샀고, 20대 여성(16.8%)과 40대 여성(16.6%) 독자가 비슷한 비율로 구매했다. 더불어민주당 이재명 대선후보가 쓴 ‘결국 국민이 합니다’는 지난주보다 2계단 떨어진 4위를 차지했다. 소설은 여전한 강세다. 양귀자 ‘모순’이 6위, 제16회 젊은작가상 수상작품집이 7위, 한강의 ‘소년이 온다’가 8위, 존 윌리멈스 ‘스토너’가 10위다.