헌법은 어떻게 국민을 지키는가/ 박한철, 신상준/ 김영사/ 2만4000원 “대통령 탄핵심판은 그 결론의 헌법적 의미를 넘어, 분열된 정치와 사회를 헌법의 이름으로 다시 감싸 안는 공동체 통합의 헌법적 절차이기도 하다.”(56쪽) 헌정사 최초의 정당 해산부터 박근혜 전 대통령 탄핵, 간통죄 사건까지 우리 사회의 변곡점이 된 헌법재판에 관여한 박한철 동국대 법대 석좌교수가 신간 ‘헌법은 어떻게 국민을 지키는가’를 출간했다. 저자는 2011년 헌법재판관, 2013년 헌법재판소장에 임명됐고, 2017년 퇴임할 때까지 6년간 총 1만649건의 헌법재판을 처리했다. 한국은행에서 화폐, 금융, 중앙은행에 대한 법적·제도적 연구를 해온 신상준 박사가 공저자로 참여했다. 저자는 윤석열 전 대통령에 대한 탄핵 인용결정에 대해 “최고의 권력자라 하더라도 결코 법 위에 군림할 수 없다고 선언한 것으로 법치주의와 헌법 우위의 원칙을 재확인했다”고 평가했다. 계엄 선포와 관련해 고도의 정치적 영역으로 간주해야 한다는 논란이 있었지만, 민주적 통제 없이 군 병력을 동원하는 것에 대해 강력한 법적 경고를 보여준 것이라고 설명했다. 다만 헌법재판소가 변론 과정에서 보여준 진술 시간제한, 증거 채택 논란 등 절차 운영의 세심함과 유연성이 부족했다고 지적한다. 헌법재판이 갖춰야 할 정치적 중립성과 절차적 정의 원칙에 대한 의문이 제기될 수 있다는 것이다. 저자는 계속되는 정치권의 상호 불신과 분열에 대한 문제점도 언급한다. 계엄 선포를 비롯한 일련의 행위가 헌법상 한계를 벗어나긴 했지만, 우리 정치 시스템의 취약성과 위험성을 고스란히 드러낸 것도 사실이다. 의회 민주주의의 복원과 정치의 변화, 정치 구조의 개혁을 이끌어내지 않으면 어떤 식으로든 위기 상황을 극복하는 데 한계가 있다. 윤 전 대통령 탄핵 외에도 문화예술인 블랙리스트, 일본군 위안부 배상 문제, 야간 옥외집회·시위 금지, 5·18 특별법 사건 등 42건의 헌법재판을 통해 헌법이 어떻게 국민의 기본권을 보호하고 민주주의를 실천하는지 보여준다. 재판의 쟁점과 판결 이후 사회 변화를 살피고, 민주주의·자유주의·법치주의·공화주의 등 헌법의 핵심 원리와 가치가 어떻게 일상생활에 적용되는지 전달하면서 위기 극복을 위한 비전도 제시한다. 헌재는 한국 사회의 첨예한 논쟁과 역사적 흐름 속에서 여러 갈등을 중재했다. 분열과 갈등이 한층 고조되는 현재 시점에서는 헌법과 헌재의 중요성이 더욱 커졌다. 저자는 미국의 경제학자 미셸 부커가 언급한 ‘회색코뿔소’에 빗대어 자유민주주의의 위기를 지적한다. 거대하고 육중하기 때문에 누구나 심각성을 알고 있으면서도 무시하는 게 21세기 민주주의의 위협이라는 것이다. 저자는 회색코뿔소를 바로잡으려면 자유와 인권(19세기), 복지와 평등(20세기)을 중심으로 했던 헌법이 인간 존엄과 공동 번영을 중심으로 한 21세기의 시대정신을 반영해야 한다고 강조한다.

메이오 클리닉의 건강하게 나이 드는 법/ 네이선 르브라쇠르·크리스티나 첸 지음/ 김주희 옮김/이윤환 감수/ 청림라이프/ 2만5000원 지난 한 세기 동안 사람들의 수명은 두 배 가까이 늘어났다. 1900년대 초에 태어난 사람들의 평균수명은 45세를 조금 웃돌았지만, 지금은 80세를 넘어선다. 그러나 만성질환이나 노화가 유발하는 장애 없이 살아가는 생애 기간인 ‘건강수명’은 평균수명이 늘어나는 속도를 따라가지 못한 채 오히려 그 격차가 점점 커지고 있다. 이로 인해 윤택한 노년을 보내기 위해 노화를 늦추는 치료법이나 재생의학 같은 새로운 의료 분야 등에 대한 관심도 높아지고 있다. 책은 세계적 명성을 자랑하는 메이오 클리닉의 건강하고 행복하게 나이 드는 법을 집대성해 소개한다. 메이오 클리닉은 시사주간지 ‘뉴스위크’가 매년 선정하는 세계 최고의 병원 1위에 당당히 이름을 올린 병원이다. 저자는 건강한 노화를 “누적되는 건강 문제의 위험도를 낮추기 위해 가능한 한 건전하게 생활하고, 일부 제약이 있더라도 삶을 즐길 수 있도록 좋은 기분을 유지하는 것”이라고 정의하며, 두 가지 건강 전략을 제안한다. 첫 번째는 노화의 메커니즘을 이해하고, 자연스러운 노화와 비정상적인 징후를 구별해 적절히 대응하는 ‘질병 위험도 관리’ 전략이다. 가령 나이가 들면 청력이 나빠지는 걸 당연하다고 생각하는 경우도 있지만, 중년기의 청력 손실은 치매 위험을 높이는 요소가 되는 만큼 이에 대한 관리가 필요하다는 식이다. 두 번째는 신체 기능 감소율을 낮추는 전략이다. 기본적인 신체 기능은 30세 이후 매년 1∼2%씩 감소하기 시작하지만, 운동을 하면 그 감소율을 연간 약 0.5%로 늦출 수 있다. 신체 활동을 전혀 하지 않는 사람은 90세가 되면 신체 기능의 약 70%를 잃지만, 규칙적으로 운동하는 사람은 같은 나이에도 약 30%만 잃는다. 운동뿐 아니라 식단, 수면, 회복 탄력성, 목적의식, 사회적 연결성도 기능 유지에 영향을 준다. 책은 이처럼 노쇠와 질병으로부터 몸을 지키기 위해 꼭 알아야 할 정보를 신체 각 기관과 주제별로 나누어 소개한다. 필요한 운동 프로그램을 짤 수 있도록 유산소·밸런스 운동을 알려주며, 메이오 클리닉에서 실제 활용 중인 식단 구성 원칙도 공개한다.

지난 10여년 사이 한국 SF소설의 스펙트럼은 넓고 두터워졌다. 김보영·정보라 작가는 국산 SF의 영토를 해외로 넓혔고, 듀나·배명훈 작가는 한국적 맥락에서 토착 SF가 뻗어 나갈 영역을 탐구하며 저마다의 집을 지었다. 김초엽·천선란·정세랑 작가는 대중 시장을 개척해 SF를 보편 소설의 영역으로 끌어올렸다. 이들 덕에 2010년대 중후반 이후 한국 SF소설 시장은 더는 소수 마니아만의 판이 아니게 됐다. 현재를 한국 SF의 중흥기라 본다면, 그 바탕의 토양을 튼튼히 일구며 장르 번성을 이끈 주역으로 김보영과 배명훈을 빼놓을 수 없을 테다. 각각 데뷔 21주년·20주년을 맞은 두 작가가 나란히 신간을 발표했다. ◆비인간 생명체의 눈으로 서술한 ‘인간이라는 재해’ 바다 온도는 높아져만 가고, 증발은 멈추지 않는다. 풍요의 바닷속 번성했던 온갖 생물은 거의 다 씨가 말랐다. 썩지 않는 물질을 바다에 배설하는 괴물, 공기를 뜨끈뜨끈하게 만드는 원흉. 바로 인간이라는 기이한 종이 벌인 재앙이다. “그들은 먹을 수 없는 유독물을 매일 수천 톤씩 배설해 대양에 버린다. 심해는 그나마 피해가 적지만 조금만 윗동네로 가도 무시무시한 전염병이 연이어 창궐하고, 산호처럼 귀한 목숨들이 어처구니없이 사라진다.”(17쪽) ‘지구에 인간만 한 자연재해는 없다’고 김보영 소설 속 화자들은 말한다. 19일 출간된 김보영 단편 소설집 ‘고래눈이 내리다’(래빗홀)의 동명 표제작은 심해 생물들의 목소리를 통해 생태 파괴와 인간 자멸의 연쇄를 그려낸다. 책에는 이 작품과 짝을 이루는 단편 ‘귀신숲이 내리다’도 수록됐다. 인간이라는 재해 탓에 파멸을 맞은 세계, 온갖 변종 균사체로 뒤덮인 채 버려진 우주 거주구에서 자라나는 버섯과 산호의 목소리는 분노에 가득 차 있다. 이들의 분노와 생명력은 모든 것이 불타고 녹아버린 인간 없는 세계에 새 숲을 틔울 회복의 실마리를 상상하게 한다. “인간이 만들어낸 모든 썩지 않는 것들. 내가 다 썩게 하리라 (…) 인간이 만든 것들을 다 집어삼킨 뒤 땅에 단단히 뿌리를 내릴 것이다. (…) 내 귀신 들린 숲이 너희를 남김없이 잡아먹고 자라나리라.”(257∼258쪽) 책은 김보영이 5년 만에 내놓은 소설집이다. 수록작 9편 중 한 편을 제외하면 작가가 2020∼2024년 사이 계간지 등에 발표한 신작이다. 익숙한 인간적 경험을 낯설게 드러내 인간 중심 세계관을 새로 보게 하는 시의적절한 상상력이 높은 밀도로 들어차 있다. 주제의식이 크고 무거운 작품 사이사이 비교적 가벼운 작품이 섞여 있지만, 작품별 완성도의 편차는 작다. 세상의 용량이 부족해져 가상현실로 이주한 인류가 또다시 난개발을 벌인 나머지 세계의 데이터 일부를 지워야 하는 선택 기로에 놓인 상황을 설정한 ‘너럭바위를 바라보다’는 효율성과 쓸모의 문제를 유머러스하게 묘파한 작품이다. 김 작가가 봉준호 감독 영화 ‘설국열차’의 자문을 맡으며 기획한 단편 ‘새벽 기차’(2013)는 자전 속도가 느려 육지가 적도 부근을 따라 형성된 행성이라는 독특한 배경을 설정해 눈길을 끈다. ‘저예산 프로젝트’는 게임회사 시나리오 기획자로 경력을 시작한 작가의 체험이 담긴 따스한 작품이다. ◆학문하는 자세로 길어올린 ‘여기가 원본인 판타지’ ‘반지의 제왕’ 같은 판타지 전쟁물을 읽고 감명받아 습작해 본 사람이라면 안다. 극 중 정치·경제 상황과 무기·마법 따위의 세계관 설정을 시작하기도 전에, 주인공을 누구로 내세울 것인가 하는 문제에서부터 난관에 봉착하게 된다는 것을. 파란 눈 금발 백인 ‘크리스토프’나 ‘라파엘’을 등장시키는 건 그럴듯하지만, 주인공 ‘박철수’, ‘김미선’을 통해 한국 땅을 배경으로 판타지 세계관을 펼쳐 보이는 건 어쩐지 쑥스럽고 어색하게 느껴지기 때문이다. 우격다짐으로 ‘크리스토프’를 앞세우기엔 그와 나 사이에 건널 수 없는 강이 가로놓여 있다. 배명훈은 장편소설 ‘기병과 마법사’에서 이 위화감을 정면으로 돌파한다. 작품은 가상의 시공간을 상정하나, 중세 한반도 북부 너머의 북방 초원지대를 연상시킨다. 주인공은 영민한 스물일곱 살 여성 ‘영윤해’. 폭군 치하, 왕의 눈 밖에 나지 않기 위해 숨죽여 살던 윤해는 잔인무도한 약혼자의 계략으로 죽을 위기에 처한다. 생사의 갈림길에서 알 수 없는 목소리를 듣고 숨겨진 힘을 발견한 윤해는 마법으로 목숨을 건진다. 이 사건으로 원한을 산 윤해는 북방지역 술름으로 유배와 다름없는 원정을 떠난다. 소설에서 ‘마목인(馬木人)’으로 불리는 기병 ‘다르나킨’을 그곳에서 운명의 짝으로 만난 마법사(윤해)는 엄혹한 시대와 대적해 자신과 세계를 구하는 싸움을 펼친다. 배 작가는 판타지라는 장르의 관습을 따르면서도 서양 중세 배경 판타지 소설에 등장하는 ‘기사’를 한반도 국제관계사의 맥락에 맞춰 변용한다. 기병 다르나킨은 이러한 재창안 노력의 결과물이다. 배 작가는 “한반도 지역의 기병에 관한 역사학과 군사학 분야 논문 서른 편 정도를 추려 정독하는 동안 소설의 주인공이 발을 딛고 설 사회문화적 배경이 머릿속에 그려졌다”고 밝혔다. 서울대 외교학과 학부·대학원을 졸업하고 한 연구기관에서 일하다 SF를 발표하기 시작한 그가 학문하는 연구자의 자세로, 충분한 근거를 가지고 밀어붙인 상상력이기에 개념적 구조는 탄탄하고 인물과 서사에는 어색한 구석이 없다. 고증으로 재미와 사실성을 동시에 잡은 긴박한 기병전과 전장의 수싸움 묘사는 압권이다. 요컨대, ‘기병과 마법사’에는 우리 문화권에서 통용될 만한 판타지 세계, 작가의 표현대로라면 “바로 여기가 원본인 판타지”를 고안할 경우 그 세계와 인물은 어떤 모습일까 하는 질문에 대한 답이 성실하고도 촘촘하게 담겨 있다.

경험의 멸종/ 크리스틴 로젠/ 이영래 옮김/ 어크로스/ 1만9800원 일상 곳곳에서 직접 경험이 사라지고 있다. 대면 소통은 불편한 일이고, 지도 애플리케이션(앱)의 도움 없이 길을 찾는 일은 미련해 보인다. 그 자리를 대체한 것은 인공지능을 비롯한 디지털 기술이다. 이제 단순히 경험을 대체하는 것을 넘어, 기술로 매개된 경험은 직접 경험보다 더 우선시되고 있다. 1년 동안 소셜미디어 사용을 중단할 것인지 아니면 투표권을 포기할 것인지 선택하라는 질문에 10대 사용자의 64%가 투표권을 포기하겠다고 답했다. 저자는 기술로 매개된 경험이 직접 경험을 추월하는 시대가 도래했다고 선언한다. 경험은 ‘겪는’ 일에서 ‘보는’ 일로 옮겨가고 있다. 여행지의 모습보다 여행을 떠난 자신의 모습을 중계하고, 동영상을 보는 자신의 모습을 다시 촬영한 리액션 영상을 게시한다. 직접 경험이 박탈된 사회에서 간접적으로나마 직접 경험을 체험해 보려는 시도인 셈이다. 우리는 더 이상 경험으로부터 현실을 배우지 않는다. 대신 가상의 체험을 통해서 실제 경험을 모방한다는 것이 저자의 생각이다.

뇌 없이도 생각할 수 있는가/ 파코 칼보/ 하인해 옮김/ 휴머니스트/ 2만2000원 사유와 생각은 그동안 인간만의 전유물로 여겨져 왔다. 그러나 챗GPT, 제미니(Gemini), 퍼플렉시티(Perplexity) 등 대형언어모델(LLM)이 사람처럼 대화하고 심리 상담을 해주며, 그림이나 영상까지 제작하는 현재 상황에서는 지능과 의식의 본질에 대한 질문이 다시 제기될 수밖에 없다. 신간 ‘뇌 없이도 생각할 수 있는가’는 뇌를 가진 유기체로서의 인간 중심 사고에서 벗어나, ‘식물지능’을 통해 ‘살아 있는 지능’의 개념을 다시 성찰할 것을 제안한다. 이동성이 큰 동물에 비해 땅에 뿌리를 내리고 살아가는 식물은 자신이 내린 선택의 결과를 온전히 감내해야 한다. 만약 식물의 결정이 단순했다면, 지금처럼 복잡한 지구 생태계에서 풍요로운 종 다양성을 이루기는 어려웠을 것이다. 뇌도 신경도 없는 식물의 사고는 몸 전체에 ‘분산’되어 작동한다. 낮의 길이와 계절 변화, 기온과 습도, 진동과 염도, 시간에 따른 영양 성분 변화, 토양 내 미생물, 이웃과의 경쟁 등 수많은 환경 정보를 온몸으로 수집하고 판단해 반응한다. 뇌는 없지만 전기신호를 전달하는 관다발계가 있어 동물의 신경계처럼 물과 당, 신호 물질 등을 이동시키며 정보를 주고받는다. 식물에서 발견되는 세로토닌, 도파민, GABA, 글루탐산염 등은 인간의 신경전달물질과 동일하다. 상처 입은 부위에서 전기신호가 발생해 몸 전체로 퍼지며 방어 기제가 작동하는 방식은 동물이 통증에 반응하는 과정과 비슷하다. 인간 중심의 의식 모델이 중심 제어식이라면, 식물은 네트워크 기반의 분산형 사고 체계인 셈이다. 마취를 예로 들어보자. 포유류를 일시적으로 잠재우려면 합성 마취제를 써야 하지만, 식물은 다양한 종류의 마취제를 스스로 만들어낸다. 스트레스를 받으면 에틸렌 같은 마취성 화학물질을 공기 중으로 방출하고, 뿌리에 수분이 제대로 공급되지 않으면 에탄올과 에틸렌, 디비닐에테르 등을 생성한다. 세계 최초의 식물 신호전달 및 행동철학연구소인 ‘민트’(Minimal Intelligence Laboratory·MINT) 소장인 저자는 통합정보이론과 생물기호학, 생태심리학 등 다양한 관점에서 식물의 행동을 해석하며, 인간과 기계라는 이분법을 넘어서는 ‘제3의 인지모델’로서 식물지능을 제안한다. 실제 스탠퍼드대와 캘리포니아대 샌타바버라 캠퍼스 연구자들이 식물처럼 환경에 맞춰 유연하게 자라나는 생체모방 로봇 ‘그로봇(Growbot)’을 개발하기도 했다. 공기압이나 액체 압력을 이용해 몸체를 확장하며 움직이는 소프트 로봇인 그로봇은 향후 재난 구조나 의료 시술, 복잡한 환경 탐색 등 다양한 분야에서 활용 가능성이 기대된다. 식물처럼 느리고 신중하지만, 환경에 깊이 뿌리내리고 조화를 이루며 살아가는 존재 방식은 기술 발전을 넘어, 인간이 삶의 방식으로도 배워야 할 태도라는 지적에 고개가 끄덕여진다.

바다는 누군가가 벗어던진 반지 하나를 밤새 물가로 밀어냈습니다 아침이 되자 민무늬 반지 하나가 모래톱 위에 반짝, 걸려 있고 파도는 잠잠해져 있습니다 -시집 ‘햇빛 두 개 더’(문학동네) 수록

광물 전쟁/ 어니스트 샤이더/ 안혜림 옮김/ 위즈덤하우스/ 2만5000원 1951년 뉴욕 컬럼비아대학교에서 박사학위를 받은 중국인 화학자 쉬광셴은 미국에 남는 대신 고국으로 돌아가는 길을 택했다. 미국 의회가 갓 태어난 ‘중화인민공화국’ 유학생 귀국을 제한하는 법안을 추진하던 시점이었다. 그는 아내이자 동료 과학자인 가오샤오샤와 함께 베이징대로 향했으나 문화대혁명기의 혹독한 감금생활을 견뎌야 했다. 석방 후 쉬광셴은 중국 희토류 연구선구자로 활동하며, 프라세오디뮴과 루비듐 등 핵심 원소의 분리 기술에 결정적 기여를 했다. 그의 연구는 1970년대 중반 중국이 세계 최대 규모의 희토류 매장국임을 밝혔다. 중국은 이를 발판 삼아 희토류 가공 산업의 절대 강국으로 떠오른다. 미국과의 ‘광물 전쟁’은 이때 예고된 셈이다. 리튬, 니켈, 구리, 코발트, 희토류 다섯 광물은 오늘날 첨단산업의 핵심이자, 군사와 에너지 주권을 좌우하는 전략 자원이다. 이 자원 없이는 전기차도, 풍력발전도, 최신형 전투기도 만들 수 없다. 특히 희토류는 테슬라의 구동 시스템에서부터 F-35의 핵심 부품에 이르기까지 ‘보이지 않는 뼈대’로 기능한다. 아울러 중국은 이 가공 산업의 90% 이상을 장악하고 있다. 제2차 세계대전 이후 희토류 산업을 선도하던 미국은 이후 몇십 년간 이를 중국에 넘겨주는 데 사실상 방관자 역할을 했다. 현재 미국 내에 남아 있는 희토류 광산은 단 하나뿐이며, 가공시설은 전무하다. 2019년 중국은 실제로 미국에 대한 희토류 수출 제한을 언급하며 이를 ‘무기화’할 수 있음을 시사했다. 덩샤오핑이 1987년 “중동에는 석유가 있고, 중국에는 희토류가 있다”고 천명했을 때부터 자원무기화는 중국이 택한 지정학적 전략이다. 로이터통신 에너지 전문기자인 저자는 볼리비아의 리튬 삼각지대, 콩고의 코발트 광산, 중국 내륙의 희토류 가공공장부터 워싱턴 의회 내부까지 광물 전쟁 최일선을 소개한다. 이를 통해 “우리는 탄소중립을 말하지만, 과연 친환경 전환을 실현할 자원과 시스템은 갖추고 있는가”라는 질문을 던진다. 채굴은 더럽고 불편한 현실이지만, 그걸 하지 않으면 ‘녹색미래’는 공허한 구호에 불과하다.

음식은 넘쳐나고 인간은 배고프다/ 바츨라프 스밀/ 이한음 옮김/ 김영사/ 1만9800원 1인당 하루 약 3000㎉를 섭취할 수 있을 만큼의 식량이 전 세계에서 생산된다. 전 인류를 먹일 수 있는 양이지만, 놀랍게도 그중 3분의 1인 1인당 약 1000㎉가 음식물 쓰레기로 낭비된다. 일부 부유한 국가에서는 낭비되는 식량 비율이 45%에 달한다. 식량 유통 시스템은 실패하고, 정책은 역효과를 내며, 식량은 필요한 곳으로 가지 않는다. 그런데도 인류를 먹여 살리기 위한 세계적 논의는 농업 생산성을 높여 더 많은 식량을 산출하자는 데 집중된다. 씨앗과 토양을 개량하고, 농업 관행을 개선하고, 가축 생산성을 높이자는 주장 등이다. ‘음식은 넘쳐나고, 인간은 배고프다’(원제 how to feed the world)는 체코 출신 환경과학자이자 경제사학자 바츨라프 스밀(81)이 썼다. 그는 우리 시대의 가장 시급한 과제 중 하나로, 모두가 충분한 영양을 공급받을 수 있도록 하는 문제의 핵심은 기술 혁신에 있지 않다고 말한다. 그에 따르면 이미 우리는 세계를 먹여 살릴 만큼 충분한 음식을 생산하고 있다. 진짜 풀어야 할 과제는 음식이 생산된 후에 일어나는 일들이라고 한 그는 음식물 쓰레기 감소와 포장 개선, 육류 소비 절제 등 실용적인 해결책을 제시한다. 저자는 수십 년에 걸친 연구와 저술을 통해 에너지·농업·공공 건강 분야에서 도전적 질문을 다뤄왔다. 그의 무기는 철저한 데이터 기반 접근 방식으로 식량 안보 문제를 분석하는 방식이다. 최선의 시나리오나 최악의 시나리오를 가정하는 일에 전혀 관심을 두지 않는다. 거창한 예측을 하는 대신, 복잡한 문제들을 측정 가능한 데이터로 분해하고 숫자가 실제로 무엇을 의미하는지 해설한다. 이러한 방법론은 “숫자는 희망적인 사고에 대한 해독제”라고 적힌 서문에서 단적으로 드러난다. 저자는 식량 체계를 개혁할 파괴적 혁신이나 급진적 변화를 주장하지도 않는다. 그가 신뢰하는 건 오로지 점진적 변화의 힘이다. 예를 들어, 전체 곡물 생산량의 약 3분의 1이 가축 사료로 사용되고, 이것이 다시 육류 소비로 이어지는 작금의 생산·소비 고리가 식량 생산 지속 가능성을 위협하고 있는 것은 자명한 사실이다. 막대한 에너지·물·화학비료가 인간이 아니라 동물의 먹이로 쓰여 분배 비효율과 온실효과를 가중하기 때문이다. 그러나 저자는 대안으로 거론되는 비건주의나 배양육·식물성 대체육 따위가 해답이 될 거라고 보지 않는다. 비건이 보편적으로 받아들여지지 않을 것이며, 대체 육류가 시장에서 큰 비율을 차지할 가능성이 작다고 보기 때문이다. 저자는 현실적으로 확률이 낮은 파격적 대안에 기대를 걸지 않는다. 부유한 나라의 현재 높은 동물성 식품 소비율을 줄이고 섭취하는 육류의 조성을 사료 수요가 낮은 환경친화적인 종류로 대체하자는 절충적 접근을 제안한다. 쇠고기 대신 가금류나 양식 어류를 선택하고, 섭취 빈도를 줄이는 것만으로 식량 시스템에 긍정적 영향을 미칠 수 있다고 말이다. 이와 관련, 그는 “무엇보다도 분명히 해낼 수 있는 일”이며 “영양을 충분히 공급하는 데 아무런 지장도 주지 않으면서, 생산자에게 갑작스러운 경제적 손실을 입히지 않으면서 해낼 수 있는 일”이라고 강조한다. 전 세계 인구 증가에 따라 식량을 지속 가능하게 공급하는 문제를 다룰 때도 같은 접근법을 취한다. 유엔 전망에 따르면 2020∼2050년 인구가 약 19억명 늘어날 것으로 예상된다. 그중 아프리카가 60%를 차지하고, 사하라 사막 이남 지역 비율은 50% 남짓이다. 이 지역은 기존 집단의 영양 결핍 상태를 완화하기 위해 식량을 더 생산해야 하는 한편 10억명을 추가로 먹여 살려야 한다. 획기적인 해답으로 보이는 주장은 홍수처럼 쏟아진다. 식량 생산을 유기적으로 전면 전환해 이상적인 식량 생산 체계를 복원하자거나 유전자 변형 식량 작물을 개발하자는 제안, 노동력과 투입량을 줄이는 새로운 경작 방식을 창안하자는 등의 제안이 대표적이다. 개중에는 무비판적 열광을 받는 주장들도 있다. 그러나 저자가 보기에 이 모든 ‘전환’의 제안은 2050년까지 식량 체계를 바꾸는 데 실질적으로 기여할 가능성이 크지 않다. 더 많은 식량을 생산하는 일은 물론 중요하지만, 세계 인구가 90억명을 넘어선다면 농업 생산성 향상만으로 굶주림과 영양실조 문제를 해결할 수 없다고 보기 때문이다. 대신 저자는 인류가 이미 생산하는 식량을 덜 낭비하는 일에 집중하자고 말한다. 음식물 쓰레기 절감이 대표적이다. 식료품 포장의 크기나 종류를 바꿔 음식물 쓰레기가 되기 전에 각 가정에서 소비할 수 있도록 하고 내용물 보존이 더 잘되도록 하는 것 같은 단순한 방법만으로도 효율을 높일 수 있다. 더 나은 저장과 포장, 더 스마트한 공급망이 낭비를 크게 줄일 수 있다는 주장은 일견 소박한 담론으로 보이지만, 인류의 목표가 단순히 더 많은 식량을 생산하는 것이 아니라 더 많은 사람을 먹이는 것이 돼야 한다면 신뢰할 만하다. 스밀은 빌 게이츠가 사랑하는 사상가로도 유명하다. 식량 생산과 농업, 에너지를 거시적으로 다룬 그의 저작들은 게이츠에게 지대한 영향을 미친 것으로 알려졌다. 게이츠는 지난해 출간된 이 책을 읽은 뒤 길고 세심한 리뷰를 자신의 블로그에 이렇게 남겼다. “바츨라프는 우리가 기술적 기적에만 의존할 수 없다고 경고하며, 나도 그에 동의한다. 그러나 나는 크리스퍼 같은 혁신이 게임 체인저가 될 수 있다고도 믿는다. (…) 중요한 것은 장기적인 혁신과 우리가 즉시 구현할 수 있는 실용적인 해결책을 균형 있게 적용하는 것이다.”

사이렌스 콜/ 크리스 헤이즈/ 박유현/ 사회평론/ 1만9800원 인간이 기울일 수 있는 주의력은 한정돼 있다. 그런데 모든 이가 이 한정된 자원을 서로 뺏으려 한다면 어떤 일이 벌어질까? 요즘 ‘주의력 자본주의(Attention Capitalism)’가 회자하고 있다. 주의력 자본주의는 우리의 ‘주의’ 자체가 경제적 자산으로 전환되는 체계를 말한다. 저자는 인간의 주의력에 값을 매겨 이를 상품화하는 주의력 자본주의의 논리가 사회 곳곳에 침투한 시대를 비판적으로 고찰한다. 현대 사회에서 주의력이 어떻게 상품화됐고, 이로 인해 개인과 사회가 어떤 영향을 받고 있는지 보여준다. 책 제목 사이렌스 콜(Sirens’ Call)은 고대 그리스 신화에서 뱃사람을 유혹하여 파멸에 이르게 한 사이렌의 노래에서 유래한 은유다. 책에서 사이렌은 단순히 아름답고 치명적인 노래가 아니라, 우리가 저항할 수 없는 주의력 착취의 구조적 메커니즘을 상징한다. 저자는 역사적 사례를 통해 우리의 주의력이 어떻게 착취되어왔는지 추적한다. ‘스팸’은 주의력 착취의 대명사다. 19세기 프랑스에서는 스팸이 있었다. 파리는 도시 곳곳에 난무하는 포스터로 골머리를 앓았다. 시민들의 주의를 산만하게 하는 포스터가 도시 전체를 뒤덮자 사람들은 피로감을 느끼기 시작했고, 시민들은 급기야 프랑스 경관을 보호하는 협회를 조직해 포스터를 규제한다. 우편 사업이 본격화되면서부터는 우체통으로 홍보물이 쏟아지기 시작했고, 이 흐름은 그대로 스팸 메일로 이어졌다. 책에 따르면 2019년 기준으로 미국 내 전체 우편물의 3분의 2가 홍보물이다. 또 전 세계 이메일 트래픽의 50∼90%가 스팸이다. 주의력 자본주의의 논리가 분명하게 드러나는 영역 중 하나가 ‘정치’다. 정치인들은 유권자의 주의력을 빼앗아 공론장을 무너뜨린다. 공공 담론이 클릭 수와 알고리즘의 추천에 의해 왜곡되고, 진지한 토론보다 자극적이고 분열적인 콘텐츠가 더 많은 주목을 받고 있다. 주의력 자본주의를 활용해 가장 성공한 인물이 도널드 트럼프 미국 대통령이다. 주의력이 상품화되는 시대에서 정치인들이 하는 발언의 진위는 중요하지 않다. 좋든 나쁘든 관심을 많이 받는 게 좋다. 2016년 처음 대선에 도전했던 트럼프는 멕시코 정부가 강간범과 이민자들을 미국으로 보내고 있다는 가짜뉴스를 퍼뜨리고, 무슬림의 미국 입국을 금지해야 한다고 터무니없는 주장을 했다. 이런 불쾌하기 짝이 없고 반헌법적인 주장을 한 트럼프는 상대 후보 힐러리 클린턴보다 300만표나 적게 득표했음에도, 그 어떤 정치인보다도 더 많은 언론과 대중의 관심을 받으며 결국 대통령에 당선됐다. 상대방 말 끊기, 논점 흐리기, 가짜뉴스 유포 등 진지한 구석은 조금도 찾아볼 수가 없었다. 그런데도 그 누구보다 사람들의 주의력을 사로잡는 데 탁월했고 대통령까지 됐다. 주의력 시대에선 긍정적이든 부정적이든 남들의 주의력을 사로잡으면 그만이기 때문이다. 주의력 자본주의는 우리가 세상을 바라보는 방식에도 영향을 미친다. 관광 잠수정 타이탄호 보도가 대표적인 사례다. 2023년 6월 미국의 해양 탐사 기업 오션게이트가 운영하던 관광용 잠수정 타이탄호에는 부자 5명이 타고 있었다. 잠수정과의 연락이 두절되자 대규모 다국적 구조대가 투입되어 수색에 나섰고, 이 사건은 세계적인 이목을 끌었다. 하지만 비슷한 시기 수백 명의 가난한 이민자가 탄 배가 지중해에서 전복된 비극적 사고는 언론의 관심을 거의 받지 못했다. 심지어 이러한 언론 보도의 불균형을 비판한 언론 매체조차 난민이 겪은 교통사고는 다룬 적이 없다. 이와 비슷한 이유로 기후 위기도 미디어의 관심 대상이 되지 못한다. 서서히 진행되는 전 지구적 기후 위기는 독자나 시청자의 시선을 끌 만한 극적인 장면을 연출하기에는 역부족이기 때문이다. 결국 한정된 자원이 된 주의력을 둘러싼 전쟁은 우리가 관심을 기울여야 할 대상에서 멀어지게 함으로써, 정작 우리의 관심과 이해가 필요한 영역을 방치하는 결과로 이어진다. 우리는 과연 자유 의지대로 주의를 기울일 수 있을까? 저자는 단순한 사용자 교육이나 디지털 디톡스 운동만으로는 구조적 문제를 해결할 수 없다며 ‘주의력 직거래 시장’이 그 대안이 될 수도 있다고 제안한다. 테크 기업의 알고리즘에 의존하지 않고, 우리가 자발적으로 주의력을 기울이는 것이다. 예컨대 스트리밍 사이트를 이용하지 않고 가게에서 LP 앨범을 직접 사서 골라 듣는 것, 소셜미디어나 뉴스레터가 아닌 종이 신문을 구독하여 기사를 정독하는 일 등이다. 저자는 “주의력을 테크 기업이나 정치인에게 의탁하지 않고, 스스로 주의를 기울일 대상을 찾아 나서야 한다”고 당부한다.

왜 아버지는 자살하셨을까(토머스 조이너, 김재성 번역, 황소자리, 2만2000원)=‘자살 연구의 대가’로 불리는 토머스 조이너 미국 플로리다 주립대 심리학부 교수의 대표작이다. 그는 프린스턴대를 졸업하고 텍사스대 오스틴 캠퍼스에서 전도유망한 심리학자의 길을 개척하던 시절 아버지를 자살로 여의었다. 아버지의 갑작스러운 죽음에 충격을 받은 저자에게 자살은 개인적 아픔이자 탐구해야 할 직업적인 과제였다. 수천 건의 의료기록과 자살기도자의 증언을 토대로 자살의 사회적 의미를 분석한 저자는 ‘짐이 된다’는 감정과 ‘소속감 단절’, ‘치명적 자해를 감행할 수 있는 습득된 능력’이 자살의 욕망을 싹틔우고 키우는 핵심 요소라고 결론 낸다. 저자는 특히 ‘습득된 자해 능력’에 주목한다. 한비자, 나라 다스리는 법을 말하다(이성주, 신병근 그림, 생각비행, 1만5000원)=‘고전으로 만나는 진짜 세상’ 시리즈 다섯 번째 책이다. 저자는 펜더 선생과 한아름, 장필독이라는 친근한 캐릭터를 등장시켜, 법을 활용한 통치로 혼란한 세상을 안정시키고 백성의 이익을 고민한 전국시대(戰國時代) 말기에 활동한 법가 사상가 한비자(韓非子)의 사상을 알기 쉽게 전달한다. 한비자의 삶과 고민을 살펴봄으로써 법이 왜 필요한지, 법이 잘못되면 왜 우리 삶이 힘들어지는지, 법이 권력에 종속되지 않게 하려면 무엇을 해야 하는지 등을 청소년의 눈높이에서 설명한다. 트럼프2.0과 에너지대전환(유승훈·이재호, 석탑출판, 2만원)=지난 1월 트럼프 행정부 2기가 요란하게 닻을 올렸다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 취임 당일 ‘국가 에너지 비상사태’를 선언하며 “미국에 풍부하게 매장돼 있는 석유·천연가스를 충분히 생산해 에너지 가격을 낮추고 다시 제조업 강국이 되겠다”고 밝혔다. 저자들은 트럼프 2기 에너지 정책의 핵심은 세계 시장에서 미국이 주도권을 쥘 수 있는 균형점을 찾으려는 것으로 보고, 이는 세계적인 에너지 대전환으로 이어질 것이라고 단언한다. 아울러 에너지 수입 의존도가 세계 최고 수준인 한국에 “에너지는 생존의 문제”라며 에너지안보와 탄소중립, 성장을 원칙으로 트럼프 2기 에너지 정책에 대한 적절한 대응 방안도 제시한다. 비전공자도 이해할 수 있는 챗GPT(박상길, 정진호, 비즈니스북스, 1만9500원)=“챗GPT는 도대체 어떻게 작동할까?” “앞으로 AI와 반도체 산업은 어떻게 돌아갈까?” 생성형 인공지능(AI)의 대표 주자인 챗GPT 원리를 그림과 함께 쉽고 흥미롭게 설명한 책이다. 단순히 기술을 소개하는 데 그치지 않고, 챗GPT의 핵심 구조인 GPT 모델이 어떻게 정보를 학습하고 문장을 생성하며 의미를 이해하는지 구체적으로 알려준다. 초거대언어모델(LLM), 트랜스포머, 그래픽처리장치(GPU) 가속 환경 등 복잡한 개념도 이해할 수 있도록 친절히 풀어냈다. 고래눈이 내리다(김보영, 래빗홀, 1만6800원)=과학소설(SF) 작가 김보영의 ‘얼마나 닮았는가’ 이후로 5년 만에 낸 신작 소설집이다. 2013∼2024년 문예지와 과학 잡지, 일간지 등에 게재한 단편 아홉 편을 수록했다. ‘고래눈이 내리다’를 표제작으로 실어, 심해 생물들에게 목소리를 부여하고 생태 파괴의 문제의식과 지구 회복의 염원을 담아낸다. 이 작품과 짝을 이루어 주제를 공유하는 ‘귀신숲이 내리다’는 버려진 우주 거주구에서 자라나는 버섯과 산호의 강한 생명력으로 모든 폭력과 공해로 파괴된 세계에 회복의 힘을 느끼게 한다. 아홉살 환경 사전(박성우, 김효은 그림, 창비, 1만5800원)=함께 사는 지구를 지키기 위해 꼭 알아야 하는 표현 80가지를 담아 어린이의 생태 감수성과 어휘력을 길러 주는 교양서이다. ‘가꾸다’부터 ‘회복하다’까지 환경과 관련된 80가지 말을 가나다순으로 소개한다. 어린이가 처음 접하는 환경 개념도 일상 속 사례와 연결해 쉽게 이해할 수 있게 구성했다. 흔히 쓰이는 말을 생태적인 관점에서 설명하는 것이 특징적이다. 예를 들어, ‘기다리다’는 할머니 댁 마당에 심은 사과나무가 열매 맺기를 기다리는 장면으로, ‘멈추다’는 산에 갔다가 주운 도토리를 다시 놓고 오는 상황으로 풀어낸다. 또한 ‘신비롭다’는 말은 강가에서 별똥별을 보거나 장수풍뎅이가 날개돋이하는 것을 지켜보는 경험으로 소개돼 어린이의 상상력을 자극한다.