공무원 징계법/서영득/ 박영사/ 3만8000원 그동안 공무원뿐만 아니라 공공기관, 사기업체 등 각종 기관에서 수많은 징계절차가 이루어지고 있었으나 이에 대한 체계적인 연구나 법령의 정비 및 판례의 발전이 따라가지 못한 면이 없지 않았다. 그러다 보니 징계업무 담당자로서는 마땅히 참고할 만한 표준서가 없었고, 징계대상자는 자신의 불리한 사정을 제대로 변호할 자료가 없어 불이익을 당할 때도 있었다. 저자 서영득 변호사는 이러한 현실을 고려해 오랜기간 벼려온 공무원 징계에 관한 체계적인 기본서라 할 수 있는 이 책을 펴내게 됐다. 징계업무를 취급하는 실무자들이 업무상 긴요하게 활용할 수 있도록 주안점을 뒀다. 책의 서술방법은 징계 절차의 흐름에 따라 징계의결의 요구, 징계의결(징계위원회), 징계처분, 불복(소청 및 행정소송) 등의 순서다. 단락마다, 상황별로 부딪칠 수 있는 의문점을 제기하고 바로 해답을 제시함으로써 생동감을 부여해 보았다. 어쩌다 징계를 당하는 대상자들에게는 징계절차별로 어떻게 대응하는 것이 현명한지, 징계에 따른 위법·부당한 점을 어떻게 파악하고 적절하게 다투어야 하는지를 알 수 있도록 했다. 징계 관련한 판례의 사실관계를 비교적 자세히 소개한 점도 각기 처한 상황이 다르므로 구체적 경우를 따져보도록 했다. 책 제목을 ‘공무원 징계법’ 이라 명명했으나 이런 제명으로 된 법률은 없다. 엄밀히 말하면 ‘공무원 징계 관련 법령의 해설’이 보다 정확할 수 있으나, 다양한 징계 관련 법령을 하나로 인식하도록 해 징계제도나 운영에 대한 이해를 쉽게 할 수 있게 하기 위해 이같이 제목을 정했다는 게 저자의 설명이다. 책 제목은 공무원 징계법으로 돼 있으나 공무원에 국한하지 않고 공공기관이나 사기업체 등에서도 두루 활용될만한 책이다. 저자는 “일반적으로 징계관련 업무 담당자들은 순환보직으로 인해 일시적으로 맡게 되다 보니 자신이 취급한 징계 등 사건에서 향후 절차적·실체적 하자가 거론되지 않을까 우려하는 경우가 많다. 그럴 때마다 문제 해결을 위해 이 책이 긴요하게 쓰이길 바란다”고 밝혔다. 저자 서영득 변호사는 법무법인 정론 대표 변호사로 영남대 법학과를 졸업하고 서울대 법과대학 박사 과정를 수료한 후 서울시 시민감시 옴부즈만위원회 법률자문단 단장,고위공직자범죄수사처 수사심의위원회 위원, 한국거래소 코스닥 상장 심사위원 등을 맡고 있다.

각별한 실패/ 클라로 / 이세진 옮김 / 을유문화사 /1만8000원 프란츠 카프카는 단편 ‘굴’의 집필을 끝내지 못하고 1924년 영면했다. 이러한 실패는 작가에게 일종의 영벌(永罰)일까. 프랑스 작가이자 번역가, 출판인인 클라로는 아니라고 주장한다. “실패는 일상적으로 감당해야 할 그의 몫, 그 이상도 이하도 아니다. 실패는 그의 길티 플레저(죄책감과 쾌감을 동시에 느끼는 것)다. 실패는 작가의 은밀한 희열이다.” 1986년 이래 꾸준히 소설을 발표해온 저자는 토머스 핀천, 살만 루슈디, 존 바스 등 현대 영문학의 굵직한 작가들을 프랑스어로 번역하기도 했다. 문학작품들의 더미 속에 수십 년을 파묻혀 살며, 자신의 실패는 물론 위대한 문학가들의 실패와 직간접적으로 교류한 경험이 책에 담겼다. 그가 보기에 실패는 글쓰기의 필연이다. “글 쓰는 이에게 실패하는 방법은 하나가 아니다. (…) 하고, 또 한다. (…) 여기서 못 빠져나간다.” 번역가 역시 마찬가지다. “실패는 번역의 토대이자 존재 이유, 번역의 원동력이자 지평이다.” 이제 문제는 ‘어떻게 더 잘 실패할 것인가’이다. 저자는 카프카와 페르난두 페소아, 장 콕토 등을 통해 ‘더 나은 실패’의 교훈을 시사한다. 페소아의 사례는 유독 흥미롭다. 소설·시·에세이·희곡·저널리즘 등 장르를 불문하고 방대한 저술을 남겼지만, 그는 평생 자신을 ‘실패자’로 규정하며 끔찍한 무기력에 시달렸다. 하지만 그의 다극성 무기력은 놀라운 폭발력을 지닌 엔진이었다. “페소아로서만 존재하는 데 실패한 것이 그의 가장 큰 승리였다.”

세상은 라틴어로 가득하다/ 라티나 사마 / 이현욱 옮김 / 서해문집 /1만7500원 바쁠 것이 분명한 유명 인사 사무실 책상에서 고색창연한 라틴어 교재를 발견한 적 있다. “왜 라틴어를 공부하느냐”는 우문에 “모든 것의 시작”이라는 현답을 들었다. 고등학교 2학년 때 영어점수를 올리려고 라틴어 공부를 시작했다는 저자는 알고 보면 훨씬 더 우리에게 가까운 라틴어 세상을 펼쳐 보인다. 라틴어와 인류의 2000년 발자취를 따라가면서 드넓은 라틴어 세계를 ‘세계사, 정치, 종교, 과학, 현대’라는 다섯 가지 테마로 나눠 소개한다. 라틴어는 로마 시대 이후로도 오랫동안 넓은 범위에 걸쳐 인류 역사에 커다란 흔적을 남겼다. 이를테면 ‘-체스터’가 들어간 지명은 예전에 로마군이 쌓은 성과 요새가 있었음을 나타낸다. 정치와 종교의 세계에도 라틴어의 흔적은 무궁무진하다. 링컨의 암살자는 암살 직전 라틴어로 ‘폭군은 언제나 이렇게 되리라(식 셈퍼 티라니스·Sic semper tyrannis)’라고 외쳤다. 영어 ‘보트(vote·투표)’의 어원은 라틴어 ‘votum(부탁)’이고 정부(government)와 사이버(cyber-)는 모두 라틴어로 ‘배를 조종하는 조타수’에서 유래했다. 또 16세기 잉글랜드에서는 라틴어로 ‘시편’ 중 한 구절을 암송할 수 있는가 여부로 재판 결과가 좌우됐다. 레퀴엠은 원래 망자를 위한 미사를 드릴 때 부르는 성가(聖歌)에서 가장 먼저 나오는 단어가 ‘requiem(안식을)’이라는 지극히 단순한 이유로 훗날 ‘진혼곡’이라는 의미를 갖게 되었다. 라틴어는 과학 분야에서도 막대한 영향을 끼쳤다. 19세기의 유명한 수학자 가우스도 ‘산술 연구’를 라틴어로 썼고, 뉴턴의 ‘프린키피아’나 페르마의 ‘마지막 정리’를 비롯해 갈릴레오, 케플러, 하비, 라이프니츠 등의 몇몇 저작들도 라틴어로 씌었다. 오늘날의 일상생활에서도 마찬가지다. 디지털, 데이터, 컴퓨터, 유비쿼터스, 팩시밀리, 알리바이, 어젠다, 프로파간다, 프로보노, 보너스, 메세나, 에고이스트, 큐레이터, 프롤레타리아, 버스 등도 라틴어에서 유래했다.

최적화라는 환상(코코 크럼, 송예슬 옮김, 위즈덤하우스, 1만9000원)= 오늘날 우리는 ‘최적화’라는 단어에 매료돼 있다. 길 찾기 앱은 최단 경로를 제시하고, 유튜브는 내가 보고 싶을 콘텐츠를 알아서 추천하며, 기업들은 알고리즘을 통해 생산성과 이윤을 ‘최적화’한다. 하지만 이런 효율성을 얻는 바람에 우리가 잃고 있는 것은 없을까. 이 책은 무한한 개발과 지속적인 성장이 멈춘 시대의 현실과 함께 최적화의 이면을 파헤친다. 응용 수학자이자 데이터 과학자인 저자는 기업가 샘 올트먼과 정리 전문가 곤도 마리에, 멸종 위기 버펄로 복원에 인생을 건 토착민 등의 다채로운 이야기로 최적화의 역사를 추적한다. 이왕 사는 거 기세 좋게(사토 아이코, 장지현 옮김, 위즈덤하우스, 1만7000원)= 1923년 출생해 올해 102세인 소설가 사토 아이코의 에세이다. 작가가 1970년대부터 2016년까지 일본의 월간 문예지 ‘PHP’에 연재한 에세이를 모은 것으로, 삶의 지혜와 힘들고 어려운 시기를 이겨내는 마음가짐이 담겼다. 작가는 전쟁과 재해로 혼란스러운 사회를 겪었던 청춘기와 남편이 경영하던 회사가 도산한 40대 시절 등 다사다난했던 자기 삶을 유쾌한 문체로 그려냈다. 사토는 40세가 넘어 작품 활동을 시작해 1969년 소설 ‘싸움이 끝나고 날이 저물고’로 나오키상을 받았다. 레클리스 도레미(로빈 허턴, 황하민 번역, 도레미, 1만9800원)= 서울에서 태어나 미국 해병대의 전설이 된 군마 ‘레클리스’의 전장 실화를 복원한 책이다. 미국 할리우드 시나리오 작가인 로빈 헌터가 8년에 걸친 취재와 자료 조사를 거쳐 책을 완성했다. 제주마와 영국의 경주마 서러브레드 사이에서 태어난 혼혈종인 레클리스의 본래 이름은 ‘아침해’라는 순우리말이었다. 레클리스는 포탄이 터지는 전장에서 무려 88kg에 달하는 탄약을 실은 채 매일 56㎞ 거리를 이동했다. 포성 속에서 물러서지 않고, 상처를 입고도 임무를 멈추지 않은 레클리스는 미 해병대원들에게 군마가 아닌 전우로 여겨졌다. 미국 라이프(LIFE)지가 선정한 ‘100대 영웅’에 조지 워싱턴, 링컨 등과 함께 이름을 올리기도 했다. 디트랜지션, 베이비(토리 피터스, 이진 옮김, 비체, 2만8000원)= 트랜스젠더 작가의 작품으로는 최초로 2021년 영국 여성소설상 후보에 올라 논란이 됐던 미국 소설가 토리 피터스의 장편소설이다. 트랜스젠더 여성인 에이미는 성소수자를 향한 혐오를 견디지 못하고 다시 남성으로 돌아가는 ‘성환원’(디트랜지션)을 결정하고, 연인 사이였던 트랜스젠더 여성 리즈와 결별한다. 이후 에이미는 ‘에임스’라는 이름의 남성으로 돌아가 직장 상사인 여성 카트리나와 연인 사이로 발전한다. 에임스는 자신이 성전환과 성환원을 거치며 아이를 갖지 못하게 됐을 거라 생각했는데, 카트리나가 그의 아이를 임신했다는 소식을 접한다. 에임스는 성 정체성에 확신을 갖지 못하고 혼란에 빠진다. 비가 내리고 풀은 자란다(이수연 글·그림, 길벗어린이, 2만3000원)= 2022년 아시아 콘텐츠 축제(AFCC)에서 일러스트레이터 갤러리로 선정된 이수연 작가의 신작 그림책이다. 비 오는 날 수업이 끝나 텅 빈 운동장. 우산이 없는 아이는 혼자 남아 비가 그치기를 기다리는데, 언제나 조용하던 같은 반 친구가 나타나 재미있는 곳을 알려주겠다며 함께 가자고 제안한다. 친구 손에 이끌려 간 곳은 버려진 맥주 공장이다. 친구는 그곳에 있는 거대한 오동나무에 얽힌 이야기를 들려준다. 그 이야기를 들은 아이는 이제 비 오는 날을 싫어하지 않게 된다. 아이의 심리 변화를 색의 밀도가 높은 불투명 수채화와 가늘고 거친 선으로 표현했다. 마법의 방(황선미, 이갑규 그림, 아이봄, 1만3000원)= ‘마당을 나온 암탉’으로 세계적인 동화 작가 반열에 오른 황선미의 단편을 엮은 책이다. 가족의 의미와 소중함, 단단하고 따뜻한 사랑을 되새겨보게 하는 동화 네 편이 수록됐다. 수록작 중 ‘어디 어디 숨었나’는 처음 공개되는 신작으로, 재개발 지역에 홀로 남은 아이 유나가 옛집에 찾아온 할머니와 가족이 되는 과정을 담았다. ‘구슬아 구슬아’는 1995년 아동문학 평론에서 신인상을 받은 작품이다. ‘마법의 방’은 보육원에서 자란 아이가 새로운 가정에 입양돼 겪는 감정 변화와 서서히 가족이 되는 과정을 담았고, ‘까치 우는 아침’은 늙은 개 누렁이가 집 떠난 가족을 기다리는 이야기다.

미세공격 주의보/ 남대희/ 김영사/ 1만8000원 대기업, 공직, 언론사에서 30여년간 일한 저자가 세밀히 관찰한, 조직의 에너지를 줄줄 새게 만드는 ‘미세공격’의 실체를 보여준다. 저자가 말하는 미세공격은 누군가의 뺨을 때리듯 만천하에 공개하는 요란한 공격은 아니지만, 상대방에게 은밀하고 조용한 고통을 주는 것이다. 당장 병원에 갈 정도는 아니지만 당한 사람에게는 신경 쓰이는 정도를 넘어 노이로제나 트라우마에 걸릴 만한 일이다. 책에 따르면, 조직 내부에선 똑같은 비품이라도 경력직 사원이 신청하면 재고가 없다는 이유로 거절하면서 공채 출신이 요청하면 어떻게든 구해서 가져다준다. 점심시간에 혼자만의 시간을 보냈던 신입 사원은 나중에 팀장이 자신에 대해 “그 친구는 일은 꼼꼼히 하는데 친화력이 떨어진다”라고 평가했다는 얘기를 듣는다. 미세공격은 회사가 이들에게 눈에 띄는 위해를 가한 것이 아니다. 부당한 대우를 받았다고 공론화하기에도 애매한 부분이 있다. 다만 조용한 배제와 거절, 선 긋기 등 그들 만의 리그가 있을 뿐이다. 저자는 다정한 듯 무례한 조직의 두 얼굴, 그 속에서 갈팡질팡하다가 결국 회사에서 슬며시 정을 떼는 직장인의 모습을 예리한 시선으로 파고들었다. ‘출세보다 상처받지 않는 것이 목표가 된’ 가여운 직장인과 이들의 불만이 무엇인지 진정으로 알려는 의지 없이 무작정 영혼을 갈아 일해주길 바라는 회사 경영자 모두 챙겨볼 만한 책이다. 박태해 선임기자

고흐의 귀, 퀴리의 골수/ 수지 에지/ 이미정 옮김/ 타인의 사유/ 2만2000원 의학자이자 역사학자인 저자는 반 고흐의 귀, 마리 퀴리의 골수, 아인슈타인의 뇌, 소크라테스의 머리뼈, 나폴레옹의 음경 등 역사 속 인물의 신체 부위에 얽힌 놀라운 이야기를 수집해 소개한다. 유명인의 신체적 특징이나 질병, 사후에 일어난 신체 부위 도난 사건 추적을 통해 인간의 혐오와 숭배의 시선, 욕망 등을 사회문화적으로 분석했다. 화가 빈센트 반 고흐(1853∼1890)는 왜 귀를 잘랐을까? 1888년 12월, 프랑스 아를에서 고흐는 자신의 왼쪽 귀를 일부 절단했다. 귀를 붕대로 감싼 채, 잘린 귀를 신문지에 싸서 근처의 매춘업소에 있는 여성에게 건넸다. 그가 왜 귀를 잘랐는지는 명확하지 않으나, 정신질환에 의한 충동성 행동으로 추정된다. 그는 이후 정신병원에 입원하게 됐고, 귀 절단은 그의 삶에서 유명하고도 미스터리한 사건이다. ‘고흐의 귀’ 는 오늘날까지도 예술가의 고통, 정신 질환, 창조성과 광기 사이의 경계를 상징하는 일화로 인용된다. 마리 퀴리(1867∼1934)는 인류를 위한 방사능 연구에 자신의 ‘골수’를 내 준 인물로 평가된다. 퀴리는 방사능 연구의 선구자로 라듐과 폴로늄을 발견했고, 방사능이라는 개념을 정립하는 데 중요한 역할을 했다. 방사선 치료의 길을 열었고, 현대 암 치료의 기반을 닦았다. 그러나 당시에는 방사능의 위험성이 거의 알려지지 않았기 때문에, 퀴리는 오랜 시간 동안 방사성 물질을 보호 장비 없이 직접 다루었다. 그 귀중한 원소를 찾으려고 방사능이 인체에 해롭다는 사실을 모른 채, 연구 도중 손으로 직접 시료를 만지기도 하고, 방사성 물질을 주머니에 넣고 다니기도 했다 그 결과, 그녀는 만성적인 피로와 백혈병 등 방사선 노출과 관련된 질병으로 고생하다 재생불량성 빈혈로 숨졌다. 퀴리가 ‘아름다운 라듐’이라 불렀던 물질이 퀴리의 세포를 파괴하기 시작하면서 퀴리의 골수는 전 세계에서 살아남은 수많은 생명 대신 그 대가를 치렀다. 1955년 4월 알베르트 아인슈타인은 76세로 사망했다. 그러나 그는 ‘천재의 뇌는 과연 무엇이 다른지’를 궁금해한 의학자들에 의해 수난을 겪는다. 당시 그의 시신은 뉴저지의 한 병원에서 부검되었는데, 이 과정에서 당직 병리학자 토마스 스톨츠 하비가 아인슈타인의 뇌를 꺼내어 연구 목적으로 보관한다. 하비는 아인슈타인의 뇌를 240개 조각으로 절단한 뒤 현미경 슬라이드로 제작했고, 일부는 연구 목적으로 다른 과학자들에게 보내졌다. 그의 뇌가 보통 사람의 뇌와 다른지, 크기가 보통 뇌와 다른지, 대뇌피질에 혹시 ‘천재가 되는 길’ 이라도 적힌 것이 있는지 확인하려 했다는 것. 하지만, 연구 결과 과학적으로 확실하게 ‘천재의 뇌’라고 단정 지을 수 있는 내용은 아직 없다. 의학자들이 아인슈타인의 의지와는 상관없이 천재성의 비밀을 밝히기 위해, 혹은 일반인과의 특별한 차이점을 찾기 위해, 그 비밀을 소유하기 위해 아인슈타인의 뇌를 해부한 것이다. 18, 19세기까지 유럽의 부유층은 이국땅을 여행하면서 원주민의 유해를 보물이나 골동품처럼 수집했고, 원주민의 신체 부위는 전 세계로 운반됐다. 마치 사냥감의 머리를 웅장한 저택의 벽에 걸어두듯이 원주민의 유해를 진열장에 전시했다. 대표적인 사례가 ‘호텐토트의 비너스’로 알려진 남아프리카공화국 케이프 출신의 코이코이족 여성 사라 바트만의 이야기다. 바트만은 엉덩이에 다량의 지방이 쌓이는 둔부지방경화증을 보였는데, 바트만의 종족에서는 흔한 증상이었지만 유럽인들은 이를 조롱하고 희화화하며 구경거리로 삼았다. 1815년 바트만이 사망했을 때까지 학대는 계속됐고 그녀의 뇌와 뼈, 성기가 파리의 한 박물관에서 보존· 전시되기까지 했다. 그녀의 큰 엉덩이 때문에 성적 대상화되며 “기형적이고 야만적인 흑인 여성”이라는 고정관념을 강화하는 도구로 이용됐다. 저자는 머리에서 발가락까지 인간의 신체 부위를 향한 욕망은 오늘날에도 이어져 오고 있다고 말한다. 요즘은 전시용으로 사용하기 위해 신체 부위를 파내지 않지만, 비윤리적이고 심각한 문제들이 여전하다. 저자는 뼈 거래상과 혈액 농장주, 장기 매매자는 경제적 이득을 얻으려고 신체 부위를 사고팔며, 인체 매매 암시장인 ‘레드마켓’이 오늘날에도 여전히 횡행한다고 개탄한다.

도시의 동물들- 동물과 함께 살기 위해 시작해야 할 이야기들/최태규/이지양 사진/사계절/2만4000원 1970년대 독재정권이 벌인 ‘전국 쥐잡기 운동’은 ‘대(大)를 위해 소(小)를 희생하라’, ‘사회를 좀먹는 존재는 박멸해야 한다’고 선전(프로파간다)하기에 적절한 이벤트였다. 죽어가는 동물의 고통 따위는 고려하지 않던 시대라 가능했던 일이다. 당시 무분별하게 사용한 쥐약 때문에 여우를 비롯해 여러 종의 포식동물이 남한에서 사실상 절멸하고 말았다. 1980~90년대에는 정력에 좋다면 무엇이든 잡아먹는 ‘보신 열풍’이 불었다. 곰, 여우, 늑대, 너구리, 고라니, 오소리, 까마귀 등 온갖 동물을 잡아먹는 통에 상당수의 종이 멸종하거나 개체 수가 급격히 줄었다. 인간은 늘 야생동물을 잡아먹고 살아왔지만 돈이 된다면 무엇이든 사고파는 시대에 접어들자, 야생동물을 사고파는 ‘산업’이 등장하면서 이전과는 비교조차 할 수 없는 결과를 초래한 것이다. 책은 ‘동물의 삶과 죽음, 번성과 절멸을 통해 본 한국 현대사’라는 부제를 붙여줄 만하다. 저자가 소개하는 동물들의 삶에는 급속한 산업화와 군사독재, 반(反)생태적 개발주의, 시장의 지배, 소비자 정체성과 개인 미디어를 갖춘 시민들의 등장이라는 한국 사회의 격렬한 변화가 고스란히 반영되어 있다. 멧돼지와 인간, 둘 중 누가 가해자일까. 도시가 인간의 영역이라고 굳게 믿는 이들은 사람을 피해자로, 멧돼지를 가해자로 규정한다. 현대인들은 동물을 그저 먹거리로 취급하거나 귀여움의 대상으로 가두어 기르는 일을 완벽하게 수행하고 있다. 특히 도시의 삶은 인간이 동물을 완전히 통제할 수 있고, 통제하고 있다고 믿게 만든다. 그러나 가끔 도심에 출현한 멧돼지는 이 같은 굳건한 믿음에 균열을 내곤 한다. 호랑이와 표범, 늑대를 절멸시킨 탓에 멧돼지가 늘어 문제가 되었는데, 다음 순서로 멧돼지를 절멸시킨다면 우리는 그다음, 또 그다음에 누군가를 박멸해야 하는 상황을 만날 것이다. 여전히 많은 동물이 인간에 의해 죽거나 삶의 터전을 잃는다. 길조였다가 유해 야생동물로 전락한 까치, 갑자기 개체 수가 늘어났을 뿐 인간에게 별다른 해를 끼치지 않는 ‘러브버그(붉은등우단털파리)’, 먹이를 찾으러 왔다가 번쩍이는 네온사인에 길을 잃어 민가에 들이닥치기도 하는 멧돼지는 ‘너무 많다’는 이유로 가차 없이 죽임을 당한다. 길고양이 안락사는 허용하지 않는 나라에서 야생동물은 대량 죽여도 문제가 되지 않는다. 한때는 마을을 상징하는 동물이기도 했던 백로는 깃털이 날리고 냄새가 난다고 서식지에서 쫓겨나며, 연간 20만마리가 사냥이나 교통사고로 죽는 고라니는 멍청하게 차를 피하지 못한다고 조롱을 당한다. 저자는 인간의 불편함이나 혐오감을 이유로 동물을 무심히 죽이거나 쫓아내는 여러 장면을 통해 우리의 종 편향과 빈약한 윤리, 부족한 생태적 관점을 여실히 드러낸다. 나아가 ‘반려동물’이라는 이름으로 지극한 돌봄을 받는 동물들도 사실은 실내에 갇힌 채 본성을 억누르고 사는 것은 아닌지, 고통스러운 치료를 견디며 생명을 이어가고 있는 것은 아닌지 돌아봐야 한다고 주장한다. 유행처럼 사용되는 ‘돌봄’이라는 말이 내포한 폭력과 동물을 사고팔아 생계를 유지해온 사람들에 대한 멸시에 대해서도 성찰해보자고 제안한다. 권리, 자유, 해방, 돌봄과 같은 개념들에서 소외되고 배제된 존재들이 있다는 것이다. ‘바이러스를 옮기고 식당에 들어와 난동을 부리는 멧돼지를 그냥 내버려두란 말인가’, ‘병들거나 버려진 동물에겐 모두 안락사를 허용하자는 말인가’, ‘공장식 축산을 옹호하는 것인가’라며 반감을 표하는 이들도 있을 것이다. 이 책은 이 같은 질문들에 단 하나의 답을 내기 위해 쓰이지 않았다. ‘모든 생명은 소중하다’거나 ‘다 잡아서 죽여야 한다’는 식의 둔탁한 주장을 넘어 각 동물이 처한 상황과 생태적, 사회적, 정서적 파장을 고려한 신중하고 섬세한 논의를 시작하자는 뜻에서 쓰였다. 진정 동물을 위하고 생명을 존중한다는 것은 어렵고 복잡한 논의 속으로 들어가겠다고 마음먹는 일이다. 내가 키우는 개를 사랑하는 것만으로는, 육류나 가죽 제품을 덜 소비하는 것만으로는 해결되지 않는 문제들이 있기 때문이다. 이 책은 우리의 왜곡된 동물 사랑에 제동을 걸면서 동물의 입장에서, 동물을 주어로 삼아 대화를 시작하자고 제안하는 뜨겁고 치열한 공론장 구실을 한다. 동물을 대하는 사람들의 태도가 달라지고 있음을 가장 극적으로 보여주는 곳은 야생동물구조센터다. 한국 사회는 이제 가축종의 안위를 염려하는 것을 넘어, 인간의 간섭 없이 살아가는 야생동물의 조난에도 개입한다. 차에 치인 고라니, 전염병에 걸린 너구리, 날개 다친 독수리를 치료하고 돌보는 일에 세금을 쓰기로 했고, 그 일을 하는 곳이 바로 야생동물구조센터다. 치료한다고 해서 당장 이익을 보는 사람도 없고, 생태적으로 의미 있는 결과를 내기에도 역부족이지만 그 일이 필요하고 의미 있다고 여기는 사람이 많아졌다는 뜻이다.

욕망의 향신료 제국의 향신료/로저 크롤리/ 조행복 옮김/ 책과함께/ 2만8000원 탐험가 크리스토퍼 콜럼버스가 스페인 왕실의 후원을 받아 1492년 바닷길을 찾아 나선 것은 애초에 아메리카 대륙을 발견하려는 목적이 아니었다. 1519년 5척의 배를 끌고 출발한 탐험가 페르디난드 마젤란도 원래 세계를 일주할 의도는 없었다. 콜럼버스는 향신료의 주요 생산지인 인도로 가는 지름길을 찾아 나선 것이었고, 마젤란은 동남아시아의 말루쿠제도로 가서 향신료를 싣고 희망봉을 돌아 귀국하려는 계획이었다. 당시 귀중했던 향신료에 대한 유럽인의 애정은 상상을 초월했다. 향신료를 얻으려는 무한한 욕구가 근대 초 세계 경제를 움직였다고 해도 과언이 아니다. 16세기 유럽 강국들은 여러 대양을 서로 연결해 거대한 해상 제국을 수립했고, 세계적인 교역을 탄생시켰다. 영국의 역사 저술가인 로저 크롤리는 이 책에서 유럽의 향신료를 얻기 위한 경쟁이 어떻게 근대 세계를 형성했는지 보여준다. 저자는 1511년 포르투갈인들이 향신료의 섬 말루쿠제도에 도착했을 때부터 1571년 스페인이 마닐라를 점령할 때까지 향신료 공급망을 지배하려는 60년의 경쟁을 주로 다룬다. 동서 교역에 대해 ‘실크로드’라는 교역로가 잘 알려져 있다. 실크로드는 중앙아시아, 서아시아, 유럽, 아프리카까지 연결된 육로였지만 14세기부터 쇠퇴하기 시작한다. 당시 유럽인들에게 향신료의 가치가 점점 높아갔지만, 실크로드로 옮기는 데 한계가 있었다. 인도에서 유럽에 도달할 때쯤이면 가격이 1000%까지 치솟아 때로는 금보다 비쌀 정도였다. 더 빠르고 편리하게 향신료를 얻기 위해 해로가 개척되며 대항해 시대가 열린 셈이다. 유럽인들은 신대륙 발견과 정복 사업에 나서면서 더 정확한 지도 제작과 그에 따른 항해로 세계가 구체(球體)임을 증명했다. 이에 힘입어 새로이 발견한 태평양의 텅 빈 곳을 채워나갔고, 세계적 도시들을 건설했으며, 세계를 서로 연결했다. 아울러 인쇄술의 발달로 전에 없던 정보의 시대를 열었고, 세계적 교역망을 구축했다. 책은 16세기 세계화의 시작과 그에 따른 범세계적 교역 증대, 물자 이동 같은 성취를 서술하는 데 그치지 않고, 그것이 가져온 민족·문화·세계관 간 충돌의 파괴적 이면까지 들여다본다. 16세기 ‘대가속(Great Acceleration)’ 이후 몇백 년 사이에 큰바다오리의 서식지는 파괴됐다. 16세기 유럽 탐험대가 향신료를 찾는 과정에서 실수로 들어가거나 표류한 섬들은 19세기 들어 세계 강국들의 소유권 영역으로 분할·점령됐으며 20세기에 태평양은 다시 두 차례나 거대한 싸움터가 되었다.

우주여행자를 위한 생존법/폴 서터 지음/송지선 옮김/오르트/2만5000원 1957년 소련은 세계 최초로 ‘스푸트니크 1호’ 우주선 발사에 성공했다. 우주 시대의 서막을 올린 사건이다. 이후 유리 가가린을 태운 보스토크 1호로 1961년 첫 ‘유인 우주선’이 탄생했고, 1969년에는 닐 암스트롱과 버즈 올드린이 인류 최초로 달 착륙에 성공했다. 지난 60여년간 인류는 우주를 향해 끝없이 한 걸음씩 내디뎠다. 지금도 미국 항공우주국(NASA·나사)은 인류를 다시 달에 보내는 아르테미스 프로그램을 진행 중이고, 일론 머스크가 운영하는 우주탐사 기업 ‘스페이스X’는 인류의 화성 이주를 추진하고 있다. 중국도 이미 독자적인 우주정거장을 운영 중이고, 일본 역시 달 착륙에 성공한 바 있다. 기존에는 정부 차원에서만 이뤄지던 우주탐사가 이제 민간 영역에 내려오면서 일반인도 마음만 먹으면 상업 우주 비행 프로그램을 통해 우주여행이 가능해졌다. 그러나 밤하늘의 별을 바라보듯 낭만적인 시선만으로 우주를 바라봐서는 안 된다. 우주는 위험한 공간이다. 신간 ‘우주여행자를 위한 생존법’은 나사의 고문으로 일하는 천체물리학자 폴 서터가 전하는 ‘우주에 관한 모든 것’이다. 블랙홀이나 일반 상대성 이론은 물론이고 쿼크나 스핀이 등장하는 양자 역학 개념까지, 그동안 인류가 밝혀낸 과학적 지식이 총망라된다. 저자는 지구라는 품을 벗어나는 순간 우주 방사선 문제, 진공 상태, 운석과 충돌 위험, 중성자별과 암흑 물질 등 다양한 위협과 마주해야 한다고 강조한다. 진공이라는 단어를 그간 ‘진공청소기’로만 접한 일반인에게 ‘진공 상태’라는 말은 그다지 위협적이지 않게 들릴 수 있다. 그러나 이는 사람의 폐와 몸을 바짝 말려버리는 위력이다. 우주에서 우주복을 입지 않고 살 수 있는 시간은 고작 몇 초 수준이다. 지구에서 아름답게 보이던 유성도 거대한 재난이 될 수 있다. 유성은 모래만 한 운석이 시속 16만㎞의 속도로 대기권에 진입하는 모습이기 때문이다. 태양계에서 행성의 왕인 목성은 1994년 21개 조각으로 부서진 혜성의 공격을 받아 대기가 변하기도 했다. 이때 충격은 전 세계 핵무기 공급량의 600배에 달하는 위력이다. 국내에서 1000만 관객을 동원한 영화 ‘인터스텔라’에서 목격한 거대한 파도나 혹한은 빙산의 일각인 셈이다.

나무는 보통 몇천년씩 살지 않나 혼자 사는 게 아니라 죽은 자리에서 이어져 다시 한그루 숲으로 이어져 이어서 바다의 처음과 끝을 산맥으로 감싸지 않나 지구의 전구를 초록 영혼처럼 깜박깜박 밝히지 않나 -시집 ‘해는 요즘도 아침에 뜨겠죠’(창비) 수록