복제약 공화국/ 최원석/ 공존/ 1만9000원 소염진통제, 진해거담제, 항생제, 위장약…. 한국에서 콧물, 가래, 코막힘, 발열 등 감기 증상으로 병원에 가면 흔히 처방받는 약물 목록이다. 적게는 3∼4개, 많게는 10개의 처방이 나오기도 한다. 같은 증상을 가진 환자가 해외 병원에 가면 어떨까. 2008년 국내 한 방송사가 미국, 영국, 독일, 네덜란드 등에서 이런 실험을 진행했다. 그 결과, 해외에서는 처방을 내린 병원이 단 한 곳도 없었다. 외국 의사들은 국내 처방전을 보고 약물 과용이라고 우려를 표했다. 위장약 처방은 “이상하고”, 항생제 사용은 “끔찍하다”는 표현까지 썼다. 신간 ‘복제약 공화국’은 국내 병원의 이런 과잉 처방 기저에 복제약(제네릭)과 리베이트라는 키워드가 있다고 지적한다. 제약 전문 기자로 10년 넘게 활동한 저자는 40년 전 만들어진 복제약 우대 정책이 복제약 제조사의 난립을 불러왔고, 이로 인해 불법 리베이트와 과잉 처방, 국민건강보험 재정 악화, 다국적 제약사의 반사이익, 환자의 신약 접근성 약화 등 악순환으로 연결됐다고 신랄하게 비판한다. 원조약 특허가 만료되면 약값이 기존의 10분의 1 수준으로 떨어지는 해외와 달리, 국내 건강보험은 원조약의 절반 수준에 복제약 가격을 책정해 준다. ‘국내 제약사 육성’을 위한 정책인데, 복제약 가격이 높다 보니 제약사들은 신약 개발보다 복제약 판매에 치중하게 됐다. 그렇게 수백 종의 복제약이 난립하며 시장이 ‘레드오션’이 되자 제약사들은 광고나 약값 인하보다 리베이트라는 쉽고 효과적인 영업 수단에 몰두했다. 국내 제약시장에서 제약사 매출의 절반은 의사 처방으로 결정되니, 제약사 영업 대상은 당연히 병원과 의사였다. 그 결과 지난해 1∼8월, 보건복지부에 통보된 불법 리베이트 연루 의사는 2758명에 달했다. 경찰과 공정거래위원회가 시범적으로 한 제약사를 수사했는데, 단 한 건에서만 2744명의 의사가 적발됐다. 총 7건의 사건에서 적발된 리베이트 규모는 100억원을 넘었다. 피해는 고스란히 환자에게 돌아간다. 리베이트를 받은 의사는 왜곡·과잉처방을 내리고, 환자는 불필요한 약을 먹어 부작용을 겪을 수밖에 없다. 건보 재정에도 악영향을 끼친다. 건강보험심사평가원이 발간한 2023년 급여 의약품 청구 현황에 따르면, 약품비 청구액은 2023년 한 해에만 25조6000억원에 이른다. 저자는 “40년 동안이나 도와줬는데도 글로벌 3상 임상시험이 가능한 제약사가 하나도 없다”며 이제는 복제약 가격을 단계적으로 인하할 필요가 있다고 주장한다. 비아그라로 단숨에 글로벌 제약사가 된 화이자, 타미플루 등 바이러스 치료제로 연구개발의 중요성을 일깨운 길리어드 사이언스, 비만 치료제로 주목받는 노보 노디스크 같은 기업이 국내에서도 나오기 위해서는 신약 개발을 향한 꾸준하고 과감한 투자만이 정답이다.

도시문헌학자 김시덕의 강남/ 김시덕 /인플루엔셜 /2만4000원 오늘날 한국 사회에서 ‘강남’은 단순한 지명이 아니라 복잡한 상징과 역사가 담긴 공간이다. 부와 성공, 욕망의 상징인 동시에 교육·문화·예술·금융의 중심지로 인식된다. 그래서 강남에 대한 이야기는 늘 화제가 된다. 지난 2월에는 서울시가 강남구와 송파구를 토지거래허가구역에서 제외했다가 아파트값이 급등하면서 불과 한 달 만에 강남 3구(강남·서초·송파구) 전체를 다시 토지거래허가구역으로 묶었다. ‘강남 불패’라는 뿌리 깊은 믿음을 다시 한 번 공고히 해주는 결과였다. 싸이의 히트곡 ‘강남스타일’이 유례없는 흥행몰이를 하면서 강남은 외국인에게도 많이 알려졌다. ‘강남스타일’은 한국의 중심지인 강남을 찬양하는 것처럼 들리지만, 강남이 상징하는 화려함과 그 이면의 허세를 유쾌하게 풍자하는 곡이다. 저자는 한국은 물론 해외에서도 강남을 주목하는 이유를 조망하고자 한다. 자신이 10대 시절 강남 3구 곳곳에서 살아본 경험에다 답사 현장의 기록과 각종 문헌, 도시계획가들의 증언을 바탕으로 강남의 과거와 현재, 미래를 재구성한다. 서울에 편입되기 이전의 농촌 강남부터 한국 신도시의 이상적인 형태가 된 강남의 모습, 많은 사람이 궁금해할 강남의 미래 가치까지 확인할 수 있다. 인문학자의 시선으로 강남을 짚어가는 과정이 흥미롭다. 책 곳곳에 실린 과거 강남의 모습은 정겹게 느껴지기도 한다. 책에 따르면, 강남은 우리나라 최초의 신도시이자 최대 성공 사례로 꼽히지만 정부가 의도한 것은 아니었다. 현재 강남은 실패한 계획이 낳은 결과물이다. 1963년 경기도 일부에서 서울로 편입된 강남은 황무지에 가까웠다. 이따금 농부들이 채소와 화훼원예를 가꾸거나 돼지를 사육했고, 훗날 ‘서초동 꽃마을’의 원형이 됐다. 농촌이던 강남은 물을 얻기 쉬운 대신 수해 피해도 잦았다. 실제 3년 전 강남구 일대가 대대적 침수를 겪으며 인명 피해가 발생했고, 강남구가 최근 10년간 서울시에서 가장 많이 싱크홀(땅 꺼짐)이 발생한 지역이란 보도도 나왔다. 저습지를 매립해 개발한 지형에 대단지 아파트와 대형 산업 시설, 도로와 지하철 노선 등이 들어서며 강남은 60년 전이나 지금이나 수해에 취약하다. 연일 치솟는 강남 집값과 부동산 불패 신화도 정부가 의도한 방향과는 다른 결과였다. 1968년 영동지구(현 강남구와 서초구) 개발을 시작한 정부의 목적은 북한의 남침에 대비한 것이었다. 북한과 가까운 강북의 인구를 다른 곳으로 분산하는 동시에 강남에 아파트를 지어 일종의 도심 방벽을 만드는 구상이다. 당시 지어진 강남 한강뷰 아파트 안에 벙커와 총안(총을 쏠 수 있도록 뚫어놓은 구멍)이 남아 있다. 1970년대가 되면서 베트남전의 미군 철수 등을 계기로 정부는 북한의 위협에 더욱 민감하게 반응했다. 당시 박정희 대통령이 수도를 지금의 세종시로 옮기는 ‘백지계획’을 발표하면서 강남 개발이 흐지부지돼 뒷전으로 밀려났다. 이때 민간이 바통을 이어받아 강남에 투자를 이어 나가면서 강남 집값을 끌어올렸다. 정부는 잠실지구 등 인근에 대단지 아파트를 더 공급하는 것으로 집값 폭등 문제를 해결하려 했다. 하지만 정부가 개입하는 곳마다 투기 붐이 일면서 집값이 치솟는 문제가 반복됐다. 이처럼 정부의 정책 실패 역사가 강남 부동산 불패의 역사와 궤를 같이한다. 저자는 강남의 핵심 3요소를 아파트, 산업, 교통으로 정의한다. 강남 이전에도 서울 곳곳에 아파트가 여럿 있었지만, 지금은 강남 아파트가 부와 성공의 상징이 됐다. 산업 측면에서는 준공업지대와 섬유단지 계획을 폐기하고 대기업과 첨단 정보통신(IT) 기업을 유치한 게 지금의 강남을 만든 원동력이 됐다. 현재 국내 50대 기업의 본사가 가장 많은 곳이 강남이다. 과거 강남이 경부고속도로를 중심으로 개발됐던 것처럼 현재는 ‘영동대로 지하공간 복합개발 사업’, ‘잠실 스포츠·마이스 복합공간 개발 사업’ 등의 중심에 교통망 개발이 있다. 강남의 고질적인 문제는 수해에 취약한 것 외에도 재건축·재개발 문제다. 공사비와 분담금이 치솟으면서 집값이 비싼 강남에서조차 정비사업에 대한 합의를 이끌어 내기 쉽지 않은 상황이다. 그럼에도 저자는 강남의 미래를 낙관한다. 강남이 한국의 도시 전체를 대표하는 이미지가 됐기 때문이다. 예컨대 택지개발 지역에 들어선 아파트단지에 수변공간과 복합 쇼핑몰이 결합한 형태는 ‘강남적 삶의 양식’이다. 국내 신도시의 표준모델이 된 양식이다. 고양 일산신도시나 세종시는 아예 인공호수를 만들었고, 김포 한강신도시는 농수로를 운하로 활용해 수변공간을 마련했다. 저자는 앞으로 ‘제2의 강남’은 없고 강남이 점차 확장하며 ‘1극 도시’로 나아갈 것으로 본다. 강남은 초창기에 서초·강남구까지였지만 송파구까지 확장해 강남 3구가 됐고, 어느새 강동구를 합쳐 강남 4구로 부르기도 한다. 이제는 성남 분당·판교신도시를 거쳐 반도체 벨트를 따라 충남 천안·아산시, 충북 청주시도 강남의 영향권에 들어가게 됐다. 저자는 “모두가 강남에 사는 것은 아니지만, 누구나 강남에 영향을 받기 때문에 강남을 알아야 한다”고 말한다.

RNA의 역사(토머스 R. 체크, 김아림 번역, 2만3000원)=1989년 이른바 ‘리보자임(ribozyme)’이라고 불리는 RNA의 촉매작용을 발견해 노벨화학상을 받은 분자생물학자 토머스 R. 체크의 신작이다. 저자는 책에서 RNA 진가를 알기 쉽게 풀어낸다. RNA가 유전자 편집과 mRNA 백신, 노화 연구 등 현대 생명공학의 전환점마다 어떤 역할을 했는지 풍부한 사례와 실험 이야기로 전한다. 저자는 생명의 설계도로 추앙받던 DNA의 시대가 이미 지나가고 생명과학의 무대는 RNA가 주도하고 있다고 단언한다. 그러면서 RNA가 단순한 유전정보 전달자가 아니라 생명 현상을 조율하고 혁신하는 주체라고 강조한다. DNA가 ‘무대 뒤 설계자’라면 RNA는 무대 위에서 활약하는 ‘지휘자’이자 ‘연주자’라고 설명한다. 그에 따르면, RNA는 유전자의 발현을 조절하고 리보솜과 결합해 단백질을 생산한다. 유전자 편집 기술인 ‘크리스퍼의 작동원리’에도 핵심적으로 작용한다. 알아두면 쓸모 있는 어원 상식 사전(패트릭 푸트, 최수미 옮김, 크레타, 1만7800원)=옛날에 한 이탈리아 상인이 시장에서 항상 같은 벤치 위에 좌판을 벌였다. 그가 장사를 계속할 자금이 없어졌을 때 물건을 놓고 팔았던 테이블이 두 동강 났다. 이것이 부러진 벤치라는 뜻의 ‘반카로타(banca rotta)’였고, 이후에 영어로 ‘bankruptcy’가 됐다. 누군가 돈이 하나도 없을 때 “being broke(파산했다)”라고 말하는 것도 이 일화에서 나왔다. 책은 평범하게 쓰이는 일상 속 단어들의 재미있는 어원 이야기를 담았다. 각국의 도시 명칭부터 음식과 장난감 이름까지 다양한 명사의 어원을 추적했다. 예컨대 영어 ‘저팬(Japan·일본)’은 원래 ‘해돋이’를 의미하는 중국어 ‘지푼’에서 왔다. ‘동방견문록’을 쓴 이탈리아인 마르코 폴로가 중국에서 들은 ‘지푼’을 ‘지팡구’라 기록했고, 이 명칭이 영국으로 흘러들어가 ‘저팬’으로 굳어졌다는 것. 나는 곧 세계(크리스토프 코흐, 박제윤 옮김, 아르테, 3만4000원)=미국의 앨런뇌과학연구소의 조사관이자 세계적 신경과학자인 저자에 따르면 ‘의식’이야말로 인간 존재의 증거이자 본질이다. 인간의 의식은 디지털 컴퓨터가 아무리 정교하게 흉내 내도 구현할 수 없는 ‘독립된 실재’다. 이 때문에 인공지능(AI)은 아무리 성능이 뛰어나도 ‘똑똑한 좀비’에 지나지 않는다. 특히 인간의 뇌 구조를 디지털로 복제하는 ‘마인드 업로딩’이 기술적으로 가능하더라도, 그것이 곧 ‘의식의 생성’을 의미하지는 않는다. 지그문트 바우만 행복해질 권리(지그문트 바우만, 김수진 옮김, 21세기북스, 1만9900원)=폴란드 출신 세계적 철학자이자 사회학자인 지그문트 바우만의 탄생 100주년을 기념해 출간된 책이다. 바우만이 노년에 쓴 이 책은 누구나 행복해지길 원하지만 정작 행복하다고 느끼는 사람은 그다지 많지 않은 현대 사회의 문제를 예리하게 분석한다. 사람들이 불만족의 늪에서 벗어나 행복의 길로 나아갈 수 있는 방법을 제시한다. 책에 따르면 현대 사회는 끊임없이 개인의 욕망을 자극하고, 소비를 통해서만 행복에 도달할 수 있다는 착각을 조장한다. 그러나 아무리 많은 것을 소비하더라도 욕망은 완전히 충족될 수 없다. 마치 샤넬 백을 소유하고 나면 에르메스 백을 갖고 싶어 하는 것처럼, 욕망은 또 다른 욕망을 불러일으킨다. 욕망이 액체처럼 ‘유동하는’ 소비사회는 불확실성과 불안, 무기력을 확산시킨다. 바우만은 소비사회가 진정한 행복에 도달할 수 있는 길을 원천적으로 차단했다고 진단한다. 아울러 불안을 넘어 진정한 행복과 만족에 도달하기 위해 인생을 하나의 예술작품처럼 대하는 태도가 필요하다고 조언한다. 어떤 행동은 나라를 바꾼다(김우호, 시공사, 1만8800원)=문재인정부의 마지막 인사혁신처장을 지낸 저자가 위기의 공직사회를 향해 던지는 메시지를 담아 펴낸 책이다. 저자는 30여년간 공직에 몸담았던 경험을 토대로 우리 공직사회의 고질적인 문제는 계급 관료제와 관료주의가 지닌 경직성과 수동성이자 연공서열, 수직적인 의사결정 구조 등이라고 꼬집는다. 그러면서 단순한 조직 개편이 아니라 공정하고 수평적인 공직 문화의 확립과 공무원 연금 개혁, 공무원 정년 연장, 생산성과 성과 중심으로의 전환, 평가와 보상의 전면 개편 등 변화가 필요하다고 강조한다.

닥터프렌즈의 구사일생 세계사- 죽다 살아난 인류 생존의 의학사/ 이낙준/ 김영사/ 2만1000원 영국 정치사에서 미국 독립전쟁의 불씨를 지핀 사건 중 하나, 인지세법. 당시 총리 윌리엄 피트가 통풍 발작 탓에 불참한 틈을 타 법안이 통과되면서 보스턴 차 사건으로 이어진다. 한 사람의 아픈 발가락이 미국의 역사를 뒤흔든 셈이다. 프랑스로 파견된 벤저민 프랭클린 역시 통풍으로 고생했는데, 상대 협상가인 프랑스 외무장관 샤를 그라비에도 통풍 동지였다. ‘야, 너도 통풍?’ ‘나도!’ 공감대 형성으로 프랑스는 미국 독립을 지지하게 된다. 세계사를 바꾼 건 혁명가도 왕도 아닌, 고요한 통증이었다. 중세 유럽의 정치와 경제를 뒤흔들었던 페스트, 러시아제국의 몰락과 혁명을 촉발시킨 혈우병, 미국 루스벨트 대통령이 소아마비 박멸을 위해 한 일들, 20세기 중반 서독에서만 일어난 신생아 기형 대참사, 세계를 중독시킨 커피와 담배, ‘우연한 실수’를 광견병 백신 개발로 이어간 파스퇴르···. 현대 의학의 기원을 찾아 떠나는 28편의 여정 중 단 한 페이지도 지루할 틈이 없다. 1장에서는 에볼라부터 소아마비까지 전염병이 역사에 미친 영향력과 치료 발전 과정을 살피고, 2장에서는 사랑니, 포경수술, 통풍 같은 일상 속 질병에 대한 인류의 대응 방식들을 짚고 넘어간다. 3장에서는 커피, 담배 등 중독성 물질을 둘러싼 인간의 탐닉과 갈증을 역사적으로 탐색하며, 4장에서는 불가능을 가능으로 바꾼 외과 혁신의 순간들을 들여다본다. 지금은 아프면 병원에 가지만, 이처럼 ‘당연한 일상’이 가능해지기까지 얼마나 많은 엉터리 치료와 기상천외한 시도들이 있었는지, 웃기면서도 섬뜩하고 황당하면서도 감탄스러운 의학의 진면목을 조명한다. 거기에 인간 생존을 둘러싼 시대적 배경, 문화적 맥락, 우리가 알던 역사적 인물들의 뒷얘기까지 덧붙여 읽는 재미와 앎의 즐거움을 배가한다. 인류를 고통과 질병에서 구원한 한 편의 드라마 같은 역사들이 책 안에 가득하다.

ADHD 사용 설명서/ 제시카 메케이브/ 정미나 옮김/ 북라이프/ 2만1000원 ‘ADHD 사용 설명서’는 ADHD(주의력결핍과잉행동장애)를 가지고 살아가는 여성이 쓴 책이다. 저자는 물건을 자주 잃어버리고 중요한 것을 자주 잊는 등의 증상으로 ADHD 진단을 받고 오랜 기간 혼란과 장애를 겪었다. 입시 실패와 반복되는 직장 문제, 이혼 등을 경험한 그는 ADHD로 인한 어려움을 오랜 기간 연구했다. 지금은 180만명 구독자를 지닌 ADHD 전문 유튜버다. 책에 따르면, ADHD는 신경발달장애다. 게으르거나 노력하지 않아서, 훈련이 부족해서가 아니다. 뇌를 비롯한 신경계가 남들과 다른 식으로 발달하고 기능하기 때문이다. 뇌 발달과 구조가 근본적으로 다르기에 행동의 차이를 일으키는 것이다. ADHD를 지닌 이들이 집중이 안 되는 것은 게으른 탓이 아니라 ‘남다른 뇌’ 때문인 만큼 이들에게는 일반인과 전혀 다른 접근과 치료가 필요하다. 가령 ADHD 아동에게는 벌주기가 큰 효과를 발휘하지 못한다. 이렇듯 남들과 다른 뇌를 가졌기에 다른 방식으로 노력해야 한다.

지방소멸, 세계를 가다/ 최인숙 지음/ 다락/ 2만원 ‘2040년까지 일본 시정촌(기초자치단체) 절반이 소멸한다.’ 2014년 마스다 히로야(74) 전 도쿄대 교수가 이런 내용으로 펴낸 보고서는 열도를 충격에 빠뜨렸다. 저출산·고령화, 농촌 인구 유출로 지방쇠퇴가 걷잡을 수 없어질 것이므로 이를 저지하기 위한 정책의 선택과 집중이 필요하는 경고였다. 일본 정부는 인구소멸 극복과 지방창생을 긴급 과제로 삼고 50년의 장기비전을 제시한 종합전략을 발표했다. 프랑스 파리정치대학(시앙스포)에서 박사학위를 받은 최인숙 작가는 프랑스·일본 등 세계 11개 국가의 지방소멸 현상과 이를 해결하기 위한 정책의 구체적 사례를 조사해 책으로 묶었다. 그에 따르면 지방소멸이란 파격적 단어를 처음 사용한 일본은 전체적으로 비관적 상황이지만, 일부 지자체는 관광자원을 활용해 외국인을 유치하는 비즈니스 모델을 성공시켰고, 원격 근무 환경을 조성하는 등 돌파구를 마련했다. 한국·일본과 유사하게 극심한 지방인구 감소 현상을 경험한 스페인의 경우 시민단체들이 지역정당을 만들어 중앙정부를 조직적으로 압박했다. 저자는 “수도권과 지방의 양극화는 경제적 인센티브만으로 타개할 수 없다”며 “농촌을 다시 중요한 생활공간으로 되살려야 한다”고 강조한다.

내면 일기/ 소피 퓌자스, 나콜라 말레/ 이정순 옮김/ 을유문화사/ 2만5000원 일기란 날마다 그날그날 겪은 일이나 생각, 느낌 따위를 적는 개인의 기록이다. 많은 이가 날마다 일상을 적어 내려가고 저마다의 역사를 기록해 나간다. ‘내면 일기’는 소설가와 화가, 철학자 등 87명이 쓴 내밀한 일기를 묶어 해설을 단 책이다. 일기는 필연적으로 개인의 기록물이기에 타인과 공유되는 공공의 성격을 띠지 않는다. 하지만 유명인이 쓴 일기일 경우 얘기가 다르다. 그들의 기록은 대중의 관심을 끌고 어떤 경우에는 일기 그 자체가 한 시대 역사를 증언하기도 한다. “무시무시한 소식이 나를 맞이한다. 나는 거실로 들어간다. 누군가가 말한다. ‘그가 죽었어요.’ 그와 같은 소식을 사람들이 이해할 수 있을까? 피에르가 죽었다. 오늘 아침 건강하게 떠난 그가, 저녁에 두 팔에 안으려 했던 그가. 나는 죽은 그의 모습만을 다시 볼 것이다. 영원히 끝났다. 당신 이름을 몇 번이고 되풀이해 부른다, “피에르, 피에르, 피에르, 나의 피에르.” 아아, 그를 다시 데려오지 못할 것이다. (…) 사람들이 당신 몸에서 발견한 물건들을 돌려주었다. 당신의 만년필, 당신의 카드 지갑, 당신의 돈 지갑, 당신의 열쇠들, 당신의 시계, 당신의 가엾은 머리가 끔찍한 충격을 받아 으스러졌을 때도 멈추지 않고 작동한 그 시계. 그것은 몇 통의 낡은 편지와 몇몇 서류와 함께 내게 남겨진 당신의 모든 것이다.”(68쪽) 노벨상을 받은 최초의 여성 과학자 마리 퀴리가 파리의 대로변에서 마차에 부딪혀 숨진 남편 피에르의 비보를 접하고 1906년 4월 30일자 쓴 일기다. 당시 그녀의 충격과 아픔이 얼마나 컸는지 짐작되지만 필체는 생각보다 담담하다. 이성을 되찾고 침착함을 유지하려 애쓴 듯 보인다. 독자는 그의 일기에서 글자 외적인 것도 볼 수 있다. 나란히 떨어진 눈물 두 방울, 눈물을 머금은 글자들은 다소 흐릿하게 번져 있다. ‘댈러웨이 부인’, ‘파도’, ‘자기만의 방’의 작가 버지니아 울프는 생전 26권의 일기를 남겼다. 그녀의 일기에서 우리는 세속적 일상뿐 아니라 여성 소설가로서 동시대인을 바라보는 예리하고 가차 없는 시선을 읽어 낸다. 감동적인 부분은 그녀가 어린 시절부터 주기적으로 견뎌 온, 참기 어려운 심한 불안의 발작을 상기하는 대목이다. 그녀는 1894년 어머니의 죽음, 이복 언니와 아버지의 죽음을 몇 년간 차례로 겪었다. 1904년 마지막 충격을 겪은 후에는 짧게 입원할 정도로 무너져 내렸다. 1906년에는 오빠 토비를 잃었다. 계속 찾아오는 슬픔을 그녀는 시적이지만 무시무시한 ‘은빛 안개’라고 묘사했다. 책에 실린 1924년 8월 3일자 일기다. “자, 벌써 피어오르는 나의 은빛 안개, 나는 어제의 나를 더 이상 알아보지 못한다. (…) 주여 내 두뇌는 얼마나 허약한가! 활동하지 않은 근육과 같다. (…) 상상력의 번득임과 책에 대한 취미가 아니었다면 나는 매우 평범한 여자였을 것이다. 내 능력의 어떤 것도 진정 특출하지 않다.” 프랑스의 화가 폴 고갱의 일기에는 19세기 후반 그가 마주했던 타히티섬의 원시 매력이 글과 그림으로 고스란히 실려 있다. 1891년 6월 그의 일기다. “나는 작업하기 시작했다. 모든 종류의 메모를 스케치했다. 풍경 속의 모든 것이 내 눈을 멀게 하고 내 마음을 사로잡았다. 유럽에서 온 나는 정오에서 14시까지 색깔을 찾으면서 언제나 막막했다. 하지만 화폭에 자연스레 빨간색과 파란색을 칠하는 것은 무척 단순했다. 시냇물 속 황금 형상이 나를 매혹했다. 나는 왜 햇빛의 그 모든 황금과 환희를 화폭에 흐르도록 하는 것을 망설였던가. 필시 유럽의 낡은 습관과 타락한 우리 인종의 전적인 표현의 소심함 때문이리라.” 책에는 단순한 일기 내용뿐 아니라 인물의 필체나 당시의 상황 등을 짐작게 하는 스케치 등이 고스란히 담긴 일기 원본이 도판으로 실려 있다. 2022년 노벨문학상을 받은 소설가 아니 에르노는 저자와의 인터뷰에서 “일기는 분노와 소외감으로 지칠 때 궁극의 구원책이었다. 사회와 사랑으로부터 버려진 것만 같은 격렬한 외로움을 치유해 줬다”고 밝혔다. 그의 대표작 ‘단순한 열정’, ‘사건’, ‘집착’, ‘세월’ 등도 일기가 모티브였다. 일기 속 문장들이 집약돼 훌륭한 문학작품이 된 것이다. 이들 외에 시몬 드 보부아르, 프란츠 카프카, 조지 오웰, 앙드레 지드 등의 사랑, 애도, 삶의 위기, 고독, 자기성찰, 역사적 사건, 여행과 같은 주제 아래 묶여 소개된다. 시대와 장소를 불문하고 우리 인생을 관통하며 많은 것을 생각하게 한다. 이들의 일기에는 꽤 괜찮은 자신의 모습부터 터 차마 고개를 들 수 없게 만드는 모습까지 다양한 그대로의 모습을 드러낸다. 두 저자는 “자신을 위한, 자신에 관한 글쓰기, 세상에 혼자 있고 자기가 유일한 결정권자인 작은 종이섬 창조하기, 이것이 일기의 주요 사명”이라며 “내면을 진솔하게 드러내는 일기는 다양한 감정과 사색을 담아내며 문학적 가치를 획득한다”고 말했다. 일기를 쓰지 않았던 독자도 이 책을 덮고 나면 펜과 일기장을 준비할 것 같다. 자신의 평범한 일기가 훗날 다른 누군가에게 공감과 위로를 주는 기록이 될 수도 있겠다는 기대와 함께.

아버지는 술을 물처럼 마시고 어머니는 물을 술처럼 마셨다 -시집 ‘미래의 하양’(걷는사람) 수록

디자인의 유령들/ 오창섭/ 안그라픽스/ 2만5000원 2003년 9월 당시 건설교통부는 느닷없이 새 자동차 번호판 ‘양식’을 발표한다. ‘서울00 가0000’식이던 번호판을 현행 ‘00 가0000’으로 바꾸겠다고. 두 글자를 빼는 대신 글자 크기를 키워 시인성과 가시성을 향상하겠다는 이유를 댔다. 이미 김대중정부 시절부터 지역감정 해소를 위해 차 번호판의 지역표시를 삭제하자던 논의가 있던 터였다. 첫 반응은 긍정적이었으나 막상 새 번호판이 등장하자 여론이 차갑게 식었다. 너무 촌스럽다는 비판이 거셌다. 훗날 관련 토론회에서 그리된 배경이 드러났다. 주무부서인 자동차 관리과가 ‘그림 좀 그린다’는 한 직원에게 ‘알아보기 쉽게 최대한 글씨를 키우라’고 주문했고, 그가 만든 작품이 전국에서 발급된 것이다. 동네 분식집조차 간판에서부터 식기류까지 디자인을 고민하는 요즘 같으면 상상하기 어려운 일이다. 연이어 벌어진 국가대표 축구팀 유니폼 졸속 디자인 논란과 맞물리며 지금의 ‘공공 디자인’ 개념이 등장하게 됐다. 디자인역사문화 연구자 오창섭은 이처럼 우리나라에서 디자인 문화의 담론이 시작된 2000년대를 ‘유령의 시대’로 바라본다. “유령은 죽은 산 자다. 저 세계에 있으면서 이 세계에 있는 무엇이다. 부족하면서도 넘치고, 넘치지만 부족한 양가성을 지닌 존재다…. 한국 디자인사의 맥락에서 2000년대는 유령들의 시대였다. 디자인 문화, 공공 디자인, 작가주의 디자인은 유령의 방식으로 존재하며 그 시대 고유의 풍경을 만들어내었다.” 1부 ‘디자인 문화의 유령’은 디자인이 제도화된 ‘문화’라는 틀 안에서 어떤 방식으로 자리를 잡았는지 보여준다. 2부 ‘공공 디자인의 유령’은 디자인이 공적 영역이라는 새로운 땅에서 생명 연장을 꿈꾸게 된 과정이 소개된다. 3부 ‘작가주의 디자인의 유령’은 소규모 디자인 스튜디오에 얽힌 신화를 해체하며 특정 세대의 산물이나 영웅 서사로 고정하려는 움직임을 비판한다. 실명이 등장하는 생생한 기록이 주는 현장감이 서늘하다.

평범한 회사원의 겁없는 좌충우돌 중앙아시아 3개국 여행기다. 2020년 6월 전남 보성의 상진항 부근에 있는 장도가 모섬인 멀구지에 저자와 친구들이 농막을 완성했다. 당시 함께 했던 일행 중 한명이 기념으로 ‘파미르 고원’ 여행을 가자는 제안을 했고, 3년 후에 출발하기로 약속했다. 저자는 해외여행 및 야영 전문가인 조언으로 관악산 팔봉 능선 코스를 돌며 몸만들기 훈련을 시작했다. 그런데 사정이 생겨 이들이 여행을 함께 갈 수 없게 됐다고 알려왔다. 한번도 홀로 해외여행에 나서 본 경험이 없었고, 여행 준비의 대부분을 함께 할 일행에게 의지하고 있던 처지라 무척 당황했다. 그런데 다음 날, ‘혼자라도 가야겠다’라는 충동이 일어났다. 홀로 떠난 첫 해외 배낭여행에서 마주한 타슈켄트 공항 대합실의 상황을 저자는 “허허벌판에 혼자 떨어진 느낌”이라고 회상했다. 결국 타슈켄트 공항에서 짐 찾기와 환전과 심카드 구매와 택시를 타고 숙소로 이동하는 데 3시간이나 결렸다. 비록 하루 여행이었지만, 일본인 유나와의 만남으로 여행에 자신을 얻고, 히바에서 움직이는 모래를 만나며 여행이 일상처럼 느꼈다. 부하라의 무역 돔에 반했고, 사마르칸트의 레기스탄은 ‘천상의 벅찬 감동’이라고 표현했다. 현지에서 만난 외국인 토마스와 동행하며 국경을 넘었고, 그토록 가고 싶었던 타지키스탄의 7 Lakes와 이스칸더쿨 호수들도 거닐었다. 두샨베에서 출발해 호로그를 거쳐 와칸 벨리를 지나 랑가르r에 머물렀다. 4344m의 카르구쉬 고개를 넘어 알리츄르에 도착했고, 해발 4655m의 악바이탈 고개를 넘어 카라쿨에서 밤을 보냈다. 랑가르에서는 속이 불편하고, 해발 3840m의 알리츄르에서 호흡이 어려워지는 순간도 마주했지만, 국경을 넘어 키르기스스탄의 오쉬에 도착하는 8박 9일의 파미르고원 여행을 무사히 마쳤다. 저자는 순간순간 마주한 상황을 직접 촬영한 사진을 곁들여 진솔하게 책에 담았다. 저자는 “홀로 떠난 첫 해외 배낭여행의 시작은 두려움의 연속이었다. 하지만 소통을 시도해야 했고, 스스로 찾아가야만 했다. 그러는 사이 상황에 조금씩 익숙해졌고, 마침내 즐거움의 연속”이었다고 말했다. 책에는 그와 같은 나홀로 여행객을 위한 주요 여행지 소개와 설명, 이동시간, 현지 기후, 여행지 준비물과 체크리스트 , 주요 명소 허가증을 받는 방법 등을 상세히 소개하고 있다.