빈곤해방/ 피터 싱어 지음/ 함규진 옮김/ 21세기북스/ 2만2000원 당신은 아침 산책을 하러 공원을 지나고 있다. 평소처럼 조용한 아침이고 새들이 지저귀고 공원 연못의 물결은 잔잔한 평화로운 아침이다. 그 순간 당신의 눈에 작은 아이가 물에 빠져 허우적대는 모습이 들어온다. 아이의 몸은 물에 절반쯤 잠겨 있고, 당장 구하지 않으면 익사할 것 같다. 연못은 얕고, 당신은 수영을 잘한다. 딱 하나 마음에 걸리는 것은 지금 비싼 구두와 옷을 입고 있다는 것. 연못에 들어가면 옷은 망가지고, 구두도 못 쓰게 된다. 이 상황에서 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 이런 질문에 대부분 주저 없이 말한다. “당연히 아이를 구한다. 옷은 다시 사면 된다”라고. 눈앞에서 물에 빠진 아이를 보고도 비싼 옷이 젖는 게 아까워서 구하지 않는다면, “비도덕적”이란 비난을 받게 된다. 그런데 실상은 다르다. 우리는 비도덕적 행동을 하며 산다. 지구촌 빈곤에 대한 얘기다. 지구 반대편에서는 위급하게 죽어가는 아이들이 있고 고작 몇만 원만으로 그들을 살릴 수 있지만 행동하는 사람은 많지 않다. 프린스턴대 생명윤리학 석좌교수이자 세계적 실천윤리학자 피터 싱어는 이 단순한 예를 통해 도덕적 문제를 제기한다. “물에 빠진 아이는 지금도 존재한다. 다만 우리의 시야에서 멀어서 없다고 느껴질 뿐”이라고. 신간 ‘빈곤해방’은 세계 빈곤 문제에 대한 도덕적 책임과 실질적 기여에 대한 이야기를 다룬다. 원제도 ‘당신이 구할 수 있는 생명: 세계 빈곤을 끝내기 위해 행동하기(The Life You Can Save: Acting Now to End World Poverty)’다. 그의 논리는 도덕적 의무와 효과적 이타주의, 일상적 선택이라는 세 가지 축으로 구성됐다. 요컨대 물에 빠진 아이를 구하듯 부유한 사람들은 극심한 빈곤 속에 살아가는 사람들을 도울 도덕적 의무가 있고, 그 의무는 가장 많은 생명을 구하고 가장 큰 고통을 줄일 수 있는 ‘효율적인 자선’, 즉 효과적인 이타주의로 실행돼야 한다는 것이다. 말라리아가 빈번하게 발생하는 지역에 모기장을 배포하는 일이 그렇다. 비교적 비용이 낮은 모기장만으로 말라리아에 따른 사망을 실질적으로 줄이는, 기부금 대비 효과가 매우 큰 사례다. ‘산과 질환’도 마찬가지다. 빈곤 지역에서 산모들은 물리적으로 불가능한 분만 상황에서도 어쨌든 출산한다. 태아는 결국 사망하고, 산모 역시 높은 압력으로 방광·질·자궁 등이 뚫리는 손상을 입게 된다. 비교적 단순한 수술 한 번으로 회복할 수 있지만, 빈곤 지역 여성들은 이를 받지 못해 평생 심각한 고통 속에서 살아가야 한다. 이런 지원은 한 사람의 삶 전체를 회복하는 가치가 있다. 저자는 자원을 어떤 방식으로 사용할지에 대해서도 고민한다. 기부는 마음에서 우러나오는 따뜻한 행위이기도 하지만, 자기 만족적인 기부가 아니라 구체적인 효과나 효율에 대해 고려해보라는 지적이다. 어떤 단체는 대부분을 행정비나 홍보비로 사용하는 경우도 있기 때문이다. 저자는 투명성, 효과성, 지속 가능한 방식으로 운영되고 있는지를 종합해 신뢰할 수 있는 자선단체를 선택할 것을 권한다. 빈곤 퇴치는 일상적인 소비에 대한 철학과도 연결된다. 우리가 무심코 혹은 습관적으로 선택하는 소비와 생활 방식에는 도덕적 의미가 내포됐다. 사치스러운 지출과 불필요한 소비는 한 개인의 기호의 문제에만 그치지 않는다. 이것은 수많은 생명을 살릴 수 있었던 가능성의 소멸, 즉 ‘기회비용’에 대한 얘기다. 고급 커피, 외식, 최신 스마트폰, 명품 가방, 요트 등은 삶의 질을 향상하지 않지만 삶에 크게 불편을 미치지도 않는 지출이다. 이것으로 우리는 누군가의 삶에 지대한 변화를 줄 수 있다는 것이다. 저자는 눈앞에서 물에 빠져 죽는 아이에게는 민감하지만 지구 반대편에서 굶어 죽어가는 사람에게는 무관심한, 즉 ‘도덕적 거리감’을 극복할 것을 주문한다. 책은 2014년 처음 출간된 이후 너무 높은 윤리적 잣대로 부자들이 세계의 굶주림에 관심이 없다고 호도한다는 반발에 부딪히기도 했다. 그러나 빌 게이츠와 워런 버핏의 ‘더 기빙 플레지(The Giving Pledge)’ 캠페인의 계기가 되는 등 결실을 보기도 했다. 출간 10주년을 기념해 나온 이번 개정판에는 최근 현황과 새로운 사례들이 추가됐다. 출간 이후 지난 10년간 전 세계의 극심한 빈곤을 줄이는 데 진전이 있었다. 초판에서 970만명(2009년 기준)이었던 5세 미만 아동의 연간 사망자 수가 개정판에서는 540만명(2019년 기준)으로 크게 감소했다. 또 ‘1달러당 생명 구하기’ 같은 구체적 지표를 통해 기부 효과를 측정해 보여주고 ‘기브다이렉틀리(Give Directly)’ 같은 현금 직접 지원 프로그램의 성공사례도 소개한다. 한국 독자들을 향한 메시지도 담겼다. 현재 한국의 기부문화는 양적 성장과 구조적 취약성이 공존하는 양상이다. 2023년 국내 기부금 총액이 16조원에 달하며 개인기부가 전체의 71%를 차지했다. 그러나 한국 기부자의 44.9%가 비영리단체를 신뢰하지 않는다는 조사 결과와 세계기부지수(CAF2021) 110위에 그친 순위는 시사하는 바가 크다. 싱어 교수는 “지난 10년간 극심한 빈곤 감소에 큰 진전이 있었지만 여전히 수백만 명이 하루 1.90달러 미만으로 살아가고 있다”며 “우리에게는 아직 해야 할 일이 많다”고 강조한다. 이 책은 교양서가 아니다. 실천을 위한 행동지침서다. 책이 감동이나 깨달음으로 다가왔다면, 책장을 덮으면서 할 일은 명확해진다.

무굴 제국의 역사/ 마이클 피셔/ 최하늘 옮김/ 이옥순 감수/ 더숲/ 2만9000원 무굴 제국은 ‘세계의 정복자’ 칭기즈칸과 티무르의 후손 바부르의 정복에서 출범했다. 1526년 중앙아시아 출신의 바부르가 인도를 정복하고 세운 이슬람 왕조로, 약 3세기 동안 세계 최고의 부를 일구어 번영을 누리다 1857년 막을 내렸다. 인도 역사에서 가장 중요한 시기로 평가되지만, 사실 공식적으로 ‘무굴’이라는 국명을 사용한 적은 없다. ‘무굴’이라는 이름은 바부르와 그 후손이 속한 부족을 가리키는 말로, 몽골을 뜻하는 페르시아식 표현이다. 바부르 이후 아크바르, 자한기르, 샤자한, 알람기르로 이어지면서 17세기 제국의 전성기를 맞는다. 동시대 중국을 제외하면, 당시 세계에서 가장 강력하고 부유한 국가였다. 부의 축적이 가능했던 것은 지정학적 위치 덕분이었다. 중앙아시아와 중국, 멀리는 유럽을 잇는 비단길과 동아시아에서 아메리카로 이어지는 해상 교역로의 중심에 위치한 제국은 교역의 요충지로 풍요를 누렸다. 그 부를 바탕으로 황제들은 예술과 문학, 건축을 아낌없이 후원했고, 이는 곧 찬란한 문화 전성기를 불러왔다. 특히 아크바르 황제가 닦은 제국의 토대 위에서 자한기르와 샤자한 황제는 무굴 예술과 건축을 한층 정교하고 세련된 형태로 꽃피웠다. 타지마할, 델리의 붉은 요새, 아그라 요새 등은 제국의 황금기를 상징하는 걸작들이며, 오늘날까지도 그 찬란한 영광을 고스란히 전하고 있다. 같은 시기 강력한 이슬람 제국으로는 사파비 왕조와 오스만 제국이 있었다. 무굴 제국이 이들과 달랐던 점은 지배층과 피지배층 간의 종교적 간극이었다. 지배자는 이슬람을 따랐지만, 압도적 다수의 백성은 힌두교 신자였다. 이러한 상황에서 무굴 제국은 배척이 아닌 포용, 동화가 아닌 융합을 택했다. 힌두 전통과 페르시아 양식이 만난 무굴 세밀화, 이슬람 건축 위에 힌두 조형미가 더해진 웅대한 무굴 건축, 힌두교 경전과 대서사시를 페르시아어로 번역하고, 음악을 통해 서로 다른 문화를 연결하려 한 시도 등. 무굴 제국의 유산은 이후 영국 식민 통치와 현대 인도 국가 형성에도 지대한 영향을 남겼다.

작은 사람들의 일상사/ 권내현 외 8인 지음/ 푸른역사/ 2만9800원 성리학 이념이 생활 전반에 침투해 있던 조선 후기. 일상이 성리학의 틀에 옥죄어 이 시기 여성들은 수동적으로 침묵하는 삶을 살았을 것이라 후대는 쉽게 추측하지만, 그들은 사회 구조와 이념에 매몰되어 숨죽이는 존재만은 아니었다. ‘작은 사람들의 일상사’에 수록된 김경숙 서울대 교수(국사학과)의 글은 18세기 한 사대부 여성이 법적 주체로 활약한 활동상을 추적하며 이러한 사실을 드러낸다. 전남 영광 지역에 세거한 영월 신씨 신정수 처 서산 유씨(1673∼1737)는 남편 사망 후 가족 묫자리 문제로 남편의 친척과 대립을 빚는다. 문중 여론을 움직여 상대를 압박했지만 합의가 이뤄지지 않자 유씨는 관청에 소를 제출하고 소송 활동을 전개한다. 여성이 소송 당사자로 나설 땐 남성 대리인을 세우는 게 당연시되던 시대, 유씨는 곱지 않은 시선들에도 불구하고 직접 소송에 나서 승소 판결을 받아낸다. 훗날 유씨는 도망간 노비를 추심하기 위해 소송은 물론 임금에게 억울한 사정을 알리는 상언(上言)·격쟁(擊錚)까지 불사한다. 유씨는 거대한 역사 흐름 속에서 이름 없는 한 개인에 불과했지만 그와 같은 민중의 삶이 축적되어 역사의 한 축을 이뤘다. ‘역사는 승자의 기록’이라는 말이 있지만, 실상 역사를 남길 수 있던 건 소수의 권력자와 엘리트였다. 하지만 국가·위인·자본 등 거시적 구조가 아닌 개별 행위자의 다층적 실천에 초점을 맞추면 얘기가 달라진다. 민중은 언제나 시대별로 주어진 환경에 따라 삶의 조건이 규정되면서도 그 조건을 전유하며 인간다운 삶을 추구했다. 이 책은 ‘작은 사람들’의 일상 속 사건들로 역사 다시보기를 시도하는 논문 8편을 모았다. 1990년대 국내에서 큰 인기를 얻은 ‘일상사’ 연구를 지향한 논문들이나, 학문사적 의미를 떠나 책에 실린 모든 글은 그 자체로 흥미로운 이야기로 읽힌다. 1556년 대구 한 양반가에서 벌어진 가장 가출 사건이 가족 해체로 귀결되는 갈등상(권내현 고려대 역사교육과 교수), 일제강점기 조선 민중의 일본 천황제 수용을 둘러싼 밀고와 투서, 지배자에 대한 ‘동조’(정병욱 고려대 민족문화연구원 교수), 1950∼1960년대 여학생에 대한 ‘풍기문란’ 단속과 이에 대항한 여학생들의 저항과 일탈(소현숙 한국여성인권진흥원 일본군 위안부 문제연구소 학술연구팀장) 등 역사책에서는 만날 수 없는 흥미로운 역사를 마주할 수 있다. 1960년대 일본 교토에서 민족학교 건립을 둘러싼 갈등을 담은 이타가키 류타(도시샤대 사회학과 교수)의 글도 놓치기 아깝다. 주민과 공공단체·정당이 냉전과 한·일 회담을 배경으로 합종연횡하며 조선인 학교 건립 공사를 끝내 막아낸 이야기에는 냉전과 일본의 조선인 차별 논리가 뒤섞여 있다. 저자는 21세기에도 일본 사회에서 조선학교에 대한 공격이 만연한 풍경을 보며 “냉전기의 망령이 보이는 듯한 기분을 떨칠 수가 없다”고 한탄한다.

바다의 황제/ 잭 웨더포드/ 이재황 옮김/ 책과함께/ 3만원 미국 매칼리스터대 석좌교수인 저자가 몽골제국 5대 칸(몽골의 황제)이자 중국 원나라를 세운 쿠빌라이칸을 조명한 역사서. 유목 제국 몽골과 바다는 생경한 조합이나 칭기즈칸의 손자는 불가능해 보였던 남송 정벌을 성공해내면서 제국이 바다로 나아갈 발판을 마련했다. 쿠빌라이칸은 중국식 제도를 비롯해 적국과 피정복민의 기술·문화를 수용하고 외국인도 등용하며 제국의 운영 방식을 근본적으로 혁신했다. 이를 바탕으로 상업 기반의 재정 체계를 마련하고 수군을 육성해 새로운 전략을 펼쳤다. 그에게 바다는 끝이 아니라, 정복 사업을 완성해가는 또 하나의 무대였다. 새로운 해양 질서를 일구어가는 과정으로서 쿠빌라이칸은 사할린에서 페르시아만에 이르는 해상 무역망을 장악했고, 그가 세운 원나라는 이후 세계사 속 해양 제국들의 표본이 되었다. 그는 유목 제국의 경계를 최초로 넘어선 지도자이자 새로운 제국의 첫 설계자였다. 원나라 시기부터 몽골 쇠락이 시작됐다는 인식이 일반적이지만 몽골 역사 전문가인 저자는 이 시기가 유목 제국이 해양 제국으로 나아간 역사적 전환기였다는 사실을 설득력 있게 보여준다. 이 책은 고려의 역사, 신안 난파선, 일본 정벌 같은 우리에게 익숙한 이야기도 색다른 맥락에서 만날 수 있게 한다.

자존감 도둑/ 이준용/ 은행나무/ 1만8000원 자존감이란 자신의 가치에 대해 스스로 내리는 주관적 평가다. 미국의 저명한 사회학자 모리스 로젠버그는 자존감이 높다는 의미는 내가 나 자신을 수용, 존중하고, 좋아하며 스스로 가치 있는 인간으로 느끼는 것이라고 했다. 정신건강의학자인 ‘자존감 도둑’의 저자는 진료실을 찾는 내담자의 상당수가 표면적으로는 불안, 우울, 번아웃, 공황장애 등 다양한 증상을 호소하지만 실은 그 내면에 심각한 자존감 하락의 문제를 겪고 있는 경우가 흔하다고 말한다. 자존감을 저하시키는 주원인인 자존감 도둑은 주로 어린 시절의 주양육자나 선생님 혹은 주변의 또래나 지인 등 외부로부터 유입된 부정적인 생각의 덩어리다. 저자는 자존감 도둑을 다음의 세 가지 종류, ‘요구형’, ‘처벌형’, ‘죄의식형’으로 나눈다. 요구형 자존감 도둑은 “무조건 1등을 해야 해”, “자는 시간도 아껴서 노력해”와 같이 조금의 실수나 부족함도 허락하지 않은 채 자신을 혹사한다. 이 유형은 시험에서 95점을 맞아도 100점을 맞지 못한 것에 더 초점을 맞추는 식이다. 처벌형 자존감 도둑은 “사람들이 날 무시하는 건 당연해”, “내가 하는 일이 이렇지 뭐”와 같은 말들을 통해 자기 비난, 수치심, 자책감을 불러일으킨다. 죄의식형 자존감 도둑은 “내가 하고 싶은 대로 하다니 너무 이기적이야”, “남들이 원하는 대로 따라야 내가 사랑받을 수 있어”와 같은 생각을 불러일으킨다. 착한 아이 증후군, 타인 중심적 사고, 과도한 책임감 등이 이 유형에 속한다.

왜 좋은 일자리는 늘 부족한가/ 이상헌 /생각의힘 / 1만9800원 1999년 칸 영화제에서 황금종려상을 받은 벨기에 영화 ‘로제타’는 극한의 상황에서 평범한 삶을 꿈꾸는 18세 소녀의 이야기를 다뤘다. 주인공 로제타는 공장에서 수습을 마치자마자 해고됐고, 자격 요건이 되지 않아 실업급여도 받지 못한다. 알코올 중독자인 어머니와 함께 캠핑장의 허름한 트레일러에서 살다가 유일한 친구를 배신하고 그의 일자리를 빼앗는다. 로제타는 죄책감에 괴로워하다 어머니까지 쓰러진 후 절망하게 된다. 이 영화를 계기로 벨기에서는 청년 실업 문제를 해결해야 한다는 목소리가 커졌고, 2000년에 이른바 ‘로제타 법’이 만들어졌다. 50인 이상 민간 사업장에 청년 고용을 의무화하는 파격적인 내용이었다. 그럼에도 여전히 벨기에의 청년 실업률은 15%가 넘는다. 스위스 제네바에 본부를 둔 국제노동기구(ILO)에서 일하며 노동시간, 임금, 고용 등 다양한 연구와 정책 개발을 해온 저자는 “로제타는 어디에나 있다”고 강조한다. 그러면서 ‘왜 일자리가 부족한지’가 아니라 ‘왜 좋은 일자리가 부족한가’의 문제에 집중한다. 이 책은 시장의 논리와 인간의 존엄 사이에서 ‘삶의 의미로서의 일’을 재정의한다. 그간 경제학 서적에서는 찾아보기 어려웠던 접근법이다. 전통적인 경제학에서는 노동시장을 공급과 수요가 만나 균형을 이루는 공간으로 정의한다. 하지만 저자는 노동을 상품으로 바라보는 관점에 의문을 제기한다. 노동자는 상품이 아닌 인간인 만큼 일자리의 가치는 인간이 아니라, 인간의 존엄성과 사회적 기여까지 포함돼야 한다는 것이다. 저자는 실업, 일자리의 사회적 가치, 최저임금, 노동시간 단축, 이주노동, 기술변화에 따른 일자리 감소 등 다양한 주제를 다루며 현실적인 대안을 강구한다. 그 과정에서 30년간 국제기구, 정책 현장에서 확인한 최신 국제 사례와 각종 경제 이론, 연구 결과 등을 곁들여 독자 이해를 돕는다. 마지막 장에서는 정부와 정책의 역할도 등장한다. ‘아이 하나를 키우려며 온 동네가 필요하다’는 말이 있는 것처럼 저자는 우리 사회가 가용한 자원을 최대한 활용해야 좋은 일자리를 키울 수 있다고 역설한다.

지진의 과학(홍태경, 김영사, 1만7800원)=지진 전문가인 홍태경 교수가 지진의 발생 원리, 관측 및 분석 방법부터 지진 재해와 대응, 한반도 주변 지진과 지진학의 응용 분야까지 우리가 알아야 할 지진에 관한 필수 지식을 한 권에 담았다. 판 구조론과 단층의 메커니즘을 비롯해 지진 관측 및 분석 방법, 다양한 지진의 종류와 발생 패턴을 알기 쉽게 설명한다. 또한 한반도와 일본에서 일어난 주요 지진 사례를 통해 우리가 배워야 할 교훈을 제시하고 지진 재해를 줄이기 위한 대비책과 내진 설계, 조기경보 시스템의 중요성 등을 다룬다. 나아가 지진학이 원자력발전소 안전성 점검, 화산 활동 감시, 핵실험 탐지 등 다양한 분야에서 어떻게 활용되는지도 살펴보며, 지구뿐만 아니라 다른 천체에서 일어나는 지진까지 조명한다. 인텔리전스 랩(조니 톰슨, 최다인 옮김, 월북, 1만8800원)=“현대적인 마취제가 발명되기 전에는 어떻게 수술을 했을까?” “왜 성경에는 지옥과 종말에 대한 이야기가 자주 나올까?” “인간은 언제부터 표현의 자유를 중시하기 시작했을까?” 2012년 수많은 철학 개념을 간결하고 명료하게 정리하여 반향을 일으킨 철학 스테디셀러 ‘필로소피 랩’의 저자 조니 톰슨의 3년 만의 신간이다. 우리가 살아가는 세상을 이루는 핵심 개념들이 어떻게 탄생했는지 돌아본다. 바퀴의 발명부터 민주주의 제도의 탄생까지, 과학, 사회, 정치, 종교 등 다양한 분야에서 당대의 사조를 휩쓸었던 꼭 알아야 할 개념 133개를 선별해 그 배경과 발전 과정에 얽힌 이야기를 흥미진진하게 풀어낸 책이다. 베를린 장벽길 산책(백기철, 솔과학, 2만4300원)=일간지 기자 출신인 백기철 조선대 객원교수가 2023년 독일 베를린 장벽길을 도보로 완주한 경험을 기록한 책이다. 160㎞에 달하는 베를린 장벽길은 독일 분단 시절 서베를린을 둘러싸고 설치됐던 베를린 장벽을 따라 조성된 길이다. 저자가 직접 목도한 베를린 장벽길은 역사의 아픔이나 축복만을 간직하고 있지는 않았다. 길을 따라 숲과 들판, 호수와 강이 어우러진 대자연의 향연이 펼쳐진다. 역사의 아픔과 상처를 간직한 어둠의 길이면서도 동시에 수려한 풍광을 자랑하는 빛의 길이었다고 저자는 회고한다. 버터밀크 그래피티(에드워드 리, 박아람 번역, 위즈덤하우스, 2만3800원)=지난해 넷플릭스 예능프로그램 ‘흑백요리사’에 출연해 화제를 모은 한국계 미국인 에드워드 리(한국명 이균)의 요리 에세이집이다. 2019년 요식업계의 아카데미상이라 불리는 ‘제임스 비어드 상’을 수상한 리가 2년 동안 미국 전역을 여행하며 만난 사람들과 음식 그리고 그 안에 담긴 문화와 정체성에 관한 깊이 있는 기록이다. 미국 남부를 상징하는 식재료이자 그가 애용하는 ‘버터밀크’와 꿈 없이 방황하던 10대 시절 몰두했던 ‘그래피티’가 결합된 제목은 낯선 두 가지가 만나 새로운 것이 탄생하는 미국 이민자 요리와 그들의 삶 자체를 함축적이고 문학적으로 표현한 것이다. 해양행동, 슈퍼사이클이 온다(이상길, 바다위의정원, 2만원)=해양수산부 현직 공무원이 3년여간 워싱턴 한국대사관에서 근무하는 동안 국제사회에서 해양문제가 급속히 부상하는 흐름을 체험한 내용을 소개한 책이다. 지속 가능한 바다를 위한 국제사회의 방대한 활동인 ‘해양행동(Ocean Action)’을 상세히 설명하고 있다. 해양행동은 국제사회에서 지속 가능한 바다 이용을 위해 해양변화에 대응하는 실천을 통칭하는 용어다. 바다를 정치·경제·기후·시민사회적 관점에서 폭넓게 바라본다. 바다가 기후변화와 식량, 청년 교육, 산업혁신까지 우리 일상을 관통하는 핵심 어젠다로 자리 잡고 있다는 사실을 생생하게 전한다. 계엄君 계엄群(김태훈, 더퍼플미디어, 1만9000원)=국방부 출입 기자의 12·3 비상계엄 사태 취재기록이다. 계엄의 늪에 빠질 수밖에 없었던 군의 악습을 적시하고 이의 해체와 민주주의 문민통제의 복구를 모색하고 있다. 그간 공개된 적이 없는 ‘계엄 삼대장’ 김용현·노상원·여인형 독점 인터뷰, 대통령실·국방부와 정보사, 707특임단 취재기록 등을 재구성해 12·3 비상계엄의 막전막후를 복원했다. 또 김용현 예비역 중장과 그의 수하들, 즉 김용현 군부가 윤석열정부 출범 전후부터 어떻게 계엄의 씨앗을 품어 싹을 틔웠는지를 파헤쳤다. 12·3 계엄을 초래한 윤석열정부 문민통제의 실패를 해부하고, 군의 위헌적 정치 개입을 막기 위한 대안을 제시한다.

다가올 초대륙/ 로스 미첼/ 이현숙 옮김/ 흐름출판/ 2만4000원 현재의 각 대륙은 저마다 고유한 형태를 띠고 전 세계에 흩어져 있지만, 한때 서로 꽉 맞물려 있었다는 사실은 초등학교 때부터 배워 알고 있는 과학상식이다. 지질학 용어로 초대륙(Supercontinent)이다. 2억∼3억년 전으로 여러 대륙이 한데 뭉쳐 있었던 초대륙을 지질학자들은 ‘판게아(Pangaea)’로 부른다. 지구 위 하나의 거대한 대륙을 말한 이름은 그리스어로 ‘모든 땅(All Earth)’을 의미하며, 당시 지구의 대부분 육지가 하나로 합쳐져 있던 상태였다. ‘다가올 초대륙’은 미국 지질학자 로스 미첼 중국과학원 연구교수가 적어도 과거 판게아를 포함해 3개의 초대륙이 존재했다는 증거에서부터 약 2억년 후에 만들어지리라 예상되는 초대륙에 대한 전망을 다룬 지구과학 교양서다. 지구의 대륙 이동, 초대륙 주기(supercontinent cycle) 이론과 관련된 연구 전문가인 저자는 신비로운 ‘판 구조론’을 근거로 과거의 초대륙의 증거와 먼 미래에 다가올 초대륙 이야기를 흥미롭게 전한다. 판 구조론은 대륙의 이동을 설명하는 이론으로, 지구에서 일어나는 모든 지질 현상을 논리적으로 설명하는 지질학의 핵심이다. 판 구조론이라고 하면 우리의 현실과는 거리가 있는 이론처럼 여겨지겠지만, 화산, 지진, 쓰나미와 같은 자연 현상이 판 구조 운동에 의한 것이다. 우리가 딛고 선 땅은 무척이나 단단하지만, 사실은 떠다닌다. 땅은 액체 성질을 띤 맨틀 위에 있다. 맨틀에서는 대류 흐름이 일어나고, 이는 땅의 이동에 영향을 준다. 맨틀은 땅, 즉 판 자체를 밀고 당기는 힘에 개입하기도 한다. 이런 갖가지 힘이 상호 작용함에 따라 판이 움직이는 방향과 속도가 결정된다는 이론이다. 인류 초기 문명의 요람이었던 동아프리카 열곡대(아프리카 대륙을 동서로 갈라놓는 지각판의 경계 지역)의 깊은 호수들도 판 구조 운동으로 만들어진 결과물이다. 몇억년 전 지구를 휩쓴 극심한 기후변화로 인해 이 호수들이 말라버리게 되자 우리의 조상들은 생활 방식을 바꿔야만 했고, 사람이 살 만한 땅을 찾기 위해 상상도 할 수 없는 먼 거리를 걸어 이동해만 했다. 아프리카 대륙을 넘어 또 다른 대륙들로 인류가 뻗어나간 기원도 그 근원을 파고들다 보면 지구 환경의 변화를 불러일으킨 판 구조 운동의 영향이라고 할 수 있다. 오늘날 지구의 기후변화가 인류의 생활 방식에 어떤 영향을 미칠지 이해하려면, 근본적 이유를 알려줄 판 구조 운동을 이해하는 것부터 중요하다는 게 저자의 설명이다. 이러한 ‘판의 이동’에 대한 이론은 독일의 기상학자이자 지질학자였던 알프레트 베게너가 처음으로 세계를 여행하며 관찰한 뒤 1912년 발표한 “모든 대륙은 맨틀 위를 매우 느리지만 이동하고 있다”는 ‘대륙 이동설’이었다. 이를 근거로 해서 지질학자들은 지구가 탄생한 뒤로 약 45억년에 이르는 기간 중 2억∼3억년 전의 판게아 외에 그 이전에 적어도 두 번의 ‘로디니아’,‘컬럼비아’ 같은 초대륙이 더 존재했다고 말한다. 로디니아는 약 11억년 전, 컬럼비아는 약 18억년 전에 형성된 초대륙을 말한다. 이 ‘초대륙’들은 땅이 반복적으로 합쳤다가 분리된 증거를 제공한다. 판 구조 이론이 무엇보다 중요한 이유는 이 지구의 생성 과정이 어떠했는지를 통해 미래의 지구 대륙의 모습도 유추할 수 있기 때문이다. 저자는 판 구조 이론을 토대로 2012년 2월, 자연과학 분야 최고 권위를 지닌 학술지 ‘네이처’에 ‘초대륙 순환 시 이전 초대륙의 배회 축에서 다음 초대륙의 배회 축으로 90도 이동이 있었을 것’이라는 가설을 데이터로 검증해낸 연구 논문을 실어 지질학계에 반향을 일으켰다. 그의 이 연구 논문은 하버드대 교수이자 세계 지질학계의 거성인 폴 호프먼이 ‘수십 년 동안 초대륙 연구 분야에서 가장 큰 진전’이라고 일컬었을 만큼 중대한 발견으로 인정받는다. 그는 자신의 연구를 토대로 약 1억5000만∼2억년 후쯤이면 오늘날의 북아메리카와 남아메리카가 각각 동쪽과 서쪽 해안을 마주 보도록 회전할 것이라고 예측했다. 미국 뉴욕과 페루 리마가 맞닿게 되고 두 아메리카 대륙은 북극에서 아시아와 충돌하며, 오스트레일리아는 유라시아와 합류하게 되는 일련의 과정을 거쳐 형성될 초대륙을 그는 ‘아마시아’로 명명했다. 저자의 주장대로 다음 초대륙이 과연 나타날지, 또 어떤 모습일지는 현재로선 추측에 불과하다. 우리가 평생 사는 동안 혹은 우리의 자녀, 손주, 증손자, 더 먼 훗날의 자손들이 살아가는 동안에도 일어나지 않을 일이며, 그렇기 때문에 가까운 시일 내에 가설의 검증이 불가능하다. 저자의 가설이 지금은 상상하기 힘들지만, 언젠가는 우리에게 닥쳐올 미래라는 점에서 판 구조론을 공부하는 건 충분히 가치 있는 일임을 저자는 강조한다. 책을 통해 독자는 100년도 살지 못하는 인류가 1년에 약 1.91㎝(사람 손톱이 1년간 자라는 정도) 움직이는 대륙을 탐구 대상으로 삼아 그 이동의 원리와 그것이 불러올 변화를 예측하는 데 온 생을 거는 학자들의 모습에 경이감이 든다.

아주 오래전 좋아했던 사람 엉뚱한 데서, 어떻게 지냈어? 불쑥 고개 내밀 수 있게 아직 같은 생에 서 있는 게 좋아 따로 흘러가고 있더라도 -계간지 ‘시로 여는 세상’(2024년 겨울호) 수록

요즘 아빠들은 아이 돌보는 데 적극적이다. 기저귀를 갈고, 이유식을 만드는 것은 물론 아이를 안고 재우기도 한다. 맞벌이가 많아지면서 젊은 층을 중심으로 아빠가 육아에 적극적으로 동참하고 있는 것이다. 정부의 지원 속에 육아 휴직도 비교적 눈치 보지 않고 사용한다. 정부는 저출산 대책의 일환으로 남성의 육아휴직 사용률을 2022년 6.8%에서 2027년 50%, 2030년 70%까지 끌어올리겠다는 계획이다. 비단 아이가 어렸을 때만 육아에 참여하는 건 아니다. 학교나 학원 상담 때도 아빠들이 엄마 대신 가기도 한다. 예전에 '마마걸'이 대세였다면 요즘엔 '파파걸'도 많아졌다. 이런 변화는 베이비부머 세대(1946∼1964년생) 때라면 상상조차 할 수 없는 것이었다. 아빠는 '바깥일', 아내는 '집안일'이 거의 상식이었기 때문이다. 우리만 그랬던 건 아니다. 미국도 마찬가지였다. 영장류 학자인 세라 블래퍼 허디 캘리포니아대 데이비스 캠퍼스 교수는 거의 홀로 아이들을 키웠다. 남편도 가정일을 간혹 돌봤지만, 애를 보살피진 않았다. 아이를 키우는 건 전적으로 자신의 몫이었다. 보수적인 미국 남부지방에서 큰 허디 교수는 자라면서 "나는 남자가 기저귀를 갈아주는 것을 '단 한 번도' 본 적이 없다"고 신간 '아버지의 시간'(에이도스)에서 회고했다. 남자가 아이를 돌보기 시작한 건 비교적 최근의 일이다. 20세기까지만 해도 남성들은 육아에 동참하길 꺼렸다. 남성은 나가서 일하고, 전쟁하는 '호전적인 존재'일 뿐이었다. 과학적으로도 수컷이 육아에 참여하는 건 드문 일이었다. 전 세계 5천400종의 포유류 가운데 수컷이 새끼를 돌보는 건 5%에 불과하다. 여러 실험을 통해서도 여성이 육아에 유리하다는 사실이 밝혀졌다. 암컷은 새끼가 태어나기 전부터 호르몬 변화가 일어난다. 출산 후 어미 쥐의 혈액에는 여성호르몬 에스트로젠뿐 아니라 보호와 양육을 촉진하는 옥시토신, 수유를 촉진하는 프로락틴이 방출된다. 특히 옥시토신은 출산 후 아이를 곁에 두도록 해 아이와 '애착 관계'를 형성하도록 유도한다. 수컷들이 새끼를 돌보는 경우도 있으나 어류, 양서류 등 일부에 국한됐다. 특히 인간과 유전적으로 가장 흡사한 침팬지나 고릴라 같은 대형유인원들은 수컷이 새끼를 돌보지 않는다. 대형유인원 중에 인간만 남성이 아이를 돌볼 줄 알았다. 다윈주의자들의 연구에 따르면 암컷이 자식을 양육하는 동안 수컷은 지위와 짝을 얻기 위해 때로 폭력적이거나 강압적인 방식으로 서로 경쟁하면서 자식을 기르는 일과는 다른 활동에 몰두한다. 수컷의 관심사는 더 많은 자식을 낳는 데 있다는 얘기다. 심지어 '영아 살해'에 나서기도 했다. 침팬지나 원숭이 사회에서 영아살해는 빈번하게 발생하는 일이다. 그러나 1982년 깜짝 놀랄만한 연구가 나왔다. 영국 동물학자들은 마모셋 '수컷'이 새끼를 데리고 다니고 돌보는 동안 프로락틴 수치가 5배 증가했다는 보고서를 내놓았기 때문이다. 마모셋뿐 아니었다. 과학자들은 인간 남성도 아이를 돌보면 호르몬에 변화가 나타난다는 사실을 여러 실험을 통해 입증했다. 책에 소개된 여러 연구를 보면 아이를 키우는 남성의 테스토스테론(남성 호르몬)은 줄어든다. 일부 연구에서는 테스토스테론을 주로 형성하는 고환의 크기가 아기를 돌보는 기간 작아졌다는 연구 결과도 있다. 그에 반해 옥시토신은 크게 늘어난 것으로 조사됐다. 이스라엘 과학자 루스 팰드먼이 진행한 연구 결과에 따르면 아기 출생 6개월 내 평균 옥시토신 수치는 엄마와 아빠가 비슷했다. 남성이 임신과 진통 수축 또는 모유 분비 반응을 경험해본 적이 없는 것에 비춰 놀라운 일이었다. 다만 엄마는 아기 얼굴을 보거나 아기를 안을 때 옥시토신 수치가 올라간 반면, 아빠는 아이와 상호작용하며 자극적인 놀이를 할 때 수치가 높아졌다. 놀이 시간 동안 아기의 옥시토신 수치도 덩달아 올라갔다. 또한 양육하는 남성의 뇌에서는 계획 능력과 의사 결정에 관여하는 영역인 전두엽 피질에 집중된 뇌 네트워크가 활성화했다. 저자는 내분비적인 연구 결과뿐 아니라 다양한 인류학적 증거를 열거하며 남성의 몸과 마음 안에는 이미 양육본능이 내재해 있다고 말한다. 이어 호모 사피엔스가 진화하는 과정에서 협력 양육은 필수적이었고, 수컷의 돌봄과 양육은 문화적 차원을 넘어서 신경학적·내분비학적으로도 아주 오래전에 진화한 '본성'이라고 강조한다. "돌봄 반응이 어머니만의 전유물이라는 잘못된 관념을 이제 내려놓아야 할 때다. 모든 남성 안에는 오래전 수컷들에게 있었던 흔적이 남아 있다. 남성들은 생계를 책임지거나 가부장이 되기 이전에 돌보는 사람이었고, 돌보는 사람이 되기 이전에 보호하는 존재였다. 남성들은 아기들이 발산하는 변화의 힘에 반응할 수 있는 몸과 뇌를 가지고 있었다." 김민욱 옮김. 542쪽.