법조공화국/ 강준만/ 인물과사상사/ 1만6000원 “한국은 민관합동으로 세운 법조공화국이다. 대중의 일상적 삶에서 법조를 우대하고 동경하는 게 세계 최고 수준이며, 고소·고발과 ‘정치의 사법화’가 왕성하게 일어나 이 또한 세계 최고 수준에 이른 나라가 아닌가.”(21쪽) 저자인 강준만 전북대 명예교수는 한국 사회의 고질적 병폐의 원인으로 법조를 지목한다. 국민이 막연히 가진 법에 대한 공포 때문에 법을 다룰 수 있는 면허는 권력과 부를 동시에 쟁취할 수 있는 수단이 됐다고 강조한다. 법이 정의보다는 출세와 특권의 수단으로서 그 가치가 높아졌다는 것이다. 사법시험은 오랫동안 ‘코리안 드림’을 이룰 수 있는 최고의 속성코스였고, 사법연수원은 법조인의 특권의식을 키워주는 ‘부족주의 양성소’였다고 비판한다. 법조인 출신은 한국 정치판도 장악했다. 법조 출신 정치인은 낙선해도 언제든지 변호사로 돌아가 다음을 준비할 수 있다. 이 ‘변호사 모델’이 자리를 잡으면서 잘나가는 정치인 중에 법조인 출신이 많아졌다. 저자는 한국의 이런 구조는 법조인이나 관에 의해서만 만들어진 게 아니라고 설명한다. 사법고시 합격자를 대하는 국민의 자세와 태도도 큰 영향을 미쳤다는 것이다. 법조의 특권을 비판하면서도 “내 가족 중에 법조인이 나와야 한다”는 생각이 법조공화국을 키웠다. 법조공화국의 가장 큰 특권 중 하나는 ‘전관예우’다. 판·검사 출신 변호사들이 ‘법 앞의 평등’을 무너뜨리고 ‘사법 불신’을 키웠다. 저자는 ‘고위공직에 최우수 인력을 유치하기 위한 후불제 유인책’이 전관예우를 낳았다고 지적한다. 과로에 시달리는 열악한 근무조건의 판·검사에게 퇴직 이후에 보상하는 암묵적 약속이 사회 엘리트층에서 자리를 잡게 됐다는 것이다. 전관예우를 맹비난하는 국회의원들마저 발등에 불이 떨어지면 전관 변호사를 찾는다. 저자는 특정 개인의 책임이 아닌 전관예우의 관행을 없애려면 국민이 강한 문제의식과 함께 인내와 끈기를 가져야 한다고 역설한다.

왜 베토벤인가/ 노먼 레브레히트/ 장호연/ 에포크 /2만5000원 루트비히 판 베토벤(1770∼1827). 그가 살았던 시대부터 우리가 사는 21세기 현재에 이르기까지 작곡가로서 천재성과 혁명성을 인정받는 음악계의 거장이다. 클래식 문외한마저도 그가 클래식 음악의 새로운 길을 개척한 거장이라는 사실에 이의를 제기할 사람은 없다. 클래식계에서 영향력 있는 영국 평론가인 저자가 내후년 베토벤 서거 200주년을 앞두고 펴낸 ‘왜 베토벤인가’는 그가 제목 그대로 ‘왜 베토벤인지’를 보여준다. 그의 성격, 인간관계, 식습관, 버릇, 질병 등 인간 베토벤의 면모는 물론, 거대한 음악적 아이디어가 다양한 형식의 음악으로 꽃피우는 과정을 입체적으로 그려낸다. 베토벤의 작품 이해에 필수적인 100여곡의 작품을 선정해 관련 음반을 추천하고 있다. 연주자의 재미있는 일화를 더해 베토벤 음악의 정수를 느끼게 한다. “코로나로 세상이 멈추고 당장 내일 무슨 일이 벌어질지 몰라 두려움에 휩싸였을 때 사람들이 베토벤을 듣고 연주하는 모습을 보며 위로를 받고 희망을 품었다. 어떤 상황에서도 인류를 하나로 이어주는 접착제, 그것이 바로 베토벤 음악이 주는 특별한 힘이다.” 저자가 이 책을 쓴 이유다.

세계사를 바꾼 12가지 물질―물질은 어떻게 문명을 확장하고 역사를 만들어 왔을까?/ 사이토 가쓰히로/ 김정환 옮김/ 북라이프/ 1만7500원 11세기 중국에서 만들어져 유럽의 대항해시대를 열어준 나침반, 푸른곰팡이에서 우연히 발견돼 수많은 생명을 구한 항생 물질, 일회용품의 상징에서 건축의 미래를 바꿀 물질로 떠오른 플라스틱…. 인류와 함께 지내 온 물질을 통해 수천 년의 역사를 한눈에 들여다볼 수 있다. 책은 시대에 맞춰 카멜레온처럼 변하고 진화하며 우리 삶을 발전시킨 12가지 물질의 좌충우돌 변천사를 들려준다. 저자는 일본의 기초과학 명문대인 도호쿠대학교에 진학한 후 50년간 화학 분야를 연구해 왔다. 세상의 모든 것은 화학 물질과 관련되어 있다는 생각으로 전분, 약, 금속, 세라믹, 독, 셀룰로스, 화석연료, 백신, 암모니아, 플라스틱, 원자핵, 자석 등 인류의 역사를 바꾼 대표 물질 12가지를 선정해 소개한다. 인간이 전분으로 생명을 이어온 과정, 약의 발명으로 질병에서 해방된 역사, 금속이 기계 문명을 탄생시킨 혁명적 사건, 현대 사회를 지탱하는 플라스틱, 미래 에너지원이 될 원자핵, 인공지능(AI) 시대를 견인할 자석 등 물질의 미래 가능성까지 해박한 지식으로 역사와 과학을 긴밀하게 연결해 이야기를 펼쳐 나간다. 각 물질이 어떻게 발견됐고 현대 사회에서 어떻게 활용되고 있는지, 인류의 진보에 얼마나 공헌했는지, 물질과 역사의 관련성에 초점을 맞춰 설명한다. 기초 지식이 없어도 재미있게 읽힌다. 우리 삶은 스마트폰, 자동차, 의약품 등의 발전으로 나날이 풍요로워지고 있다. 인류가 주변 물질의 성질을 이해하고 가공 기술을 익혀 문명을 발전시킨 덕이다. 흙, 돌, 식물, 금속 등의 자연물은 모두 화학 물질이다. 흙을 고온으로 구워서 토기를 만들고 광물을 녹여서 금속을 추출하는 기술은 인류의 생활을 크게 바꿔 놓았다. 금속을 가공해 무기와 농기구를 만들고, 식물에서 추출한 성분을 약으로 이용하는 등 화학 지식과 기술은 인류 발전에 없어서는 안 될 요소였다. 책은 전분과 약 이야기로 시작한다. 우리 몸은 탄수화물을 섭취해 에너지를 얻고, 병에 걸리거나 다치면 약의 힘을 빌려왔다. 19세기 말 버드나무 추출물에서 처음 발견한 살리실산(아스피린)은 사람들을 통증에서 해방시켰고, 윈스턴 처칠을 폐렴에서 구한 최초의 항균 약물 ‘설파제’는 제2차 세계대전 중 수많은 생명을 구했다. 그러나 전분과 약은 인류가 품은 늙지 않는 몸, 불로불사의 꿈을 실현해주지는 못했다. 시간이 지나서야 신체 수명을 기하급수적으로 연장해 줄 물질을 찾았는데, 바로 ‘세라믹’이다. 세라믹은 지금까지 도자기, 유리, 벽돌, 시멘트의 모습으로 예술품과 건축물 등 현대 사회 인프라를 단단하게 지탱해 왔다. 이런 세라믹의 역할이 생체 친화성이 높은 ‘바이오 세라믹’으로 확장되었다. 인공 뼈, 인공 관절, 인공 치근 등 의료 분야를 이끌며 신체 수명은 물론 100세 시대 삶의 질을 높이고 있다. 세라믹의 기원은 지구의 암석까지 거슬러 올라간다. 화산 분화로 생긴 용암이 식어서 굳은 암석이나 지압과 지열 때문에 변성된 퇴적암도 넓은 의미에서는 세라믹의 일종이다. 인류는 비바람과 맹수로부터 몸을 지키기 위해 동굴(석회암 등의 암석)이라는 천연 세라믹 구조물에서 살았다. 이윽고 비에 젖은 진흙이 마르면서 굳는 현상을 발견한 후 흙벽돌을 만들기 시작했다. 이것이 인류가 만든 최초의 세라믹이다. 흙벽돌을 쌓아 올리면 집이 됐고 형태를 바꾸면 그릇, 항아리, 인형 등 다양한 도구로 새롭게 태어났다. 물질은 생명의 역사뿐만 아니라 문명의 역사도 크게 변화시켰다. 고대 이집트인이 셀룰로스로 만든 파피루스 종이는 기록 문화를 꽃피우며 1300년이 넘는 시간 동안 과거 기록을 후세에 전하고 있다. 인류는 금속의 발견으로 문명의 격변기를 맞이했다. 고대 일본은 금을 사용해 불교 건축물의 전성기를 맞았으며, 철을 다루는 제철법으로 명품 일본도를 탄생시켰다. 18세기에 접어들어 금속은 산업 혁명을 일으키며 기계 문명의 시작을 알렸고 무기, 동전, 건축, 현대의 스마트폰에 이르기까지 그 영역을 넓혀왔다. 셀룰로스와 금속에 이어 미래 새로운 문명을 그려갈 게임 체인저는 무엇일까? 저자는 ‘자석’에 주목한다. 자석은 전기를 운동에너지로 변환해 난방과 조명은 물론 기계와 정보처리장치를 움직이는 거대한 힘, 자기장을 가지고 있다. 자기장은 고대 중국에서 나침반 개발에 처음 사용되었으며 현대에는 전기차, 드론, 로봇 등 고성능 모터 개발까지 폭넓게 쓰이고 있다. 18세기 중반 산업 혁명기에 들어서자 전자기학의 기초가 확립됐다. 1820년 덴마크 물리학자 한스 크리스티안 외르스테드는 전류 주위에 자기장이 존재하는 것을 발견해 전자기학의 기초를 쌓았다. 1823년 영국의 윌리엄 스터전이 전자석을 발명했고, 1831년 마이클 패러데이가 전자기 유도 법칙을 발견했다. 이로써 모터와 발전기 등 전력 기기가 속속 개발되어 공업화가 이루어졌다. 자석의 응용이 근대화의 원동력이 된 것이다. 자석의 성능은 AI의 빅데이터 처리 능력으로 직결되어 자율 주행, 의료 진단, 신약 개발 등 다양한 분야의 발전을 가속할 것이다. 차세대 문명을 구축할 열쇠는 강력하고 안정적인 자석의 개발에서 찾아야 한다는 얘기다.

어머니의 갑작스러운 제안으로 함께 떠난 전북 고창 여행. 연고가 없다고 여겼던 그곳에서 화자 ‘경주’는 자신의 출생과 가족의 비밀을 마주한다. 외주 프로덕션 PD인 친구의 부탁으로 단역배우로 활동하는 어머니를 주인공으로 한 TV 다큐멘터리를 촬영하게 된 경주. 그는 딸이 아닌 작가로서, 어머니가 아닌 출연자 김순효씨와 문답을 주고받는다. 어머니는 카메라 앞에서 지난 세월을 풀어놓는다. “얼라를 업고 손에 봉다리 하나를 들고 종종종 뛰어오데요. 봉다리를 내밀길래 받아 열어보이…. 감이 네 개 드른 기라요. 등에 업힌 얼라가 내한테 손을 뻗데요. 감을 내한테로 더내미는 기라요. 감을 받아주이, 그 조막만 한 손으로 좋다고 손뼉을 치데요. (…) 흙길을 혼자 타박타박 걸어가믄서 그 감을 묵었지예. 애들 아부지가 딴살림 차린 여자한테서 얻은 감을.”(177∼178쪽) 평생 노름판을 기웃댄 남편이 외도해 낳은 아기에게 대봉감을 받아든 어머니는, 훗날 아이의 친모가 사망하자 그 아이를 자신의 품에 받아들인다. 슬픔과 고통은 혼자만의 것으로 두고 경주를 키워낸 어머니. 자신만 알던 과거사를 카메라 앞에서 담담히 풀어내는 어머니를 보며 경주는 새로운 길을 선택할 용기를 얻는다. 1967년 부산에서 태어난 이수정(57)은 2024년 영남일보, 2025년 세계일보 신춘문예에 연이어 당선되며 소설가로 등단했다. 그 사이 고창신재효문학상을 품에 안았고, 그 수상작인 ‘단역배우 김순효 씨’를 지난달 출간했다. 첫 장편을 막 세상에 내보낸 작가를 지난달 25일 만나 인터뷰했다. “신문방송학과 졸업 후 사보기자로 일하다 2000년 유학생의 아내로 미국에 건너가 죽 살았어요. 할 수 있는 일이 번역밖에 없더라고요. 논픽션을 한 두권씩 작업하다 보니 50권이나 옮겼더군요.” 언제나 글과 문장 가까이 살았지만, 젊은 시절부터 문학의 길에 뜻을 품어온 건 아니었다. 소설가의 길을 꿈꾼 건 중년 이후의 일이고, 그조차 우연의 작용이 컸다. 우연히 2016년 재외동포문학상 공고를 보고 단편소설을 출품해 우수상에 당선된 것. “여태껏 읽어본 소설들에 기반해 ‘이런 게 소설이겠지’ 하는 마음으로 흉내 내듯 썼어요.” 작가를 자극한 건 ‘결말이 없다’는 심사평의 한 구절. “나는 결말을 썼는데, 왜 결말이 없다고 할까. 호기심이 생기더군요.” 작법서와 이론서를 읽기 시작했고, 미주 동포들을 위한 전문 소설가의 온라인 소설강의를 들으며 습작했다. 이웃들과 함께 고전 100권을 함께 읽는 북클럽을 수년간 운영하며 숙성의 시간을 보냈다. 이디스 워튼, 어니스트 헤밍웨이…. 좋은 소설들을 읽으며 ‘이건 왜 좋은 소설인가’를 고민하던 그는 2022년 재외동포문학상 대상을 탔고, 곧 소설가라는 이름을 얻었다. ―이 작품은 어떻게 태어났는지. “실제 단역배우로 활동하는 친정 어머니와의 고창행이 재료가 됐다. 삶에 지치고 마음이 힘들 때 정처없이 어디론가 떠나고 싶지 않나. 40년 전 내 어머니가 그런 마음으로 아무런 연고도 없는 고창으로 향했다. 무작정 산을 찾아 올랐는데, 그곳이 하도 좋아 땅 한 조각을 사셨다고 한다. 맹지인 줄도 모르고. 이 일이 계기가 되어 고창서 어머니의 인생 이야기를 들은 일이 있다. 상대를 향해서는 직접 하기 어려운 이야기를, 아이러니하게도 카메라를 향해 더 진솔하게 할 수 있다고 생각했다. 카메라라는 매개체를 동원한 이유다.” ―미국에서 25년을 지냈는데, 작품의 색채는 더없이 한국적이다. “‘낡은 이야기를 현대적으로 풀었다’는 평가를 들었는데, 나를 설명하기에 적합한 말이라고 생각했다. 내 어머니 세대에 대해 많이 생각한다. 소멸해 가는 세대이지만 이대로 사라져서는 안 될 이야기가 많이 남았다고 생각했다. 그러나 앞으로의 모든 작품이 그렇지는 않을 거다. 미국에 사는 미국 사람들의 일상을 다룬 소설도 구상하고 있다.” ―소설가로서 하루의 일과는. “아들이 잠든 밤 11시부터 새벽 2시까지 3시간을 바짝 집중해서 쓰는 편이다. 아들이 3세 때 자폐 스펙트럼 진단을 받고 참 먼 길을 왔다. 그 아이가 커서 올해 미국 음대에 입학하게 됐다. 물론 대학에 가지 않더라도 얼마든지 좋은 삶을 살 수 있지만, 아이가 가능성을 인정받았다는 사실이 기쁘다. 나 역시 최근 작가로서 가능성을 인정받고 있지 않나. 아이와 나 모두 새로운 세계가 열린다는 기쁨과 부담감을 동시에 느끼고 있다.” ―작가로서 향후 계획은. “맥없는 말이지만, 계획이랄 것이 없다. 거창한 목표도 없다. 그저 계속 쓰고 싶다. 50살이 넘어 문학적 소양을 발견했다. 너무 힘든데 너무 재미있고, 내 글이 책으로 나오는 것이 너무 보람차다. 내가 만드는 인물이 정말 살아서 움직이는 것 같아서, 내가 작은 우주들을 만드는 듯한 뿌듯함이 크다. 써놓은 단편들을 묶어 소설집을 발간하는 것이 소망이다. 그러나 가장 큰 열정은 장편소설에 있다. 언젠가는 발달장애 아들을 기른 경험을 승화한 장편을 쓰고 싶다. 천천히 숙성하며 기획하고 있다. 소설가로서의 앞날이 불안하기도 하지만, 겸손하게 공부하며 쓰다 보면 배우는 바가 있을 것이다.”

“킵 고잉(Keep Going)!” 2019년, 교환작가 자격으로 3개월간 스페인 마드리드에 머물던 소설가 김호연(51)이 현지 대학생들 앞에서 소설가이자 시나리오 작가, 출판인으로 살아온 경력을 담은 강연을 펼친다. 이어진 질의응답 시간, 한 학생이 수줍게 질문했다. “작가를 꿈꾸는 학생이 있다면 무슨 조언을 해주실 수 있나요?” 통역을 듣자마자 그는 ‘킵 고잉’을 외쳤다. 김호연의 신작 에세이 ‘나의 돈키호테를 찾아서’(푸른숲·사진)는 그가 밀리언셀러 ‘불편한 편의점’을 쓴 유명 작가가 되기 이전, 인생의 긴 저점을 통과하던 스페인 체류 시절의 이야기를 담았다. 네 번째 장편소설이 별다른 반응을 얻지 못하고 ‘뭘 해 먹고살까, 무엇이 글을 돈으로 바꿔 줄까’ 하는 답없는 질문만 늘어놓던 그해, 작가에게 ‘단 한 번의 행운’처럼 마드리드 레지던시 프로그램 참여 자격이 주어졌다. 3개월간 작가가 매일 쓴 일기는 에세이의 재료가 됐다. ‘킵 고잉’ 정신에 대해 작가는 설명한다. “이후 좀 더 길고 친절한 설명을 더했지만, 그 학생이 기억해야 할 건 결국 그 두 단어뿐이다. 작가이건 아니건 삶을 수행하는 모두가 기억해야 할 두 단어다. 그 두 단어만이 자신의 인생을 나아가게 만드는 오른발 왼발일 따름이다”(188∼189쪽) 지난달 19일 만난 김 작가는 “포기하지 않고 작업을 계속해서 결과물을 내놓은 근성과 꾸준함에 대해 말하고 싶었다”며 “비단 창작을 하는 사람만이 아니라, 누구든 자신의 업 때문에 힘들 때 하나에 천착해 열심히 하다 보면 한 번쯤 기회가 오고 운명이 손을 들어줄 수도 있다는 희망의 메시지를 강조하려고 했다”고 설명했다. 작가의 진솔한 경험이 담긴 만큼 온갖 ‘찌질한’ 상념들도 담겼다. 그는 이 책이 누군가에게 비타민과 영양제 같은 책이 되기를 바란다는 희망을 내비쳤다. “이 당시의 제가 그랬듯 지친 누군가에게 한 발짝 나아갈 힘을, 추진력을 드릴 수 있길 바라며 제 경험을 공유했습니다.”

우리 인간이 살아가면서 누구나 겪게 되는 인생의 고민과 먼저 해결해야 할 과제들을 임신과 출산, 영유아·아동기, 청소년기, 성년·중년기, 노년기 등 생애 주기별로 묶어 정리해 행복한 삶을 위한 방정식을 제시하는 책이다. 매 생애 주기마다 어떻게 살아가야 하는가를 전문가들의 견해를 중심으로 살피고 있다. 제1부 ‘임신과 출산…인간은 어디서 오는가?’에서는 인간으로 태어난다는 것에 대한 의미와 한 남자와 여자가 만나 임신을 한 뒤 태교의 중요성과 출산과 함께 시작되는 부모로서의 삶을 조명하고 있다. 제2부 ‘영·유아·아동기…나는 누구인가?’에서는 먼저 ‘아이는 누구인가?’인가를 살펴보면서 아이의 교육 문제를 짚어보았다. 아이는 엄연한 개성체로서 언제나 독립을 꿈꾼다는 것을 잊지 말고, 달라지는 교육환경 속에서 어떻게 교육할 것인가를 유명인들의 육아 이야기를 통해 조명했다. 제3부 ‘청소년기…나는 왜 사는가?’에서는 ‘청소년은 누구인가?’를 살펴보면서 마이크로소프트(MS) 창업자인 빌 게이츠, 세계 최고의 투자자인 워런 버핏, 테슬라 최고경영자(CEO) 일론 머스크 등 세계적 기업인들을 통해 청소년기의 우리 아이들을 어떻게 교육해야 하는가를 소개했다. 이와 함께 사춘기 청소년들의 교육 방향과 달라지는 교육을 진단했다. 제4부 ‘성년에서 중년까지…나의 선택, 나의 책임은?’에서는 결혼과 가정, 그리고 참된 부부상을 살펴보고, 달라지는 직업 전선과 빨라지는 은퇴 준비로 고민하는 중년기를 진단했다. 더불어 더 나은 미래를 향한 신중년의 꿈과 고민, 성현과 철학자들이 들려주는 행복 방정식을 소개했다. 제5부 ‘행복한 노년기…후회 없는 삶을 위한 과제는?’에서는 노년기의 의미와 우리 사회의 주류로 부상한 액티브 시니어를 살펴보면서 인생 2막을 출발하는 노년 세대들이 100세 시대를 어떻게 살아가야 하는가를 집중 조명했다. 특히 한 번밖에 없는 인생, 후회 없는 생을 위한 조건에 대해 알아보고, 우리에게 피할 수 없는 죽음, 그리고 사후세계에 소개했다. 이와 함께 ‘사후세계, 미리 살아보기’라는 주제를 통해 영인들이 살아가는 모습을 통해 영계의 실상을 조명했다. “모든 존재는 마치 한 사람의 몸과 같이 세포와 세포, 그리고 부분과 전체가 서로 유기적인 관계를 맺고 있기 때문에 부분을 배제한 전체는 있을 수 없고, 전체의 목적을 전제로 하지 않는 개체 또한 존립할 수 없다는 것입니다. 그래서 인간사회도 서로 상생하는 이러한 우주 질서에서 벗어날 수 없다는 점에서 우리는 개인과 전체가 서로 조화를 이루는 가운데 누구나 행복을 누릴 수 있는 공동체 실현에 관심을 가져야 합니다. 이제 우리는 나 혼자만의 행복을 찾기보다는 다 함께 행복을 누릴 수 있는 세상을 만들어가야 합니다. 그런 점에서 지금 우리는 그동안 인류가 행복을 찾는 데 실패한 것을 반복하지 않고 다 함께 행복을 누릴 수 있는 길을 찾아야 합니다. 그래야만 인류의 오랜 꿈을 실현할 수 있고 평화로운 세상도 올 수 있다는 점에서 행복에 대한 인식의 대전환이 절실한 때입니다. 행복은 혼자만으로 이룰 수 없기 때문입니다. “(382쪽) 언론인 출신으로 그동안 행복, 인생, 종교 등에 관한 책을 다수 출간한 저자가 오랜 기간 천착해온 ‘한 번뿐인 인생 행복지수를 높이는 길‘에 관한 연구와 명상을 담은 노작(勞作)이다. 저자는 “우리가 진정 행복하고 후회 없는 삶을 살기 위해서는 지금까지는 자신과 가족의 생계를 위해 살았다면, 이제는 나 혼자만의 행복을 찾기보다는 다 함께 행복을 누릴 수 있게, 물질보다는 정신의 가치를 우위에 두고, 더 보람된 일을 찾아 나서야 한다”고 묵직하게 말한다.

다윈의 위험한 생각/ 대니얼 C 데닛/ 신광복 옮김/ 바다출판사/ 6만5000원 “무엇이든 녹여버리는 ‘만능 산’(universal acid).” 지난해 82세 나이로 작고한 미국의 생명철학자 대니얼 C 데닛 전 터프츠대 교수는 ‘다윈의 위험한 생각’에서 다윈의 진화론을 초강력 산성 물질에 빗대어 설명했다. 그는 진화론이 생명과 우주, 문화와 마음을 바라보는 기존의 시각을 180도 전복하는 혁명을 이룩했다고 봤다. “다윈의 아이디어는 모든 전통적인 개념을 부식시킬 뿐 아니라, 그 먹어치운 자리에 혁명을 겪은 새로운 세계관을 남겨 놓는다.”(120쪽) 그에 따르면 다윈의 ‘위험한 생각’이 미친 파급력은 생물학에만 국한되지 않았다. 근대 이전까지 인류가 창조론을 기틀로 세웠던 전통적 사고체계에 다윈의 아이디어가 파고들며 조금씩 균열이 만들어졌고, 우주론·심리학·윤리학·정치·종교에 이르기까지 인간 문화의 전 영역에서 혁명적 세계관 변화가 이뤄졌다. 데닛은 다윈의 위험한 생각을 크게 두 가지로 축약했다. 종이 분화되는 과정이 알고리즘이라는 발상과 자연선택 과정이 무목적적이고 점진적이라는 발상이다. 즉 진화란 목적도 마음도 없는 알고리즘 과정일 뿐이며, 그 알고리즘에 따라 충분한 시간과 수많은 우연적 사건이 겹치고 쌓여 지금과 같은 복잡하고 정교하며 다양한 생명 세계가 출현했다는 것이다. 진화 알고리즘을 통해 우리가 등장했지만, 이것이 우리를 위한 알고리즘은 아니다. 인간은 하나의 기원에서 수많은 가지가 뻗어나가는 ‘생명의 나무’ 안 하나의 가지 끝에 해당하는 존재일 뿐, 생물종 중 높은 서열을 차지하는 존재가 아니다. 데닛이 보기에 전지전능한 신마저도 인간 문화가 만들어낸 피조물이며 진화의 산물이다. 책은 1995년 미국에서 출간돼 데닛의 대표작으로 자리 잡았다. 방대한 분량과 문학·철학·과학·예술을 넘나드는 저자의 박학한 사유 때문 30년이 돼서야 국내에 소개됐다. 번역에만 5년, 편집 과정도 2년이 걸렸다고 한다. 950쪽이 넘는 ‘벽돌책’이지만 독파할 가치가 있다.

케이컬처 시대의 아티스트 케어(김정섭, 한울, 2만7000원)=관객은 배역에 몰입해 캐릭터를 진짜 살아 있는 인물처럼 표현해내는 배우를 극찬한다. 이처럼 배우가 배역에 얼마나 몰입했는지는 중요하게 보지만, 정작 극이 끝나고 배우가 어떻게 역할에서 빠져나와야 하는지에는 관심을 두지 않는다. 책은 배우가 배역에서 안전하게 빠져나와 일상으로 돌아가는 과정을 뜻하는 ‘디롤링’이라는 열쇳말을 제시한다. “K컬처는 최고 수준인데, 아티스트 케어는 후진국 수준”이라고 평가한 저자는 해외 디롤링 기법과 사례를 소개하고, 한국에 적합하고 간편한 디롤링 모델을 제안한다. 나의 돈키호테를 찾아서(김호연, 푸른숲, 1만6200원)=작가 김호연이 장편소설 베스트셀러 ‘불편한 편의점’과 ‘나의 돈키호테’를 집필한 뒷이야기를 풀어쓴 에세이집이다. 김호연은 네 번째 장편소설 ‘파우스터’를 펴낸 직후인 2019년 4월, 저조한 책 판매실적에 낙담하며 소설가를 그만둬야 할지 진지하게 고민한다. 바로 그 시기 세르반테스의 소설 ‘돈키호테’에 관한 글을 쓰는 조건으로 스페인 마드리드에 3개월 동안 머물 기회가 생기고, 그는 현실의 모든 고민을 뒤로한 채 길을 떠난다. 작가는 낯선 도시의 평범한 일상을 경험하는 동안 자신이 여전히 글을 쓰고 싶어 한다는 사실을 깨닫는다. 그는 세르반테스와 돈키호테의 흔적을 찾아 도시 구석구석을 누비며 글을 쓴다. 이후 작가는 2021년 ‘불편한 편의점’을 발표했고, 이 책이 180만부나 팔리는 큰 성공을 거둔다. 서울 시대(유승훈, 생각의힘, 2만2000원)=향토문화연구가인 저자가 청계천 판자촌에서 강남 복부인까지 1960∼1990년대 풍속으로 바라본 진짜 서울의 모습을 보여준다. 산업화·도시화 시대라는 시간이 서울이란 공간과 어떻게 조응했나를 당시 생활상과 풍속으로 드러낸다. 책에 담긴 국가기록원, 국립민속박물관, 국립중앙박물관, 대한민국역사박물관, 서울역사박물관, 서울기록원 등 관련 10곳에서 허가받은 공개 자료와 비공개 자료 등 사진 115장은 지난 시절 서울을 생생히 그려낸다. 뇌가 힘들 땐 미술관에 가는 게 좋다(수전 매그새먼·아이비 로스, 허형은 옮김, 2만2000원)=화가 반 고흐는 생전에 “아름다운 것에 가능한 한 많이 감탄하라. 사람들은 아름다운 것에 충분히 감탄하지 못하고 있다”고 했다. 예술이 삶을 풍성하게 해준다는 이유에서였다. 반 고흐는 단순히 느낌과 경험에 따라 이같이 말했겠지만, 그의 직감은 과학적으로 들어맞는 것으로 나타났다. 감동적인 작품을 보고 내뱉는 감탄의 충격은 우리도 모르는 새 곧바로 뇌에 긍정적인 영향을 미친다는 것이 여러 실험을 통해 입증됐기 때문이다. 뇌과학자와 아티스트인 두 저자가 아름다움의 감각을 마주한 뇌가 우리 삶을 어떻게 변화시키는지 들려준다. 한나 아렌트의 삶과 사랑(안 헤벨라인, 이한진 옮김, 마르코폴로, 2만원)=독일 유대계 지식인 한나 아렌트의 삶과 업적을 탐구한 책이다. 소설가이자 작가인 저자에 따르면 철학자 마르틴 하이데거와의 관계, 나치 독일에서의 극적인 탈출, 국외자로서의 경험은 아렌트를 행동하는 여성으로 키웠다. 책은 아렌트의 역동적인 삶뿐만 아니라 민주주의가 어떻게 그렇게 쉽게 전체주의 국가로 변질될 수 있는지, 인간이 된다는 건 어떤 의미인지와 같은 사회·정치·철학적 주제를 다룬다. 아울러 하이데거, 벤야민, 보부아르, 사르트르 등 당대 지식인들에 대한 소소한 이야기도 소개한다. 대한민국이 열광할 시니어 트렌드―디지털 시니어 탄생(고려대 고령사회연구원, 비즈니스북스, 1만8500원)=지난해 12월, 우리나라는 초고령사회로 진입했다. 5명 중 1명이 65세 이상 인구다. 이른바 ‘시니어’는 세계에서 가장 폭발적으로 성장하는 인구 집단이지만, 많은 기업이 여전히 이들을 ‘실버 마켓’이라는 틀 안에서 의료, 요양, 간병 등의 서비스가 필요한 수동적이고 단일한 성격의 소비자로 바라보고 있는 게 현실이다. 저자들은 책에서 2030년에는 기술과 함께 진화하는 젊은 시니어들이 미래 소비시장의 상식을 바꿀 것이라며 이들에 주목해야 한다고 강조한다. 이들이 본격적으로 노년으로 진입하는 2030년대를 기점으로 시니어 비즈니스의 상식은 완전히 바뀐다는 것이다.

갈 수 없지만 알 수 있는/ 지웅배/ 더숲/ 2만8000원 스스로 ‘지구로부터 우주의 거리를 재는 사람’이라고 말하는 천문학자인 지웅배 세종대 교수가 재미있고 독창적으로 풀어낸 과학책이다. 제1장 ‘사실 달은 가깝지 않다’를 비롯해 모두 8장으로 구성된 책은 천문학자들이 천체와의 거리 측정을 통해 우리가 사는 지구의 위치와 우리의 시간이 우주적 시간 속에서 어떤 의미를 갖는지를 대중의 눈높이에서 설명한다. 책에 따르면 천문학은 지구로부터 머나먼 우주의 거리를 재기를 반복한 여정이었다. 우리와 친숙한 달까지 거리를 재는 시도는 1950년대부터 시작됐다. 달 자체를 거대한 반사판으로 활용해 지구에서 달까지 빛을 쏘고, 달에 닿은 빛이 다시 반사되어 지구로 돌아오는 데 걸리는 시간을 재는 것. 미국과 소련, 영국은 수년간 ‘달까지 거리 재기’ 경쟁을 벌였다. 결국 1969년 미국 아폴로 11호가 달 표면에 설치한 레이저 반사경 덕분에 지구와 달 사이의 평균 거리를 38만4400㎞로 정확히 측정할 수 있게 됐다. 지구에 물로 채워진 바다가 존재할 수 있는 이유는 지구가 태양으로부터 너무 멀지도, 가깝지도 않은 딱 적당한 거리를 두고 떨어져 있기 때문이라는 사실도 소개된다. 만약 지구의 공전 궤도가 지금보다 더 작았다면 지구에는 과도한 태양 빛이 비치면서 바다가 모두 메말랐을 것이다. 반대로 지구의 공전 궤도가 더 컸다면 충분한 태양 빛을 받지 못해 지구는 차갑게 얼어버렸다. 책을 펼치다 보면, 옛날 현대인보다 더 바빴던 공룡의 이야기, ‘일곱 자매 성단’과 우주여행사의 일화 등 재미있는 얘깃거리가 눈길을 끈다. “45억년 전 지구는 지금보다 훨씬 빠르게 자전했다. 당시의 하루는 겨우 여섯 시간뿐이었다! 이후로 지구의 자전 속도는 꾸준히 느려졌고, 하루의 길이도 길어졌다. 100년마다 평균 약 2㎳(밀리초·1㎳는 1000분의 1초), 대략 10만년마다 하루가 1초씩 길어지고 있다. 일이 많이 밀려서 하루가 너무 짧다고 불평해본 경험이 있다면 이제 행복해 해도 좋다. 하루가 조금만 더 길어졌으면 좋겠다는 현대인의 바람은 아주 천천히 이루어지는 중이다. 하지만 지금처럼 바쁜 하루는 공룡에 비하면 아무것도 아닐지 모른다. 약 1억년 전 지구에 살던 공룡들은 지금보다 무려 한 시간이나 짧은 23시간의 하루를 보냈다. 21세기를 살아가는 현대인이 아무리 바쁘다 한들 23시간밖에 안 되는 하루를 살아야 했을 공룡보다 바쁘다고 이야기할 수 있겠는가!”(39쪽) 플레이아데스성단의 이야기는 흥미롭다. 밤하늘에서 밝은 성단 중 하나인 플레이아데스성단은 ‘일곱 자매 성단’으로도 불린다. 이 이름은 그리스 신화에서 올림포스를 이끄는 제우스가 아틀라스의 일곱 딸을 보호하기 위해 하늘로 보내 성단에서 빛나는 별 7개가 됐다는 전설 때문에 붙었다. 밤하늘에서 별이 하나가 아닌 여러 개가 모인 모습을 맨눈으로도 쉽게 관측할 수 있는 몇 안 되는 명소다. 그래서 고대 로마에서는 군인을 징집할 때 이 성단을 시력 검사에 활용하기도 했는데, 성단 속에서 별이 몇 개까지 보이는지 물어 지원자의 시력을 판단했다고 전해진다. 다른 별들에 비해 비교적 가까운 거리에 놓여 있어서 더 먼 우주까지의 지도를 그리기 전에 우주 지도의 축척을 바로잡는 용도로 쓰기 좋다. 그래서 상당수 망원경은 본격적으로 관측하기에 앞서 플레이아데스성단을 겨냥한다. 플레이아데스성단까지의 거리를 얼마나 정확하게 잴 수 있는지를 통해 새로 만들어진 망원경의 성능을 점검했다. 달에 가족사진을 걸어두고 온 우주인 이야기는 낭만적이다. 우주인 찰스 듀크는 1972년 아폴로 16호 미션을 통해 달에 착륙했다. 달 표면 위의 다양한 과학 실험 임무를 마친 듀크는 지구로 귀환하기 전, 달 표면에 특별한 기념을 한 가지 더 남겼다. 지퍼백으로 포장한 가족의 사진이다. 자신과 아내 그리고 어린 두 아들이 함께 있는 사진이다. 그는 언젠가 달에 방문할지도 모를 외계인이 자신이 남겨둔 사진을 발견할지 모른다는 상상을 하며 사진 뒷면에 ‘지구에서 온 우주 비행사 듀크의 가족, 1972년 4월20일 착륙함’이라는 메모를 남겼다. 듀크는 지구 대기권을 벗어나 세상에서 가장 높은 곳에 가족사진을 걸어두고 온 여행자인 셈이다. 흥미진진한 우주 이야기와 더불어 공개한 80여장의 우주 신비를 담은 사진은 독자에게 ‘갈 수 없지만 알 수 있는’ 우주를 선명하게 보여 준다. “우주의 시간을 기준으로 보면, 인류가 살아온 시간은 한순간에 불과하다. 우리가 비록 우주의 끝까지 갈 수는 없지만, 과학과 탐구를 통해 그 신비를 조금씩 밝혀 나가는 과정 자체가 천문학의 큰 매력이다.” 저자의 말이다.

실패 빼앗는 사회/ 안혜정·조성호·이광형/ 위즈덤하우스/ 1만8500원 우리는 어릴 때부터 ‘실패는 성공의 어머니’라는 이야기를 들으며 컸다. 그럼에도 한국 사회는 유독 실패를 두려워한다. 한국 사회가 실패에서 성공을 배울 수 있는 환경과 분위기를 갖고 있는지 확인하기 위해 2021년 6월 카이스트 실패연구소가 설립됐다. 이 책은 실패연구소가 3년이 넘는 시간 동안 카이스트 학생들을 비롯해 학교 안팎으로 세대와 분야를 넘나들며 여러 사람을 만나 ‘실패에서 배우는 법’을 고민하고 실험한 결과를 담은 책이다. 지난해 10월 실패연구소가 실시한 ‘도전과 실패에 관한 대국민 인식 조사’에서 응답자의 77.2%가 ‘한국 사회는 실패에 관대하지 않은 사회’라고 답했고, ‘한국 사회는 한 번 실패하면 낙오자로 인식된다’는 데 동의한 비율이 58.2%로 집계됐다. 실패연구소는 실패를 자세히 조사하기 위해 학부생부터 석박사 과정생, 한국인과 외국인 학생, 풀타임과 파트타임 학생 등 다양한 배경과 전공의 학생의 사례를 연구했다. 이 책은 실패연구소가 어렵게 찾아낸 ‘실패에서 제대로 배우는 법’을 사람들에게 널리 알리고 공유하기 위한 책이다. 누구나 언제든 실패할 수 있고, 사회는 우리에게 실패할 시간과 자리를 보장하도록 인식과 행동의 변화를 촉구하자는 것이다.