차별의 나라에서 행복한 사람들 - 우리는 어떻게 피해자에서 가해자가 되었는가/ 정회옥/ 위즈덤하우스/ 1만8000원 한국인 중 상당수는 화교(華僑·외국에 사는 중국 사람)를 혐오한다. 그들을 영화와 인터넷이 만들어낸 온갖 근거 없는 괴담과 이미지로 소비하기 때문이다. 인터넷 커뮤니티 썰에 등장하는 외국인 범죄자 중 상당수는 화교이고, 국내 특정 동네는 화교가 모여 산다는 이유로 범죄의 온상처럼 여겨진다. 그러나 정작 1931년 일제강점기, 조선인들이 화교를 집단 학살한 ‘배화사건’을 아는 사람은 드물다. 책은 지금껏 한국 사회가 외면해왔던 이 사건을 한 장(제3장)에 걸쳐 조명한다. 당시, 수백 명의 조선인들이 톈진과 상하이 일대의 화교를 공격해 살해했던 이 사건은, 우리가 익히 들어온 일제강점기 조선인의 피해 서사와는 전혀 다른 ‘가해자의 역사’를 보여준다. 1960년대 독일로 파견된 간호사들은, 지금도 종종 파독 광부들과 함께 외화를 벌어온 애국자로 칭송된다. 그러나 국내 병원이나 요양시설에서 일하고 있는 재중동포(조선족) 간병인과 1960년대 한국의 파독 간호사를 동일선상에 놓고 비교하는 경우는 거의 없다. 실상 두 존재는 시기와 배경만 다를 뿐, ‘차별 이득 사회’에서 서로를 거울처럼 비추는 같은 처지의 희생자들이다. 오늘날 우리 사회가 자국 여성의 돌봄 노동을 외주화하기 위해 제3세계 여성을 싼값에 수입하는 것처럼, 과거 독일도 내국인이 기피하는 돌봄 노동을 이주 여성에게 맡겼다. 현재의 한국과 과거의 독일 모두 ‘돌봄의 외주화’를 통해 ‘차별 이득’의 수혜를 볼 수 있었다. 우리는 차별에 찬성하진 않지만, 차별이 주는 이득과 평온을 은근히 누린다. 자발적으로 차별주의자가 되려는 사람은 없다. 대체로 타인에게 선하고 친절하게 보이기 위해 애쓴다. 그러나 문제는 ‘차별’이 생각보다 눈에 잘 띄지 않는 반면, 우리가 누리는 일상의 평온은 그 차별 없이 유지되기 어렵다는 데 있다. 오늘 우리 밥상에 오르는 채소의 대부분은 최저임금조차 받지 못하는 이주노동자의 손에서 수확된다. 아이들은 싼값으로 돌봄 노동을 수행하는 외국인 보모의 손에서 자라고, 죽음의 자리엔 24시간 내내 상주하는 조선족 간병인이 있다. 우리는 이들을 의식적으로 차별하지 않는다고 말하지만, ‘차별로 이득 보는 사회’ 속에서 이들은 희생되고, 우리는 그 희생 위에서 일상을 유지한다. 책은 우리 일상이 얼마나 정교하게 설계된 차별의 구조 위에서 유지되고 반복되어 왔는지를 여섯 쌍의 사례를 통해 보여준다. 조선족 간병인과 파독 간호사, 동남아 이주노동자와 하와이의 조선인, 형제복지원 원생과 유럽의 집시, 배화사건의 화교와 관동대지진의 조선인, 한센병 환자와 에이즈 감염인, 여성혐오와 마녀사냥. 이들 사례는 시대와 공간을 달리하지만, 놀라운 유사성을 지닌다. 여기서 말하는 차별은 단순한 혐오 감정이 아니라, 사회가 필요로 하고 제도가 유지해온 시스템이다. 이렇듯 책은 ‘차별’이라는 단어 뒤에 숨어 있는 일상의 권력 구조를 해부하며, 그 구조 속에서 우리가 어떤 위치에 있었는지를 돌아본다. 부자 나라는 가난한 나라에 자신들이 기피하는 노동을 외주화한다. 21세기 한국인은 부자 나라의 시민으로서 이주노동자를 저임금으로 고용하지만, 불과 몇십 년 전만 해도 한국인은 선진국의 힘든 일을 도맡는 가난한 나라의 이주노동자였다. 책의 가장 두드러진 특징은 바로 이 과거와 현재의 위치를 짝지어 보여주는 구성이다. 각 장마다 한쪽에는 과거 한국인이 겪었던 차별의 기억을, 다른 한쪽에는 오늘날 한국 사회가 동일하게 재현하는 차별의 구조를 병치하여 제시한다. 과거의 피해자였던 우리가, 오늘날 가해자가 되어 똑같이 반복하고 있는 차별의 모습을 투영하는 것이다. 저자는 이를 통해 차별이 단순한 감정이나 편견이 아니라, 국가와 시대, 인종을 넘어 반복되는 시스템임을 입증한다. 나아가 책은 ‘차별로 이득을 보는 사회’를 유지하기 위해 희생되었지만 지금껏 외면당했던 소수자 집단의 생생한 목소리를 통해 잊혔던 진실을 들추어낸다. “나는 우리나라가 해방이 되기 전에 한센병에 걸려서 소록도 병원에서 15년을 살았어. … 여자들은 임신이 되면 강제중절하고, 나도 둘째 아이를 가졌을 때 강제로 중절당했고, 아이고, 사는 게 사는 게 아니었어.”(168쪽) 한국 사회가 외면했던 한센병 환자, 형제복지원 원생 등 익숙한 듯 낯선 사건을 조명하며, 차별이 어떻게 제도화되고, 사회가 그것을 얼마나 무관심하게 소비하는지 체감케 한다. ‘기억되지 않은 역사’와 ‘기록되지 않은 현실’을 복원함으로써, 독자에게 묻는다. ‘지금 내가 누리는 이 평온한 일상은, 누구의 희생 위에 세워졌는가?’ 이 책엔 ‘차별하지 말자’는 단순한 도덕적 외침은 없다. 저자는 우리가 미처 인식하지 못했던 ‘차별로 이득 보는 사회’의 구체적 사례들을 제시하면서도, 결코 독자를 가르치려 들지 않는다. 대신 독자가 자문하고 판단하길 권한다. 비판서인데도 무겁지 않게 읽히는 이유다. 서술의 힘은 저자 본인의 이야기를 솔직하게 풀어내는 데서 발휘된다. ‘돌봄의 외주화’라는 현상을 이야기하기 위해 갓 태어난 자신의 아이를 조선족 이모님에게 맡겼던 경험을 들려준다. “박사 학위를 받는 중간에 태어났던 아이는 내 인생 최고의 축복임과 동시에 내가 하고 싶었던 공부를 계속할 수 없을지도 모른다는 불안감의 원천이기도 했다”, “이모님은 돌봄노동을 제공해줌으로써 내가 경력이 단절되지 않고 커리어를 이어가게 도와준 일등 공신이었다”(16쪽). 그렇게 책은 우리 모두가 차별의 구조 안에 존재하고 있음을, 조용하지만 분명하게 일깨운다.

정조가 묻고 다산이 답하다/ 신창호/ 판미동/ 1만9000원 조선사 최고 ‘브로맨스’로 손꼽히는 개혁군주 정조와 실학자 다산 정약용. 군신관계보다 사제지간이 더 어울렸을 법한 두 인물이 국가 미래를 함께 고민하며 주고받은 대화를 쉽게 풀어냈다. 정조는 유교적 이상과 개혁을 정책으로 실현하려 했고 다산은 이를 뒷받침했다. 둘의 정책 문답인 ‘책문(策問)’과 ‘대책 (對策)’을 인사·경제·국방·교육·문화 등 주요 분야별로 인문 고전 대중화를 이끌어 온 저자가 정리했다. 정조는 정치·행정·문화 등 거의 모든 분야를 아우르는 질문을 던졌고 다산의 답안은 실제 과거시험 수석으로 선발될 만큼 수준 높은 정책적 통찰과 뛰어난 문장력을 보여 주었다. 훗날에도 생명력을 지니게 된 문답은 평면적인 지식 교환이 아니라 ‘부패와 혼란에 빠진 국가를 어떻게 다시 세울 것인가’에 관한 현실적이고 치열한 모색이었다. 역사적 근거와 실증적 사례를 들어 실용적 노선을 표방하고 현실을 직시하여 정확히 반영하려는 의지가 녹아들어 있었다. 그런 문답이 가능했던 것은 40대의 원숙한 국왕 정조와 30대의 패기 있는 실학자 정약용 사이에 자리한 상호 존중과 긴장 속 협력 덕분이었다. 두 사람은 일방적 지시나 독단이 아닌, 질문과 응답, 고민과 반성을 통해 국정의 방향을 함께 그려 나갔다. 저자는 정조와 다산이 인재 등용 논의에서 보여 준 ‘포용의 정치’에 주목한다. 정조는 과거제에만 의존하지 않고 유능한 인재를 직접 발굴하겠다는 뜻을 밝혔다. 다산 역시 “진정한 인재라면 신분이나 지역에 관계없이 등용해야 한다”고 답했다. 이들은 신분제와 붕당정치라는 구조적 제약 속에서도 출신과 배경을 넘어 실력 중심의 인사 정책을 지향했다. 그 바탕에는 ‘포용이 곧 혁신’이라는 인식이 자리한다. 이러한 ‘사람을 통한 개혁’, ‘실현 가능한 이상’, ‘지식인의 공적 책임’에 대한 정조와 다산의 고민은 시대를 초월한 리더십의 원형을 보여 주며 오늘날에도 여전히 유의미한 시사점을 던져 준다.

김옥균, 조선의 심장을 쏘다(이상훈, 파람북, 1만8500원)=개화의 이상과 개혁의 비극을 온몸으로 끌어안은 ‘조선 최후의 혁명가’ 김옥균의 생애를 통해 오늘 우리가 마주한 현실과 그 불편한 거울을 정면으로 응시하게 만드는 소설이다. 김옥균의 출생부터 성장, 갑신정변을 전후한 운명의 나날들, 혁명동지인 궁녀 오경화와 자신을 흠모했던 일본 여성 스기타니 다마와의 애틋한 사랑, 일본 망명지에서의 고난과 암살까지의 온 여정을 극적이고 섬세하게 묘사한 작품이다. 서사적 재미는 물론, 각지를 답사하고 취재하며 벼려낸 현장성, 현재의 혼란스러운 세태에 과거의 의기를 대입시키는 시의성이 탁월하다. 작가는 “이 소설은 잊힌 한 인물의 전기적 복원이 아니라, 역사의 생살을 다시 꿰매는 일종의 의학적 문학 실험”이라고 말한다. 여기 다 큰 교사가 울고 있어요(홍지이, 다반, 1만7500원)=몇 번의 기간제 교사 근무, 공립과 사립학교에서의 경험, 정교사가 되고 나서 바라본 것까지 10여년의 기억과 경험을 토대로 쓴 퇴직 교사의 에세이이다. 학생과 학교를 사랑했지만, 교단을 등져야 했던 저자는 좋은 기억과 나쁜 기억이 공존하는 학교에서의 일들을 담담히 서술한다. 저자는 여전히 학교 현장을 지키고 있는 동료 교사의 시리고 아픈 말 속에 담긴 그들의 고민은 얼핏 새것 같아 보여도 자세히 보면 낡고 오래되었기에 낯설지 않다고 말한다. 모두가 회색이야(마틴 쇼이블레, 이지혜 옮김. 사계절, 1만8000원)=자폐 스펙트럼 장애의 일종인 아스퍼거 증후군과 중증 우울증을 앓는 청소년의 이야기를 다룬 실화 기반 장편소설이다. 소설 속 주인공, 10대 소년 파울은 어린 시절부터 늘 무언가에 몰두해있고 자신이 좋아하는 것에 관해 몇 시간씩 쉬지 않고 이야기를 늘어놓는다. 화창한 날에 우산을 펴고 옷장에 들어가는 등 독특한 행동으로 눈길을 끈다. 부모는 그런 파울을 그저 괴짜 같다고만 생각하고 자폐와 우울증 증상이란 점을 눈치채지 못한다. 파울은 “너는 누구에게도 무의미한 존재”라고 비난하는 미지의 목소리를 반복해서 듣고, 차츰 온 세상이 회색으로 보이기 시작한다. 뒤늦게 정신병원에 입원하지만 상태는 점점 나빠진다. 이야기가 전개될수록 파울이 겪는 정신적 고통이 구체적으로 드러난다. 공부머리 뇌과학(가와시마 류타, 이효진 옮김, 부키, 1만7800원)=세계적인 뇌과학자 가와시마 류타가 수십 년간 4만명의 학생 데이터를 분석해 공부 잘하는 아이들의 공통점을 다룬 책이다. 그에 따르면 지능이 학업 성과에 미치는 영향은 고작 5~15%뿐이며, 진짜 공부머리는 아이가 어떤 환경에서 자랐는지에 따라 결정된다고 말한다. 부모가 아이를 위해 가장 먼저 해야 할 일은 아이를 억지로 책상에 앉히는 것이 아니라 ‘공부할 마음’을 심어주는 것이다. 하루 10분 소리 내어 책 읽기, 간단한 숫자 계산 같은 활동은 전전두피질(전두엽의 앞부분을 덮고 있는 대뇌 피질)을 자극해 기억력, 감정조절, 창의력까지 높여준다. 나는 자유(리처드 바크, 공보경 옮김, 문학수첩, 1만7000원)=소설 ‘갈매기의 꿈’ 작가 리처드 바크(89)가 경비행기를 타고 미국 플로리다주에서 워싱턴주까지 5000㎞ 넘게 여행한 기록을 산문집으로 펴냈다. 저자는 한 비행기 제작사의 경비행기 광고를 보고 운명적인 끌림을 느낀다. 그는 격납고가 있는 플로리다로 향해 비행기를 인수하고, 이 비행기에 ‘퍼프’라는 이름을 붙인 뒤 워싱턴주에 있는 자택까지 기나긴 비행을 시작한다. 긴 여정 도중 폭풍우를 만나거나 착륙하려던 공항이 폐쇄되는 등 아찔한 상황들을 마주하지만, 오랜 비행 경험을 가진 저자는 위기를 해결해나간다. 1957년 공군에서 항공기 조종사 자격을 획득한 저자는 비행기 잡지 편집 일을 하다가 1963년 소설가로 데뷔했고, 그가 1970년에 발표한 ‘갈매기의 꿈’은 세계적인 베스트셀러가 됐다. 너였구나(이석훈, 하수정 그림, 창비교육, 1만6800원)=그룹 SG워너비의 이석훈이 아들의 백일을 기념해 2018년 발표한 자작곡 ‘너였구나’ 가사에 그림책 작가 하수정의 그림을 더한 책이다. 자녀를 향한 부모의 무한한 사랑을 담은 서정적인 노랫말과 어린아이가 자라는 모습을 포근하게 묘사한 그림이 어우러진다. 이석훈은 평소 독서 취약계층 아동을 위해 동화를 읽어 주는 재능기부 캠페인에 참여하는 등 아이들에게 남다른 애정을 보였다. 노래 ‘너였구나’ 저작권 수익은 전부 어린 환자들을 위해 기부한다.

행복의 언어/ 차머스 브러더스/ 박상문 옮김/ 세이코리아/ 2만5000원 옛날 어른들은 늘 이렇게 말하곤 했다. “입조심해라. 말이 씨가 된다.” 그저 나이 든 사람들의 노파심으로 치부했던 이 잔소리가 실은 우리의 행복과 성공의 비밀을 쥐고 있는 열쇠일 수 있다. ‘행복의 언어’는 30년간 미국인을 상대로 행복언어학을 강의해온 저자가 일상적으로 사용하는 언어를 다른 관점에서 바라봄으로써 삶의 행복을 안내하는 지침서다. 책에 따르면 말은 단순히 기존의 현실을 설명하는 도구가 아니라 새로운 미래를 창조하는 행동이다. 한 사람이 사용하는 언어는 그 사람의 일상을 지배하는 감정, 습관적인 자세나 신체 행동과 밀접하게 연결되어 서로에게 큰 영향을 미친다. 여기서 말하는 ‘언어’란 타인과 나누는 대화뿐 아니라 ‘내적 대화’, 즉 우리 내면에서 자신과 하는 대화(생각)와 듣기, 그것에 대한 해석을 포함하는 개념이다. 여기에 우리 삶의 행복과 성공을 결정하는 비밀이 숨어 있다. 저자는 인간을 이루는 근본적인 요소인 언어, 감정, 신체라는 세 요소를 잘 조율함으로써 우리의 삶을 근본적으로 변혁하고, 자신이 원하는 결과를 얻을 수 있는 방향으로 나아갈 수 있다고 설명한다.

대선 정국에서 더불어민주당 이재명 대선 후보가 쓴 ‘결국 국민이 합니다’가 서점가에서 강세를 보이고 있다. 베스트셀러 순위에서 2주 연속 1위를 차지했다. 교보문고가 16일 발표한 5월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘결국 국민이 합니다’는 유시민 ‘청춘의 독서’와 한강 ‘빛과 실’을 따돌리고 2주 연속 1위 자리를지켰다. 아동만화 ‘흔한남매 19’가 그 뒤를 이어 4위를, 김영하 산문집 ‘단 한 번의삶’이 5위다. 1~5위 순위는 지난주와 동일했다. 최강욱 전 더불어민주당 의원이 쓴 ‘이로운 보수 의로운 진보’가 6위로 새롭게 진입했고, 양귀자 소설 ‘모순’, 한강 소설 ‘소년이 온다’, 존 윌리엄스 소설 ‘스토너’가 그 뒤를 이었다. 10위는 구병모 소설 ‘파과’가 차지했다. 지난주보다 12계단 상승했다. ‘파과’는12년 전 출간된 소설로, 40여년간 청부 살인을 업으로 삼아온 60대 여성 킬러가 늙게 되면서 겪는 이야기를 담았다.

한 대학 인문대 연구실 소속 고전학자 ‘연화’에겐 어린이 모델 시절 자신을 희롱한 촬영 스태프를 차로 치어 죽인 남모르는 과거가 있다. 사건 후 입소한 소년원 여학교에선 예쁘고 취약한 여자아이들에게 접근해 성매매를 알선하다 수감된 ‘로사’를 만났다. 그는 연화에게 최초로 혐오의 감정을 각인시킨 인물이다. 여학교의 기억으로부터 멀어지려 애쓰며 20여년을 산 연화에게 어느 날 로사의 존재감이 엄습한다. 연화가 귀애하는 동시에 통제하려 드는 왕년의 인기 모델 ‘재이’를 통해서다. 17세 나이에 세미누드 화보를 찍어야 했던 재이는 그날 촬영장에서 포토그래퍼 ‘턱수염’에게 받은 모욕을 똑똑히 기억하지만, 이를 폭로하고 고발하는 데는 주저한다. 과거를 묻으려는 재이를 대신해 복수를 결심한 연화는 인터넷에 떠도는 턱수염의 흔적을 추적해나간다. 소설가 박민정(40)은 한국 사회에 벌어지는 온갖 혐오와 폭력을 성실하고 치열하게 좇아온 작가다. 2009년 등단 이래 단편소설에 비중을 두고 여성혐오와 가부장제, 그에서 비롯된 다종다기한 폭력을 형상화해온 그가 최근 세 번째 장편소설 ‘호수와 암실’을 발표했다. 책은 교보문고 출판 브랜드 ‘북다’가 출범한 공포소설 시리즈 ‘앙스트’(ANGST)의 첫 타자로 출간됐다. 북다에 따르면 시리즈는 독일어로 ‘불안한, 걱정스러운, 무서운’을 뜻하는 앙스트를 제목으로 걸고 현대인이 일상 속에서 체감하는 공포를 기반으로 한 장편소설들을 선보일 예정이다. 박민정 작가, 앙스트 시리즈를 공동 기획한 박인성 문학평론가(부산가톨릭대 교수)를 지난 9일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 시리즈에 참여한 이유를 묻는 질문에 박 작가는 “기획 제안을 받고 앙스트라는 단어를 알게 된 후 지금까지 써온 내 작품들이 이 개념에 부합한다고 생각했다”며 “불안과 공포라는 요소를 살려서 써볼 수 있겠다 싶었다”고 답했다. 박 평론가는 “호러 장르는 한국 문학에서 대단히 과소평가되어 있지만 대중적 인기가 있을 뿐 아니라 보편적 장점이 있는 장르”라며 “호러를 통해 여성들이 지금 현실에서 느끼는 다양한 형태의 공포의 근원에 대해 이야기하는 기획”이라고 설명했다. ‘호수와 암실’은 표면적으로 장르의 관습을 따르는 공포소설은 아니다. 다만 오늘날 여성의 삶을 구성하는 포괄적 현실을 집요한 의심 속에서 살펴보는 과정에서 돌연 공포물의 정서가 비져나온다. 여기에 유튜브 라이브, 사회관계망서비스(SNS) 비밀계정, 온라인을 통한 비방과 ‘멸망전’ 등 동시대 매체 환경에서 실제 벌어지는 음습한 소재들이 소설적 상황으로 소환되며 몰입감을 선사한다. 깊은 밤, ‘연화’가 탐정처럼 ‘턱수염’이 온라인에 남긴 흔적을 뒤져 단서들이 얽혀 나오듯, 독자도 활자 속에서 무엇인가 튀어나올지 모른다는 서스펜스를 느끼며 책장을 넘기게 된다. 소설에서 특히 흥미로운 관계는 서로 짝패를 이루는 두 나르시시스트, ‘연화’와 ‘로사’다. 로사가 과시하고 발산하는 나르시시스트라면, 연화는 가면을 쓰고 조용히 암약하는 나르시시스트다. 소설은 일인칭 화자 연화를 통해 전개된다. 그러나 연화는 독자가 공감하거나 동일시하게 되는 주인공은 아니다. 그만큼 분열적인 인물이며, 뒤틀린 내면의 소유자다. 박 작가는 “연화가 얼마나 신뢰할 수 없는 화자인지 독자들이 알았으면 좋겠다”며 “신뢰할 수 없는 화자는 연화이기도 하지만 작가인 나 자신이기도 하다”고 했다. “단 한 명의 독자에게라도 의심의 여지를 드리고 싶어요. 이전까지는 책을 낼 때 이런 생각을 해본 적이 없었어요. 무조건 지지받고 싶은 마음이었지요. 제 책의 리뷰를 많이 찾아보는 편인데, 상처가 되는 말들을 보며 예전엔 ‘내가 왜 이런 부당한 평가를 받아야 하지’ 하는 생각을 했어요. 그런데 그게 부당한 평가가 아니라 의심을 하는 거고, 오히려 제가 질문을 많이 드린 작가일 수도 있겠다는 생각을 어느 순간부터 합니다.” 책에서 작가는 섣불리 ‘여성 연대’의 가능성을 말하지도 않는다. 남성뿐 아니라 여성 간 사적 관계에서도 애정과 배신, 학대와 불신이 공존하며 복잡한 국면이 이어진다. 박 평론가가 해설에서 명확히 짚어내듯, 이 책은 “단순히 ‘여적여’(여성의 적은 여성) 서사에 대한 대항서사로서 ‘여돕여’(여성을 돕는 여성) 서사를 구축하는 단순한 논리를 따르는 소설은 아니”다. 평탄화된 여성성 재현에 머무르기보다 입체적인 방식의 갈등을 그려내기에 정교한 독해가 필요한 텍스트이기도 하다. “가해자 대 피해자의 대결, 남성 대 여성의 대결 같이 손쉬운 갈등 극복의 이야기를 만들지 않고, 가장 어려운 길에 스스로 접어드는 이야기가 ‘호수와 암실’에 담겼다고 생각해요. 한시도 우리를 그냥 놔두지 않는 유해함의 덩어리이면서 그 유해함을 손쉽게 퇴치하는 ‘사이다’ 복수, ‘도파민’ 유발 콘텐츠가 정말 많은 세상이잖아요. ‘호러’라는 키워드를 통해 현실의 그러한 유해함을 깊이 있게 성찰해보자는 게 앙스트 시리즈의 역할이라고 생각합니다.”(박인성)

영화와 방송, 연극까지 넘나들며 소통을 이어온 이상훈 극단 예인방 예술감독이 최근 한국 근대사의 숨은 영웅, 김옥균을 조명하는 장편소설 ‘김옥균, 조선의 심장을 쏘다’를 펴냈다. 이 책은 개화의 이상과 개혁의 비극을 온몸으로 끌어안은 김옥균의 생애를 통해 우리의 현실을 정면으로 응시하게 하는 작품이다. 이 감독은 삼일천하로 끝난 갑신정변의 주인공 김옥균이 우리나라에서 지나치게 저평가됐다고 토로한다. 이 감독에 따르면 김옥균은 역사의 갈림길에서 나라의 운명과 시대의 소명을 짊어지고 조선의 구체제를 겨냥했다. 그 과정에서 오판도 있었고, 실책도 발견되지만 역사 앞에 자신을 내던지는 담대함과 운명에 도전할 줄 아는 과단성을 겸비했다는 점은 부인할 수 없다. 소설의 1부는 김옥균의 출생부터 갑신정변 실패까지, 2부는 일본 망명 생활에서부터 암살, 남은 이들의 후일담까지 김옥균의 굴곡진 인생 전반을 담았다. 사료를 바탕으로 역사적 인물들의 궤적을 명시하면서도 행간의 그늘에 존재하는 단편적 인물들에게는 소설적 상상력을 가미해 이야기를 완성했다. 소설에는 이 감독이 역사의 현장을 발로 뛰어가며 당시의 시대상을 반영한 흔적들이 고스란히 담겨있다. 부록에는 갑신정변의 우정국, 김옥균의 생가, 묘소, 유배지인 일본의 홋카이도와 오가사와라 제도의 정경 등의 자료사진들이 포함됐다. 이 감독은 ‘시청률의 황제’로 불렸던 방송 프로듀서이자 영화감독, 연극 연출자다. 1987년 KBS 공채 14기 PD로 입사해 인기 작품들을 연출했고, SBS 개국 멤버로 참여해 좋은 세상 만들기 등 다수 프로그램을 연출했다. 또 영화 ‘돈텔파파’, ‘마파도 2’의 시나리오와 연출을 맡았으며 역사소설가로도 활동해왔다. 마지막 태자 김일의 역사적 발자취를 추적하며 훼손된 역사를 복원하는 내용의 전작 ‘김의 나라’는 2022년 제16회 류주현문학상 수상작으로 선정됐다.

한국출판인회의는 제21대 대통령 선거를 앞두고 국가 지도자의 독서와 사유의 중요성을 환기하고자 ‘다시, 책 읽는 대통령을 바란다’ 캠페인을 전개한다고 12일 밝혔다. 회원 출판사가 추천하는 양서를 모아 대선 캠프에 전달하고, 독서의 사회적 의미를 환기하는 것이 캠페인의 취지다. 한국출판인회의가 약 2주간 출판사들로부터 ‘대통령에게 권하는 책’에 대한 설문조사를 한 결과, 113개 출판사가 총 204종의 양서를 추천했다. 가장 많은 추천을 받은 책은 어른 김장하의 삶을 취재해 담은 김주완의 ‘줬으면 그만이지’와 한강의 소설 ‘소년이 온다’로 집계됐다. 두 작품에 이어 강지나 ‘가난한 아이들은 어떻게 되는가’, 유발 하라리 ‘사피엔스’·‘넥서스’, 스티븐 레비츠키 ‘어떻게 민주주의는 무너지는가’·‘어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가’, 유시민 ‘국가란 무엇인가’·‘나의 한국현대사’도 다수의 추천을 받았다. 이광호 한국출판인회의 회장은 “책이 던지는 물음이야말로 이 나라를 이끌 리더가 가장 먼저 마주해야 할 목소리”라며 “새로운 지도자에게 필요한 통찰과 공감, 상상력은 모두 읽고 사유하는 과정에서 비롯된다”고 말했다. 그러면서 “‘책 읽는 대통령’이 그 어느 때보다 절실하다”고 강조했다. 한국출판인회의는 ‘다시, 책 읽는 대통령을 바란다’ 웹책자와 ‘책 읽는 민주사회를 위한 10대 정책 제언’을 주요 대선 후보 캠프에 전달할 방침이다.

대구가 한반도의 대표 ‘분지 지형’으로 알려져 있지만, 이를 인식한 것은 불과 100년도 되지 않는다. 처음으로 분지로 알려진 것은 다무라 가즈히사가 1933년 집필한 ‘조선 향토지리의 실례:대구편’에서 ‘대구 분지는 조선 남부 영남의 핵심으로 낙동강 중류로 흘러 들어가는 금호강과 그 지류인 신천(대구천)에 걸친 분지’라고 기술하면서부터다. 대구시는 조선 후기 대구부 운영을 알 수 있는 사료 ‘대구부사례’(310쪽)와 근대 지리학의 관점에서 대구를 최초로 연구한 ‘조선 향토지리의 실례 : 대구편‘(369쪽)의 번역본을 대구사료총서 3·4권으로 발간했다고 12일 밝혔다. ‘대구부사례’는 대구부에 부임하는 부사나 부서 실무자가 참고할 수 있도록 대구부의 관청별 재정 수입과 지출 현황을 비롯해 중앙정부에 납입하는 재원의 현황을 항목별로 정리해 기록한 것이다. 조선 후기 대구부 운영에 필요한 재정 조달 방법과 중앙 정부에 납입하는 재원의 현황을 파악할 수 있을 뿐 아니라, 진상품인 당시 약령시의 약재 가격과 부채(절선)의 제작 비용 등 생활상을 연구하는 데도 주요한 자료다. ‘조선 향토지리의 실례:대구편’은 처음으로 근대 서구 지리학의 관점에서 대구의 지형과 기후, 산업 등에 대해 연구한 것이다. 저자인 다무라 가즈히사는 대구공립여자고등보통학교(현재 경북여고) 교사로 책에는 1930년대 조선이 식민지가 된 지 한 세대가 지나 조선에 이주한 일본인들이 조선을 자신들의 ‘향토’로 인식하기 시작한 시대적 배경이 반영돼 있다. 특히 대구의 지형을 처음 ‘분지’로 정의한 연구서라는 점에서 의미가 크다. 이후 지금까지 대구의 지형을 ‘분지’ 지형으로 인식하는 데 영향을 미쳤다. ‘대구부사례’는 정병호 경북대 교수(한문학과)가 번역하고 인덕선 영남문헌연구원장이 윤문했다. ‘조선 향토지리의 실례:대구편’은 최범순 영남대학교 교수(일어일문학과)와 김명수 계명대 교수(일본어일본학과)가 공동번역하고, 정인성 영남대 교수(문화인류학)가 감수했다. 대구시는 2016년부터 과거 대구의 상황을 알 수 있는 한문·일본어 고서들을 매년 꾸준히 번역해 왔다. 지난해부터 이런 결과물을 대구사료총서 시리즈로 발간하고 있다. 대구사료총서는 대구 시내 공립도서관에 배부됐다. 시 홈페이지에서 전자책으로 열람할 수 있다. 이재성 시 문화체육관광국장은 “대구사료총서는 한문이나 일본어 등 언어 문제로 쉽게 접근하기 어려웠던 대구 지역사 연구의 기초 사료를 번역해 연구자와 시민들이 관심을 가질 수 있도록 돕기 위한 작업”이라며 “여러 관점에서 대구 지역사를 연구할 수 있도록 다양한 책을 번역 출간하겠다”고 말했다.

도시문헌학자 김시덕의 강남/ 김시덕 /인플루엔셜 /2만4000원 오늘날 한국 사회에서 ‘강남’은 단순한 지명이 아니라 복잡한 상징과 역사가 담긴 공간이다. 부와 성공, 욕망의 상징인 동시에 교육·문화·예술·금융의 중심지로 인식된다. 그래서 강남에 대한 이야기는 늘 화제가 된다. 지난 2월에는 서울시가 강남구와 송파구를 토지거래허가구역에서 제외했다가 아파트값이 급등하면서 불과 한 달 만에 강남 3구(강남·서초·송파구) 전체를 다시 토지거래허가구역으로 묶었다. ‘강남 불패’라는 뿌리 깊은 믿음을 다시 한 번 공고히 해주는 결과였다. 싸이의 히트곡 ‘강남스타일’이 유례없는 흥행몰이를 하면서 강남은 외국인에게도 많이 알려졌다. ‘강남스타일’은 한국의 중심지인 강남을 찬양하는 것처럼 들리지만, 강남이 상징하는 화려함과 그 이면의 허세를 유쾌하게 풍자하는 곡이다. 저자는 한국은 물론 해외에서도 강남을 주목하는 이유를 조망하고자 한다. 자신이 10대 시절 강남 3구 곳곳에서 살아본 경험에다 답사 현장의 기록과 각종 문헌, 도시계획가들의 증언을 바탕으로 강남의 과거와 현재, 미래를 재구성한다. 서울에 편입되기 이전의 농촌 강남부터 한국 신도시의 이상적인 형태가 된 강남의 모습, 많은 사람이 궁금해할 강남의 미래 가치까지 확인할 수 있다. 인문학자의 시선으로 강남을 짚어가는 과정이 흥미롭다. 책 곳곳에 실린 과거 강남의 모습은 정겹게 느껴지기도 한다. 책에 따르면, 강남은 우리나라 최초의 신도시이자 최대 성공 사례로 꼽히지만 정부가 의도한 것은 아니었다. 현재 강남은 실패한 계획이 낳은 결과물이다. 1963년 경기도 일부에서 서울로 편입된 강남은 황무지에 가까웠다. 이따금 농부들이 채소와 화훼원예를 가꾸거나 돼지를 사육했고, 훗날 ‘서초동 꽃마을’의 원형이 됐다. 농촌이던 강남은 물을 얻기 쉬운 대신 수해 피해도 잦았다. 실제 3년 전 강남구 일대가 대대적 침수를 겪으며 인명 피해가 발생했고, 강남구가 최근 10년간 서울시에서 가장 많이 싱크홀(땅 꺼짐)이 발생한 지역이란 보도도 나왔다. 저습지를 매립해 개발한 지형에 대단지 아파트와 대형 산업 시설, 도로와 지하철 노선 등이 들어서며 강남은 60년 전이나 지금이나 수해에 취약하다. 연일 치솟는 강남 집값과 부동산 불패 신화도 정부가 의도한 방향과는 다른 결과였다. 1968년 영동지구(현 강남구와 서초구) 개발을 시작한 정부의 목적은 북한의 남침에 대비한 것이었다. 북한과 가까운 강북의 인구를 다른 곳으로 분산하는 동시에 강남에 아파트를 지어 일종의 도심 방벽을 만드는 구상이다. 당시 지어진 강남 한강뷰 아파트 안에 벙커와 총안(총을 쏠 수 있도록 뚫어놓은 구멍)이 남아 있다. 1970년대가 되면서 베트남전의 미군 철수 등을 계기로 정부는 북한의 위협에 더욱 민감하게 반응했다. 당시 박정희 대통령이 수도를 지금의 세종시로 옮기는 ‘백지계획’을 발표하면서 강남 개발이 흐지부지돼 뒷전으로 밀려났다. 이때 민간이 바통을 이어받아 강남에 투자를 이어 나가면서 강남 집값을 끌어올렸다. 정부는 잠실지구 등 인근에 대단지 아파트를 더 공급하는 것으로 집값 폭등 문제를 해결하려 했다. 하지만 정부가 개입하는 곳마다 투기 붐이 일면서 집값이 치솟는 문제가 반복됐다. 이처럼 정부의 정책 실패 역사가 강남 부동산 불패의 역사와 궤를 같이한다. 저자는 강남의 핵심 3요소를 아파트, 산업, 교통으로 정의한다. 강남 이전에도 서울 곳곳에 아파트가 여럿 있었지만, 지금은 강남 아파트가 부와 성공의 상징이 됐다. 산업 측면에서는 준공업지대와 섬유단지 계획을 폐기하고 대기업과 첨단 정보통신(IT) 기업을 유치한 게 지금의 강남을 만든 원동력이 됐다. 현재 국내 50대 기업의 본사가 가장 많은 곳이 강남이다. 과거 강남이 경부고속도로를 중심으로 개발됐던 것처럼 현재는 ‘영동대로 지하공간 복합개발 사업’, ‘잠실 스포츠·마이스 복합공간 개발 사업’ 등의 중심에 교통망 개발이 있다. 강남의 고질적인 문제는 수해에 취약한 것 외에도 재건축·재개발 문제다. 공사비와 분담금이 치솟으면서 집값이 비싼 강남에서조차 정비사업에 대한 합의를 이끌어 내기 쉽지 않은 상황이다. 그럼에도 저자는 강남의 미래를 낙관한다. 강남이 한국의 도시 전체를 대표하는 이미지가 됐기 때문이다. 예컨대 택지개발 지역에 들어선 아파트단지에 수변공간과 복합 쇼핑몰이 결합한 형태는 ‘강남적 삶의 양식’이다. 국내 신도시의 표준모델이 된 양식이다. 고양 일산신도시나 세종시는 아예 인공호수를 만들었고, 김포 한강신도시는 농수로를 운하로 활용해 수변공간을 마련했다. 저자는 앞으로 ‘제2의 강남’은 없고 강남이 점차 확장하며 ‘1극 도시’로 나아갈 것으로 본다. 강남은 초창기에 서초·강남구까지였지만 송파구까지 확장해 강남 3구가 됐고, 어느새 강동구를 합쳐 강남 4구로 부르기도 한다. 이제는 성남 분당·판교신도시를 거쳐 반도체 벨트를 따라 충남 천안·아산시, 충북 청주시도 강남의 영향권에 들어가게 됐다. 저자는 “모두가 강남에 사는 것은 아니지만, 누구나 강남에 영향을 받기 때문에 강남을 알아야 한다”고 말한다.