국내 최대 규모의 책 잔치 ‘2025 서울국제도서전’이 다음달 18일부터 22일까지 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 열린다. 한국을 포함해 17개국의 530여 개 출판사와 출판 관련 단체 등이 도서전에 참여한다. 독일, 영국, 태국, 사우디아라비아, 프랑스 등 해외 16개국 100여 개 출판사와 단체는 국제관 부스를 운영한다. 국내관에는 430여 개 출판사와 출판 관련 단체가 참여해 북마켓 운영, 도서 전시, 강연, 사인회 등의 이벤트를 진행한다. 올해 도서전 주제는 ‘믿을 구석’. 점점 살기 팍팍해지는 현실 속에서 각자의 ‘믿을 구석’을 도서전에서 찾아보자는 취지라는 게 주최 측의 설명이다. 대한출판문화협회는 “ ‘믿을 구석’은 곁에 있는 누군가일 수도, 내가 그려가야 할 무언가일 수도, 혹은 아직 오지 않은 미지의 것일 수도 있다. 이러한 우리 모두의 '믿을 구석'을 담아 도서전 공식 포스터에 표현했다”고 설명했다. 올해 도서전 얼굴격인 주빈국은 대만이다. 천쉐·천쓰홍 등 대만의 유명 소설가, 그림책 작가, 만 화가 등 30여 명의 작가와 26개 출판사·기관이 참가한다. 작가의 이야기를 직접 들어보는 ‘북토크 프로그램’에는 톨스토이문학상(해외문학 부문) 수상자인 김주혜 작가를 비롯해 소설가 김금희, 김초엽, 정보라, 천선란, 한유주, 김동식 등이 참여한다. 중국의 SF작가 청징보와 저우원, 일본 소설가 다카노 가즈아키도 도서전을 방문한다. ‘작가와의 만남 프로그램'에서는 영화감독 박찬욱과 그림책 작가 백희나를 비롯해 소설가 김애란, 윤성희, 손원평, 최진영, 정대건, 장류진, 김기태, 김호연, 조예은, 시인 도종환, 안도현, 박성우, 김민정, 박준, 안희연, 건축가 유현준 등 여러 분야에서 활동하고 있는 작가들이 참여한다. ‘한국에서 가장 좋은 책(BBK)’ 전시에서는 올해 공모에 선정된 4개 분야 40종의 책을 살펴볼 수 있다. 분야별 대상은 도서전 첫날인 6월 18일에 열리는 ‘한국에서 가장 좋은 책 시상식’ 현장에서 공개된다. ‘SIBF 책’ 프로그램과 세미나 등에 참여하는 다양한 분야의 전문가 및 연사들이 도서전에 방문한다. 셰프 최강록을 비롯하여 소설가 강화길, 박서련, 시인 황인찬, 김복희, 박참새, 천문학자 지웅배(우주먼지), 펭귄각종과학관 관장 이정모, 진화생물학자 이대한, 과학기술학자 임소연 등 평소에 쉽게 만날 수 없었던 작가들을 도서전 기간 한자리에서 만날 수 있다. 서울국제도서전의 전체 강연 및 기획 프로그램은 도서전 홈페이지(sibf.or.kr)에서 확인할 수 있다.

오래된 집의 탐미/김서윤/책과이음 집. 인류에게 집만큼 소중한 공간이 또 있을까. 집은 지친 일상을 보듬어주는 어머니 품이고 가족의 편안한 놀이터이자 작업 공간이기도 하다. 새 아파트를 구입하고도 많은 돈과 수고를 들여 내부를 자신만의 스타일로 다 뜯어 고치기는 것은 이 때문이다. 갓 입주하는 새 아파트 단지의 ‘구경하는 집’들도 대부분 그런 이유다. 하물며 오래되고 낡은 집 단독 주택은 어떨까. 내부는 물론 외관까지 손댈 곳이 넘쳐날 것이다. 더구나 시공업체를 잘못 만난다면 소송까지 번지는 마음고생도 비일비재하다. 그만큼 집을 뜯어 고치는 일은 인생을 뜯어 고치는 일처럼 쉽지 않은 일이다. 예술로 은유하는 빈티지 공간 디렉터 김서윤 작가는 신작 <오래된 집의 탐미(책과이음)>에서 단독주택을 사들여 직접 예술이 스민 집으로 리모델링하는 과정을 담았다. 작가는 책에서 서울 아차산 자락 대지 33평의 1979년식 작고 오래된 단독주택을 매입해 리모델링하는 과정에서 나 자신을 마주하고 자신을 리모델링하는 기회도 얻었다고 털어 놓는다. 아파트처럼 획일적이고 정형화된 공간 대신 조금 더 자유로운 형태의 주거 공간은 없을까? 오로지 내가 좋아하는 것과 나를 대변하는 취향으로만 채워진 사적이면서도 공적인 공간을 만들 수는 없을까? 인테리어와 리모델링 등 다양한 작업 분야에서 빈티지 공간 디렉터로 활발히 활동하고 있는 작가는 이런 고민 끝에 오랫동안 갈고 닦은 공간 디렉터로서의 노하우를 적극 활용해 세상 어디에도 없는 독특하고 유일한 공간을 만들기로 결심하고 용기 있게 실행에 옮겼다. 오로지 나만의 라이프스타일과 미적 취향을 간직한 어디에도 없는 독특하고 유일한 공간을 만들어보겠다는 마음으로 시작했지만 우리 인생처럼 리모델링 과정은 계획대로 흐르지 않았고 예상보다 훨씬 더뎠다. 엄두도 못 낼 지붕은 둘째 치고 전기, 배관 설비, 단열, 창호, 바닥 보일러, 벽 마감까지 모조리 뜯어내고 새로 재배치해야 하는 상황. 계약한 시공 업체에 페인트 색상 넘버까지 지정된 세부 디자인 구성안과 수많은 자료 사진을 건넸지만 도면도 예산도 차일피일 늘어지기만 했다. 계절이 돌고 도는 동안에도 본격적인 공사는 시작도 되지 못했고, 섣부른 철거 작업 이후 처음 계약한 시공 업체와의 약속은 끝내 누렇게 산화돼버렸다. 다행히 믿을 만한 새 시공 업체를 만나 심기일전해 집의 본질적인 방향성과 콘셉트를 다시 한 번 명료하게 정리할 수 있었다. 본격적인 작업에 돌입하며 작가는 공사 기간 내내 매일같이 리모델링 현장을 찾았다. 시공사가 단열, 창호, 설비, 배관, 전기 등 기본적인 공정을 진행했지만 이 집의 공간 기획자이자 디자이너, 그리고 공간 사용자로서 타일과 조명 기구, 콘센트와 손잡이까지 많은 자재를 직접 수급해야 했기에 매 공정을 꼼꼼히 점검하지 않을 수 없었다. 타일 하나, 페인트 컬러 하나, 문짝 하나를 선택하면서도 잊고 살던 나, 내가 모르던 나를 만나고 10년 후의 나를 만나기도 했다고 소개한다. 집 리모델링은 그렇게 다시 만난 나 자신을 모자이크처럼 조각조각 해체하고 재조립하는 과정이라고 작가는 털어 놓는다. 이렇게 탄생한 그의 집 이름은 ‘이그조띠끄 하우스(Exotique House)’. 작가는 집 리모델링을 꿈꾸지만 어떤 콘셉트로 정해야할지 막막한 이들에게 페달을 처음 밟는 아이의 두려움을 돕는 세발자전거 같은 책이 될 것이라 믿으며 지금도, 여전히, 오래된 것들이 품은 비밀을 탐미한다.

기나긴 수학의 짧은 역사/ 볼프강 블룸/ 김재호 옮김/ 에코리브르/ 1만9500원 선사 시대 인류는 문자를 발명하기 훨씬 전부터 숫자를 사용했다. 3만5000년 전, 누군가 개코원숭이의 허벅지 뼈에 눈금 자국을 새겼다. 바빌로니아와 이집트의 초기 선진 문명은 수백만 단위의 숫자를 알고 있었다. 당시 학자들은 기하학을 사용해 들판을 측량하고 건물을 설계했다. 기원전 600년∼기원후 300년의 그리스인들은 수학과 단순한 산수를 구별했다. 무역 민족답게 계산에 능통했다. 기하학을 바탕으로 수학 분야에서 획기적인 성과를 거뒀다. 그들은 미세한 모래에 그림을 그려 넣음으로써, 나중에야 등장하는 정교한 대수학(代數學) 없이도 복잡한 관계를 다룰 수 있었다. 기독교 유럽에서 중세는 수학의 암흑기였다. 유럽이 과학을 소홀히 여긴 반면, 아랍 지역에서는 종교와 함께 학문이 번성했다. 아랍 세계는 고대 그리스의 유산을 흡수했다. 학자들은 유클리드와 아르키메데스 등의 저서를 번역하고 그들의 과학을 더욱 발전시켰다. 오늘날의 대수학이나 알고리즘 같은 용어가 이를 입증한다. 아랍인은 더 나아가 인도인의 지식도 받아들였다. 인도에서는 수 세기 동안 수학이 발전을 거듭했다. 5세기 무렵 세계 역사상 가장 큰 히트작 중 하나로 꼽히는 ‘10진법’이 인도에서 나왔다. 중세 말기에는 화폐 경제가 물물교환을 대체하면서 오직 수학으로만 해결할 수 있는 분야가 더 넓어졌다. 한 통화에서 다른 통화로 어떻게 변환할까. 언제든지 추적하고 확인할 수 있는 올바른 회계란 무엇일까. 일상에서 사용하던 다양한 길이와 부피, 무게 간의 전환을 어떻게 극복할까. 판매자는 금융 거래에 대한 이자와 복리를 어떻게 계산했을까. 먼 나라로의 항해는 더욱 정밀한 항법을 요구했고, 운하와 수문의 건설은 수력 기술의 문제를 야기했다. 이러한 문제들에 대해 중세 미신은 아무런 답을 내놓지 못했다. 이는 개선된 수학적 도구를 통해서만 풀 수 있었다. 수학은 교회 학문의 한 부분이라는 역할을 벗어나 비로소 성장기에 접어들었다. 르네상스 시대는 유럽이 깨어나기 시작한 시기다. 사람들은 교회의 전능성에 의문을 제기했다. 학자들은 고대 그리스의 작품을 연구하고 번역하면서 점점 더 실용적인 문제에 관심을 기울였다. 수학은 비즈니스·항해·예술 등에서 그 쓰임새가 증폭됐다. 유럽은 위대한 항해를 통해 세계를 바라보기 시작했다. 선원들에겐 정확한 지도가 필요했고, 상인들은 효율적인 장부가 요긴했다. 천문학자들은 망원경으로 행성과 별을 관측하고 그 움직임을 이해하기 위한 새로운 접근법을 개발했다. 그들은 지구 중심 세계관을 버리고 태양 중심 세계관을 채택했다. 군대 역시 수학에 의존했다. 포탄의 비행 궤적을 계산하고, 반대로 가장 큰 대포알에도 견딜 수 있는 요새를 설계했다. 중요한 기여는 종종 지적인 엘리트가 아니라 장인과 상인, 아마추어 수학자들에 의해 이루어졌다. 17∼18세기 계몽주의 시대의 수학적 혁명은 변화하는 양, 변수를 도입해 움직임을 설명하는 것이었다. 수학자들은 자유낙하나 행성 및 발사체의 궤적 같은 고전적인 문제를 해결하면서 실용적인 역학에도 관심을 가졌다. 크레인·풍차·펌프·전동 로프 등 신흥 제조 회사들을 위해 다양한 장치를 발명하는가 하면 스스로 끝없이 움직이는 기계를 열렬히 추구했다. 이 모든 혁신의 중심에는 ‘운동’이 있었다. 새로 찾아낸 미분법을 통해 운동량을 계산해냈다. 더불어 ‘확률론’이라는 수학 분야도 등장했다. 도박에서 출발한 이 학문은 과학자들이 곧 새롭게 등장할 보험 산업과 인구통계학에도 그들의 지식을 활용토록 했다. 19세기 산업화의 도래는 자연과학과 수학에 많은 과제를 안겨주었다. 기계를 제작하고, 교량과 철도를 건설하고, 석탄·철강·화학 원료를 생산하며, 통신·에너지·송전을 관리해야 했다. 산업을 발전시킨 것은 학계 과학자가 아니라 엔지니어, 정밀 기계공, 장인, 발명가 등이었다. 산업계에는 잘 훈련된 엔지니어가 필요했으나, 아카데미와 대학은 엄격한 과학을 지향했기에 필요한 교육을 제공할 수 없었다. 이에 따라 공업기술학교가 설립됐고, 현장에 적합한 이론 교육과 실습이 이루어졌다. 한 세기가 지나면서 수학은 훨씬 더 추상화됐다. 학자들은 미분법을 계속 발전시켜 기계공학, 역학, 천문학, 유체역학, 빛·전기·자기 연구 등 물리학 및 기술의 모든 분야에 적용시켰다. 아울러 무한히 작은 크기의 사물에 대한 신비로움을 벗겨냈다. 20세기 전반부 수학은 연이은 위기로 요동쳤다. 첫 번째는 근본적인 논쟁과 관련이 있는데, 수학적 대상을 구성할 수 있을까 아니면 명시적으로 제시할 수 없어도 그 존재를 증명하는 것으로 충분한가? 수학적 대상에 대한 논쟁이 등장하자 ‘학문의 여왕’이라 불리던 수학의 논리적 토대가 무너지는 것만 같았다. 두 번째는 권력을 잡은 국가사회주의자들이 유대인 수학자들을 박해하고 추방한 일이다. 그중 많은 사람이 미국으로 이주함으로써 세기 중반에 유럽은 주도적 역할을 신대륙에 내주고 말았다. 세기말에는 컴퓨터가 세상을 바꿨다. 컴퓨터의 도움으로만 가능한 수학적 정리의 증명들이 등장했다. 다비트 힐베르트, 쿠르트 괴델, 에르되시 팔 등 수학계의 거장들과 함께 수천 명의 수학자가 그들의 학문적 영역을 확장했다. 그들은 공들여 개념을 고안하고 정리를 증명하며 새로운 이론을 창조했다. 20세기 말에는 가장 영리한 사람들이 수 세기 동안 풀려고 노력한 2가지 수학적 난제가 풀렸다. 페르마의 마지막 정리와 케플러의 추측이다.

헌법은 어떻게 국민을 지키는가/ 박한철, 신상준/ 김영사/ 2만4000원 “대통령 탄핵심판은 그 결론의 헌법적 의미를 넘어, 분열된 정치와 사회를 헌법의 이름으로 다시 감싸 안는 공동체 통합의 헌법적 절차이기도 하다.”(56쪽) 헌정사 최초의 정당 해산부터 박근혜 전 대통령 탄핵, 간통죄 사건까지 우리 사회의 변곡점이 된 헌법재판에 관여한 박한철 동국대 법대 석좌교수가 신간 ‘헌법은 어떻게 국민을 지키는가’를 출간했다. 저자는 2011년 헌법재판관, 2013년 헌법재판소장에 임명됐고, 2017년 퇴임할 때까지 6년간 총 1만649건의 헌법재판을 처리했다. 한국은행에서 화폐, 금융, 중앙은행에 대한 법적·제도적 연구를 해온 신상준 박사가 공저자로 참여했다. 저자는 윤석열 전 대통령에 대한 탄핵 인용결정에 대해 “최고의 권력자라 하더라도 결코 법 위에 군림할 수 없다고 선언한 것으로 법치주의와 헌법 우위의 원칙을 재확인했다”고 평가했다. 계엄 선포와 관련해 고도의 정치적 영역으로 간주해야 한다는 논란이 있었지만, 민주적 통제 없이 군 병력을 동원하는 것에 대해 강력한 법적 경고를 보여준 것이라고 설명했다. 다만 헌법재판소가 변론 과정에서 보여준 진술 시간제한, 증거 채택 논란 등 절차 운영의 세심함과 유연성이 부족했다고 지적한다. 헌법재판이 갖춰야 할 정치적 중립성과 절차적 정의 원칙에 대한 의문이 제기될 수 있다는 것이다. 저자는 계속되는 정치권의 상호 불신과 분열에 대한 문제점도 언급한다. 계엄 선포를 비롯한 일련의 행위가 헌법상 한계를 벗어나긴 했지만, 우리 정치 시스템의 취약성과 위험성을 고스란히 드러낸 것도 사실이다. 의회 민주주의의 복원과 정치의 변화, 정치 구조의 개혁을 이끌어내지 않으면 어떤 식으로든 위기 상황을 극복하는 데 한계가 있다. 윤 전 대통령 탄핵 외에도 문화예술인 블랙리스트, 일본군 위안부 배상 문제, 야간 옥외집회·시위 금지, 5·18 특별법 사건 등 42건의 헌법재판을 통해 헌법이 어떻게 국민의 기본권을 보호하고 민주주의를 실천하는지 보여준다. 재판의 쟁점과 판결 이후 사회 변화를 살피고, 민주주의·자유주의·법치주의·공화주의 등 헌법의 핵심 원리와 가치가 어떻게 일상생활에 적용되는지 전달하면서 위기 극복을 위한 비전도 제시한다. 헌재는 한국 사회의 첨예한 논쟁과 역사적 흐름 속에서 여러 갈등을 중재했다. 분열과 갈등이 한층 고조되는 현재 시점에서는 헌법과 헌재의 중요성이 더욱 커졌다. 저자는 미국의 경제학자 미셸 부커가 언급한 ‘회색코뿔소’에 빗대어 자유민주주의의 위기를 지적한다. 거대하고 육중하기 때문에 누구나 심각성을 알고 있으면서도 무시하는 게 21세기 민주주의의 위협이라는 것이다. 저자는 회색코뿔소를 바로잡으려면 자유와 인권(19세기), 복지와 평등(20세기)을 중심으로 했던 헌법이 인간 존엄과 공동 번영을 중심으로 한 21세기의 시대정신을 반영해야 한다고 강조한다.

메이오 클리닉의 건강하게 나이 드는 법/ 네이선 르브라쇠르·크리스티나 첸 지음/ 김주희 옮김/이윤환 감수/ 청림라이프/ 2만5000원 지난 한 세기 동안 사람들의 수명은 두 배 가까이 늘어났다. 1900년대 초에 태어난 사람들의 평균수명은 45세를 조금 웃돌았지만, 지금은 80세를 넘어선다. 그러나 만성질환이나 노화가 유발하는 장애 없이 살아가는 생애 기간인 ‘건강수명’은 평균수명이 늘어나는 속도를 따라가지 못한 채 오히려 그 격차가 점점 커지고 있다. 이로 인해 윤택한 노년을 보내기 위해 노화를 늦추는 치료법이나 재생의학 같은 새로운 의료 분야 등에 대한 관심도 높아지고 있다. 책은 세계적 명성을 자랑하는 메이오 클리닉의 건강하고 행복하게 나이 드는 법을 집대성해 소개한다. 메이오 클리닉은 시사주간지 ‘뉴스위크’가 매년 선정하는 세계 최고의 병원 1위에 당당히 이름을 올린 병원이다. 저자는 건강한 노화를 “누적되는 건강 문제의 위험도를 낮추기 위해 가능한 한 건전하게 생활하고, 일부 제약이 있더라도 삶을 즐길 수 있도록 좋은 기분을 유지하는 것”이라고 정의하며, 두 가지 건강 전략을 제안한다. 첫 번째는 노화의 메커니즘을 이해하고, 자연스러운 노화와 비정상적인 징후를 구별해 적절히 대응하는 ‘질병 위험도 관리’ 전략이다. 가령 나이가 들면 청력이 나빠지는 걸 당연하다고 생각하는 경우도 있지만, 중년기의 청력 손실은 치매 위험을 높이는 요소가 되는 만큼 이에 대한 관리가 필요하다는 식이다. 두 번째는 신체 기능 감소율을 낮추는 전략이다. 기본적인 신체 기능은 30세 이후 매년 1∼2%씩 감소하기 시작하지만, 운동을 하면 그 감소율을 연간 약 0.5%로 늦출 수 있다. 신체 활동을 전혀 하지 않는 사람은 90세가 되면 신체 기능의 약 70%를 잃지만, 규칙적으로 운동하는 사람은 같은 나이에도 약 30%만 잃는다. 운동뿐 아니라 식단, 수면, 회복 탄력성, 목적의식, 사회적 연결성도 기능 유지에 영향을 준다. 책은 이처럼 노쇠와 질병으로부터 몸을 지키기 위해 꼭 알아야 할 정보를 신체 각 기관과 주제별로 나누어 소개한다. 필요한 운동 프로그램을 짤 수 있도록 유산소·밸런스 운동을 알려주며, 메이오 클리닉에서 실제 활용 중인 식단 구성 원칙도 공개한다.

이르게 세상 떠난 친구의 상가에서 고인의 어린 손주가 문상객들 사이를 헤집고 다니다 야단을 맞고 우리 자리에 와 앉혀졌다 우리 나이론 조금 빠르게 얻었다 싶은 이 어린 손주만할 때에 친구와 나는 이웃집에 살았다 나는 한동안 옛집 골목을 떠올리다가 살며시 아이의 손을 쥐어보며 친구의 이름을 한번 불러보았다 - 시집 ‘대지의 있는 힘’(문학동네) 수록

이스라엘과 그 적들/ 최홍섭 / W미디어/ 1만9000원 2000년 가까이 세계 각지에 흩어져 망명자로 살던 유대인들은 1948년 5월 14일, 성경에서나 등장하던 ‘이스라엘’을 세운 독특한 민족이다. 이스라엘이라는 작지만 강한 나라는 하루가 멀다 하고 지구촌 뉴스를 장식해왔다. 바람 잘 날 없는 중동발 국제뉴스를 접하다 보면 몇 가지 의문점이 든다. 왜 하마스는 수많은 가자지구 주민들이 죽어 나가는데도 무모할 정도로 이스라엘에 대한 테러를 계속하고 있을까. 사우디아라비아·이집트·요르단 같은 아랍국가들은 팔레스타인 주민에 대한 지지는 표시하지만, 하마스에 대해서는 왜 냉담한가. 하마스·헤즈볼라·후티반군은 과연 무슨 재원으로 저렇게 테러를 계속 저지르는지 등이 궁금하다. 중동 문제가 국제뉴스에 자주 나오지만, 정확한 역사와 배경을 모르는 상태에서 판단하기가 쉽지 않다. 일부 매체에서는 팔레스타인 주민의 심각한 피해 상황을 집중적으로 보도하면서 마치 ‘이스라엘과 미국은 악마, 팔레스타인은 천사’라는 이미지로 몰고 가려는 경향이 있다. 물론 이스라엘의 과잉 진압에 심각한 잘못과 문제점이 있는 것은 분명하다. 그렇다고 하여 이스라엘과 반대되는 쪽의 잘못이 없다거나 적다는 얘기는 전혀 아니다. 오히려 이스라엘보다 더 사악한 경우가 허다하다. 아랍이나 이슬람권 내부에서도 문제는 많다. 가령 시리아 내전으로 인한 난민은 누구의 책임이고, 예멘은 왜 저렇게 분열되어 있으며, 쿠르드족이 저렇게 억압당하는 상황은 과연 누구의 책임인가. 결론적으로 중동 문제는 원인이 결과를 낳고 결과가 다시 새로운 원인을 창출하는 악순환의 늪에 빠져 있다고 보는 것이 정확하다. 언론인 출신인 저자의 신간 ‘이스라엘과 그 적들’은 최근 중동 분쟁의 뿌리를 다양하게 다루고 있다. 2023년 10월 7일 하마스의 침공은 이스라엘과 이란의 대리전으로 이해할 수 있는데, 전쟁에 영향을 미친 여러 가지 요소에 대해 분석했다. 1967년의 6일 전쟁에서 압승한 이스라엘이 1973년 욤키푸르 전쟁에서는 방심하여 초반에 큰 피해를 보았는데, 이 같은 역사가 2023년에 재현된 모습을 다루었다. 하마스·헤즈볼라·후티반군의 정체에 대해서도 자세하게 설명하고 있다. 게다가 한때 밀월관계였던 이란과 이스라엘은 왜 원수가 되었는지, 아랍국가들은 과연 진심으로 팔레스타인을 응원하고 있는지, 이슬람 극단주의 사상의 뿌리는 어디에 있는지, 예루살렘 성전산은 왜 유대교와 이슬람교가 목숨 걸고 관할하려 하는지 등을 설명한다. 이러한 현실에서 트럼프 미국 대통령은 이스라엘에 어떤 존재인지를 살펴본다. 저자는 이스라엘이란 나라 자체를 이해하기 위해 보다 심층적인 주제를 다루었다. 수천 년간 유대인들은 어떻게 절기를 지켜 왔는지, 예루살렘에서 진짜 골고다는 어디에 있는지, 왜 이스라엘 의회는 꼭 연립정권을 구성해야 하는지, 모사드는 어떻게 세계 최고 정보기관이 되었는지, 세계 첨단기술을 선도하고 있는 이스라엘의 비결은 무엇인지 등을 현지 체험을 중심으로 다루었다. 저자는 “이스라엘의 역사를 이해하는 것은 세계사를 이해하는 밑바탕을 다지는 일”이라며 중동 분쟁 핵심국인 이스라엘을 놓고 역사· 군사· 종교· 경제적 관점에서 분석해 지금의 중동 문제에 관해 독자가 쉽게 이해할 수 있도록 돕는다. 이스라엘을 12번 다녀온 경험과 유대교·기독교 신학교에서 공부했던 저자의 중동에 관한 전문성을 바탕으로 저술한 노작(勞作)이라 할만하다.

AI는 인간을 먹고 자란다/ 마크 그레이엄, 제임스 멀둔, 캘럼 캔트/ 김두환 옮김/ 흐름출판/ 2만3000원 “기계가 우리를 닮아갈수록, 우리는 기계가 되어 간다.” 이 책의 핵심 요지다. 저자들은 인공지능(AI)이 인간을 노동으로부터 해방해줄 것이라는 AI 신화의 이면에 가려진 인간 노동의 현실을 적나라하게 파헤친다. “AI 기계는 인간을 먹고 자란다. 그것은 우리의 노동, 우리의 창작, 우리의 시간을 삼킨다. 그것을 데이터와 통계로 바꾸어 다시 우리에게 돌려준다”며 AI는 ‘기술 혁신’이 아니라 ‘노동 착취 시스템’ 위에서 성장해왔다고 고발한다. 10년 넘게 전 세계를 돌며 수백 명의 AI 산업 관계자를 만나 AI 기술과 플랫폼 노동자에 관해 연구해온 이들은 AI를 ‘추출 기계(Extraction Machine)’라 정의한다. 추출 기계란 인간의 지식과 감정, 창의성과 노동을 흡수해 데이터를 만들어내고, 이를 다시 알고리즘으로 가공해 이윤을 창출하는 구조적 장치를 뜻한다. 데이터는 하늘에서 떨어지지 않는다. AI가 존재하려면 반드시 ‘보이지 않는 노동자’의 헌신이 필요하다. 우리가 매일 사용하는 AI 서비스는 누군가의 반복적인 클릭과 태깅, 분류 작업의 결과다. 이 데이터는 인간의 시간과 감정, 판단과 신체 활동이 고스란히 스며든 노동의 산물이다. 저자들은 AI 현장에서 일하는 ‘AI 하청노동자’의 생생한 사례로 노동자 착취 구조를 파헤친다. 책에 따르면, 케냐의 콘텐츠 검수자 머시는 메타의 하청업체에서 하루 수백 건의 폭력적이거나 성적인 게시물을 검토하는 일을 한다. 그녀는 어느 날 교통사고 장면이 담긴 영상 속에서 자신의 할아버지를 목격한다. 고통과 충격 속에서도 그녀는 영상을 끝까지 보고 판단을 내려야 했다. 그녀의 감정과 고통은 시스템 안에서 고려되지 않는다. 우간다의 데이터 주석자 애니타는 자율주행차 훈련에 필요한 데이터를 수작업으로 분류한다. 그녀는 하루 10시간 이상을 컴퓨터 앞에 앉아, 눈 깜빡임이나 신호등 같은 사소한 디테일에 태그를 붙인다. “기계가 똑똑해지려면 나 같은 사람이 필요해요.” 그녀는 자기 일에 자부심을 느끼지만, 그녀는 3개월의 계약직으로, 고작 하루 1.6달러 임금을 받는다. 인간의 창의력도 추출 기계의 먹이다. 아일랜드의 성우 로라는 자신의 목소리가 본인 동의 없이 AI 훈련에 사용되었다는 사실에 충격을 받는다. 목소리는 단순한 음향이 아니라 예술이자 그녀의 정체성이다. 이는 단지 기술적 복제의 문제가 아니라, 창작자로서의 정체성과 권리가 심각하게 침해된 사례다. 이 과정에서 예술가들의 설 자리가 사라지고 있다. AI는 겉보기에 창의적인 작업을 수행하는 것처럼 보이지만, 실제로는 인간의 창작물을 조합하고 통계적으로 재구성하는 수준에 불과하다. 저자들은 AI 산업이 과거 제국주의의 식민 착취 구조와 유사한 ‘디지털 식민주의’라고 경고한다. AI가 특정 소수의 이익을 위해 수많은 노동자를 통제하고 착취하는 새로운 권력 장치로 작동하고 있다고 주장한다. 이런 AI에 의한 새로운 노동 착취 구조에서 벗어나기 위한 방안으로 △기술 감시에 대한 시민사회의 권한 확대 △알고리즘 설계에 대한 민주적 통제 △플랫폼노동의 법적 보호 등을 제시하고 있다. AI 산업을 이끄는 실리콘밸리의 벤처 자본가들도 성토 대상이다. 이들이 기술을 통해 더 나은 미래를 만들겠다고 주장하지만, 실제로는 시장 지배력과 이윤을 극대화하는 데에 집중하고 있다는 것. 기술이 자유와 진보를 가져다준다고 이야기하지만 정작 그 자유는 소수 자본가의 것이며 다수 노동자와 시민은 그 밖에 놓여 있다는 것이다. 벤처 자본가들이 민주적 통제보다 기업의 자율성과 시장 논리를 우선한 결과 AI는 점점 더 독점화된 소수의 손에서 설계되고 통제되고 있다는 게 저자들의 시각이다. 저자들은 “기술은 누구를 위해 설계되었는가?”, “누구의 목소리가 배제되었는가?”라는 질문을 던지면서 AI 기술이 일상의 모든 영역에 깊이 스며든 만큼 기술이 공정하고 포용적인 방향으로 쓰이도록 적극 개입해야 한다고 강조한다. 책은 AI 기술의 비인간적이고 비윤리적 측면을 폭로하면서 동시에, 기술 발전 과정에서 인간 존엄과 노동의 가치를 어떻게 지켜낼 것인지를 돌아보게 하는 르포이자 보고서다.

프란치스코 교황 어록(김근수, 동인, 2만5000원)=선종한 프란치스코 교황이 12년여 재위 기간에 남긴 약 600차례의 설교 중 가슴에 새길 만한 발언을 모은 책이다. 프란치스코 교황이 가난한 자들의 편에 서고자 했던 행보와 교황의 핵심 메시지를 전한다. 프란치스코 교황은 “우리는 가난과 싸워야지 가난한 사람들과 싸우면 안 된다”며 “가난 문제는 경제 문제가 아니라 신학 문제”라고 강조했다. 2014년 8월 방한 당시 깊은 울림을 남겼던 많은 발언도 소개한다. 세월호 리본을 달고 있던 교황은 누군가가 중립을 이유로 세월호 리본을 떼라고 권하자 “인간의 고통 앞에 중립은 없다”고 답해 깊은 인상을 남겼다. AI는 어떻게 마케팅의 무기가 되는가(서양수, 김영사, 1만8500원)=17년 경력의 현직 마케터가 쉽게 풀어쓰는 ‘AI 마케팅 활용 설명서’다. 챗GPT 이후 미드저니·달리 등 이미지 생성 AI, 런웨이·소라 등 영상 생성 AI 등 다양한 AI가 등장하며 마케팅 시장도 변화에 직면했다. 디올은 AI로 촬영 없이 사람이 자연스럽게 움직이는 것처럼 보이는 비공식 광고 영상을 만들어내기도 했다. 저자는 나이키, 맥도날드, 코카콜라 등 글로벌 브랜드의 AI 활용 성공 사례를 들며, AI 노출 알고리즘, 콘텐츠 마케팅의 진화 사이클을 읽는 법 등 마케팅 접목 방안을 소개한다. 세종학(김슬옹, 보고사, 2만8000원)=훈민정음과 우리 말글을 연구해 온 저자는 조선 500년 역사에서 가장 위대한 임금으로 평가받는 세종(재위 1418∼1450)의 사상과 업적을 ‘세종학’이라는 학문으로 풀어냈다. 저자는 세종의 다양한 업적을 ‘혁신’으로 정의한다. 세종의 언어 사상을 현대 언어학자인 소쉬르, 철학자 들뢰즈와 비교 분석하면서 그의 혁신 정신이 현대 인문학에 어떤 영향을 주는지 설명한다. 음악적 경성(조윤영, 소명출판, 2만8000원)=식민지 시기 경성(지금의 서울)에서 펼쳐진 근대음악을 정치·사회적 맥락을 통해 들여다본 책이다. 당시 음악회는 음악을 향유하는 문화를 넘어 ‘최고의 유행물’로 여겨졌다. 일제의 문화정치가 시행되고, 일본에 유학한 젊은 음악가들이 잇달아 귀국하는 상황에서 음악회에 대한 수요도 늘기 시작했다. 같은 음악회지만 어디에서, 누가 참석하는지에 따라 차이가 있었다. 책은 조선인 중심의 음악회와 당시 조선에 거주하던 일본인의 문화, 혼마치(지금의 충무로 일대)의 대표적 음악회장 등을 설명하면서 일제 당시 경성의 이면을 보여준다. 조선인들이 음악회에서 서양 음악을 듣고 본다는 게 어떤 의미인지, 식민지 상황에서 음악 문화가 어떻게 수용되는지를 살펴본다. 오역하는 말들(황석희, 북다, 1만6800원)=영화 ‘데드풀’, ‘콜 미 바이 유어 네임’ 등을 번역한 저자가 번역하면서 겪은 에피소드와 일상을 살아가며 느낀 소회를 담은 에세이다. 책에 따르면 번역가들은 오역을 피하고자 노력하지만, 오역은 발생할 수밖에 없다. 마치 밀폐된 공간에서도 살아남는 하루살이처럼, 오역은 무수한 퇴고 과정을 거쳐도 살아남는다. 내용이 틀린 오역, 뉘앙스가 살짝 다른 오역, 말맛을 살리려다 너무 의미가 엇나간 오역 등 종류도 다양하다. 오역을 피하고자 원작자를 만나 대사 작업을 조율한다. 박찬욱 감독이 연출한 드라마 ‘동조자’나 ‘리틀 드러머 걸’을 번역할 때, 저자는 박 감독과 모든 대사를 논의했다고 전한다. 번역가의 시선에서 조금 더 예민하게 바라본 일과 일상 속 오역들에 대한 흥미로운 이야기다. 그늘 안에서(아드리앵 파를랑주, 신유진 옮김, 보림, 2만4000원)=뜨거운 햇볕을 피해 그늘에 모여든 소녀와 동물들의 모습을 통해 배려와 공존의 가치를 표현한 그림책이다. 새벽부터 태양이 뜨겁게 타오르던 날 여자아이는 커다란 바위 곁에 생긴 그늘에 자리를 잡는다. 뒤이어 나타난 뱀도 그늘로 들어와 여자아이와 마주 앉는다. 얼마 뒤 여우, 토끼, 고슴도치, 멧돼지, 염소, 새들도 아무 말 없이 그늘로 들어온다. 소녀와 동물들은 새로운 동물이 나타날 때마다 조금씩 몸을 웅크리고 자세를 바꿔 그늘 안에 새 동물이 들어올 수 있도록 자리를 마련해준다. 그늘에 함께 있던 동물들은 서로 다르면서도 어려움을 이겨내며 유대감을 느낀다. 마침내 해가 지고 따가운 빛이 사라지자 모두 자유의 몸이 된다. 볼로냐 국제아동도서전의 ‘어메이징 북셸프(BRAW Amazing Bookshelf)’ 도서로 선정된 바 있다.

언어가 세계를 감각하는 법/ 케일럽 에버렛/ 노승영 옮김/ 위즈덤하우스/ 2만2000원 눈으로 덮인 세상에서 사는 그린란드 이누이트족에게는 눈을 표현하는 낱말이 여럿이다. 지금은 너무도 당연한 사실로 여겨지는데 1911년 미국 인류학의 창시자 프란츠 보아스가 이런 사실을 발표할 당시 큰 주목을 받았다. 보아스의 눈 낱말 연구는 언어 구사자의 구체적인 사회적 필요와 환경이 언어에 영향을 미친다는 사실을 보여준다. 하지만 그동안 서구 중심으로 이루어진 언어학 연구는 이러한 차이점보다는 영어를 중심으로 한 공통점이나 보편적 특징을 찾는 데 집중해왔다. 신간은 아마존, 동남아시아, 태평양, 오세아니아 등지의 비영어권 언어들을 분석하며, 언어가 단순한 소통 수단을 넘어 삶의 방식과 인식을 형성하는 데 깊이 관여한다고 강조한다. 특히 저자는 수천만 명이 사용하는 라오어에는 ‘산’과 ‘언덕’을 구분하는 낱말이 없다는 사실에 주목한다. 라오스의 지형은 경계가 불분명한 능선과 골짜기로 구성돼 하나의 포괄적 단어만으로 산악 지형을 표현한다. 볼리비아와 페루의 아이마라어는 과거를 앞, 미래를 뒤에 두는 시간 은유를 지닌다. 과거는 보았고 알고 있는 것, 미래는 보이지 않는 것이기 때문이다. 이 시간관은 몸짓에도 반영돼, 미래를 지칭할 때 뒤를 가리키는 독특한 방식으로 나타난다. 이러한 사례들은 언어가 공간과 시간을 인식하는 방법까지도 담아낸다는 사실을 보여준다. 저자는 언어 다양성의 미래에 대해 낙관과 우려를 함께 제시한다. 언어 소멸이 가속화되면서, 인간 사고의 다양성과 문화적 자산이 사라질 위험이 커지고 있다. 특히 소수 언어 화자들이 교육, 생존, 경제적 기회를 위해 다수 언어를 습득하는 과정에서 자신의 언어를 포기하는 일이 빈번하다. 인공지능 기반의 기계 번역 기술이 발달하면서 주류 언어의 영향력이 더욱 강화되고, 소수 언어가 기술 생태계에서 밀려날 가능성도 있다. 그럼에도 저자는 다양한 언어들이 기록되고 연구된다면, 인간이 세계를 이해하고 표현하는 방식에 대한 통찰이 더 깊어질 것이라고 말한다. 또 언어는 단지 말의 문제가 아니라 인간 존재의 방식과 직결된다는 인식이, 앞으로의 언어 연구에 필요한 시각임을 강조한다.