간찰, 붓길따라 인연따라/ 석한남/ 태학사/ 5만원 “저는 부모님을 모시고 근근이 살고 있습니다만, 굶어 죽은 이의 시체가 계속 이어지고 있어 장차 살아남는 사람이 없게 생겼으니, 더 말씀드려 무엇하겠습니까. 매일같이 밥상을 마주할 때마다, 목에 바늘이 걸린 것만 같습니다.” 1671년(현종 12년) 2월13일, 함경도관찰사 남구만은 아저씨뻘 되는 집안 어른께 답답한 마음을 담아 이렇게 편지를 썼다. 남구만은 “동창이 밝았느냐”라는 시조로 잘 알려진 인물이다. 1670년부터 기상이변에 전염병까지 번져 조선 백성들은 전대미문의 기근을 겪었다. 경술년(1670년)에 시작되어 신해년(1671년)까지 이어진 경신대기근(庚辛大飢饉)이다. 이 대기근으로 조선 전역에서 100만명 가까이 병과 굶주림으로 죽어나갔다. 함경도에서는 메뚜기 떼가 출몰하여 구황작물까지 송두리째 먹어 치워 버린 탓에 백성들의 피해가 가장 컸다. “땅속에 장사 지내고 나니 목소리도 모습도 영원히 다시 대할 수 없어, 이 한 몸은 쓸쓸하고 만 가지 일은 아득하기만 하여 문을 닫고 홀로 누워 눈물만 흘릴 뿐이니, 또 무슨 말씀을 드릴 수 있겠습니까.” 1701년(숙종 27) 정월 12일 김창협은 생때같은 외아들을 가슴에 묻고 비통한 마음을 이렇게 썼다. 그의 아들 김숭겸은 비록 19세의 나이로 요절했으나 학문이 깊었고 수백 편의 시를 남긴 수재였다. “아침에 창동으로부터 관아에 염병이 돌아 제 아내가 염병으로 앓고 있다는 이야기를 전해 듣고 놀랍고 걱정이 되는 마음이 끝이 없습니다. … 저는 원래 허약한 체질이며, 작년에 간신히 병치레하고도 지금도 이렇게 안위를 걱정해야 하므로 속을 끓이지 않을 수 없습니다.” 홍위(1620∼1660)는 1650년 31세에 장원 급제하여 부수찬, 이조좌랑, 동래부사, 경상도관찰사를 지낸 인물이다. 그가 1644년 4월21일 장인 이침에게 보낸 편지에는 당시 전염병이 크게 돌아 피해를 본 상황이 생생하게 적혀 있다. 조선시대 선비들의 사연을 담은 간찰(簡札)의 사례들이다. 간찰은 조선시대의 서간문 혹은 짧은 편지글을 말한다. 주로 상류층 문인, 관료, 학자들 사이에서 오고 갔던 안부 인사와 학문교류 등을 담은 편지를 말한다. 종이가 귀한 시절에 대나무나 나뭇조각에 글을 써 소통한 데서 그 이름이 유래했다. 조선 선비의 정신세계와 생활양식을 그대로 보여준다. ‘간찰, 붓길따라 인연따라’는 조선 성종 때 성리학의 대가 정여창부터 고종 때 영의정 및 경복궁영건도감 도제조를 지낸 조두순 등 조선시대 이름난 선비 유학자 142인의 간찰을 모은 책이다. 조광조, 이황, 김장생, 이항복, 김상헌, 조경, 허목, 송시열, 남구만, 권상하, 김창협 등 당대를 풍미했던 쟁쟁한 선비 유학자들의 사연이 담겨 있다. 책의 구성은 간찰 원문 소개, 그에 대한 해석과 저자의 감상, 그 내용이 현대 우리에게 전하는 메시지로 짜여 있다. 책에 따르면, 간찰은 선비들의 사생활과 가장 밀접한 까닭에 형식과 내용이 무척 다양하다. 자식이나 가까운 아랫사람에게 보내는 간찰의 글씨체는 제삼자가 읽기에 거의 불가능에 가까울 정도로 흘려 쓰기도 했다. 발신인이 상대방과 매우 친근하다는 것을 보여주기 위해 이름까지 생략하는 경우도 있었다. 이름 두 글자만 쓰면 될 일을 ‘잘 아는 처지에 이름을 생략’한다는 의미로 ‘불명(不名)’이라고 굳이 두 글자를 쓰기도 했다. 심지어 ‘흠(欠)’이라고 쓰는 경우도 있었다. ‘흠!’이나 ‘에헴!’이라는 의성어로써 이름을 쓰지 않는다는 의미를 표현한 것이라고 한다. 심각한 내용이 담긴 간찰 끝에는 ‘병(丙)’이나 ‘정(丁)’을 써 놓기도 했는데, 병과 정은 오행(五行)의 ‘불 화(火)’에 해당하므로 읽은 후에 태워 버리라는 당부였다. 고문헌 연구가인 저자는 간찰을 단순히 역사적 유물로만 보지 않는다. 문인들의 간찰을 해석하고, 그것을 통해 당대 사람들의 삶, 사유, 관계를 재조명한다. 살아 있는 대화로, 살아 있는 예술로 읽어낸다. 책에 수록된 간찰들은 유명 미술 컬렉터 이상준 ㈜더프리마 회장이 소장하고 있는 유물이다. 그의 수많은 소장품 중 조선시대 명필 간찰첩 6책에 수록된 142명의 간찰과 시고(詩稿·시를 적은 원고) 164편을 필자들의 생몰년 순으로 재구성했다. 이들 간찰은 이번에 처음 공개됐다. 저자는 간찰 속에 담긴 마음과 사유, 간찰을 쓴 이와 받은 이의 관계 맥락을 풍부하게 풀어냄으로써, 단순한 고문 해석을 넘어서 우리 삶의 이야기로 승화시킨다. 독자는 단지 옛 편지글을 감상하는 것이 아니라, 편지를 쓴 이의 마음과 시대적 배경까지 함께 느낄 수 있다.

북한 민주화 운동의 대부로 불리는 김성민(63) 전 자유북한방송 대표가 17일 자전적 시집 ‘병사의 자서전-시가 있는 이야기’를 출간했다. 김 전 대표는 북한 자강도 출생으로 북한군 262군부대에서 예술선전대 작가로 복무한 장교(대위)였다. 1995년 탈북해 1999년 국내 입국한 김 전 대표는 2006년 탈북자동지회 회장을 맡았고 2004년부터 20년간 대북 라디오 방송인 자유북한방송을 이끌었다. 그는 2017년 폐암 말기와 뇌종양 판정을 받아 수술과 항암 치료를 받았다. 한때 병세가 호전됐으나 지난해 다시 암이 전이돼 “6개월 남았다”는 시한부 선고를 받았다. 김 전 대표는 북한인권 활동가로서 매진하면서도 주변에 “남조선에 왔으니 마음껏 책을 읽고 공부를 더 해서 제대로 된 시집 한 권을 내는 게 소원”이라고 말하곤 했다고 한다. 김 전 대표는 “시한부 선고를 받고서야 25년간 미뤄온 꿈을 이뤘다”며 시집은 “‘자유의 아이콘’으로 불린 내가 마지막 순간에 세상에 남기고 싶은 것”이라고 말했다. 김 전 대표는 시집에서 고향에 대한 그리움과 자유에 대한 열망을 노래했다. 그는 ‘자유’라는 제목의 시에서 “그것 없이는 살아도 죽은 목숨인/숨결이며 가치인 자유는/고향으로 안고 갈 우리의 맹세”라고 적었다. 26일 서울 강서구 남북통합문화센터에서 김 전 대표와 탈북 문인들이 함께하는 북콘서트가 열린다.

서울 강남구 코엑스에서 18일부터 22일까지 닷새간 열리는 ‘2025 서울국제도서전’이 북토크 프로그램 매진 등으로 대중의 뜨거운 관심을 받고 있다. 출판·문화계에 따르면 이번 도서전에는 총 17개국에서 534개 출판 관련 단체와 출판사가 참여한다. 국내를 대표하는 당대의 문인뿐 아니라 문재인 전 대통령과 박찬욱 감독, 이세돌 전 프로바둑기사 그리고 문형배 전 헌법재판소장 권한대행 등이 찾아 관람객들을 만난다. 문 전 대통령은 18일 오후 5시에 열리는 ‘한국에서 가장 좋은 책 시상식’에 참여해 축사할 예정인데, 이튿날에는 평산책방이 진행하는 ‘작가와의 만남’ 행사에 나설 가능성도 있다. 올해의 도서전 주제는 ‘믿을 구석’이다. 경제는 점점 어려워지고 세계 정치의 혼돈은 깊어지며 인공지능(AI)의 급습과 자연재해 피해는 계속되고 있다. 살기 쉽지 않은 현실에서 각자의 믿을만한 구석을 찾아본다는 게 도서전 취지다. 주최 측인 대한출판문화협회는 “‘믿을 구석’은 곁에 있는 누군가일 수도, 내가 그려가야 할 무언가일 수도, 혹은 아직 오지 않은 미지의 것일 수도 있다”며 “우리 모두의 ‘믿을 구석’을 담아 도서전 공식 포스터에 표현했다”고 설명했다. 도서전을 찾는 관람객들의 관심은 주요 인사들의 강연 프로그램 매진으로 이어졌다. 과학 유튜버 ‘궤도’와 이세돌 전 프로바둑기사가 연사로 나서는 20일 ‘인공지능의 미래’ 북토크는 관람 인원 80명 신청이 일찌감치 마감됐고, 영화 ‘어쩔 수가 없다’로 베네치아국제영화제 승선이 유력한 박찬욱 감독이 문학평론가 신형철과 함께 같은 날 진행하는 ‘박찬욱 감독의 믿을 구석’도 40명 관람객 인원을 채웠다. 박 감독은 소설에서 자주 영감을 받곤 하는데, 영감의 산실인 책에 관해 이야기를 나눌 예정이다. 문형배 전 헌법재판소장 권한대행 등이 참여하는 22일 ‘어른 김장하의 씨앗’ 북토크도 정원(80명)을 채웠다. 대중의 관심을 받는 도서전이지만 주최 측의 미숙한 진행 등을 향한 비판도 일부에서 제기된다. 도서전 입장권이 조기매진 돼 현장 매매를 선호하는 관람객들은 행사에 접근조차 할 수 없게 돼서다. 다만 미취학 아동, 장애인, 국가유공자, 만 65세 이상인 관람객은 무료로 입장할 수 있다. 입장권은 얼리버드 단계에서 매진됐다. 얼리버드는 할인을 통해 독자들의 참여를 독려하기 위한 제도로 일종의 예매에 해당한다. 주최 측은 공식 홈페이지에 띄운 사과문에서 “현장에서 구매할 것으로 생각할 독자가 계실 것이라 짐작하지 못했다”며, “실내 행사인 만큼 수용 가능한 인원을 고려해 판매 중지를 결정했다”고 밝혔다. 이어 “지금까지 발매된 입장권만으로도 도서전 기간 내내 상당히 혼잡할 것으로 예상된다”며 “안전요원을 미리 확보하고 최선의 관람 환경을 만들기 위해 노력하겠다”고 덧붙였다. 도서전을 주식회사로 전환하면서 발생한 논란도 있다. ‘주식회사 서울국제도서전’은 지난해 설립됐으며 올해 처음으로 대한출판문화협회와 함께 도서전을 공동 주최한다. 출판단체들은 주식회사 설립 과정에서 주주명부 공개, 공청회 등 투명한 절차를 지키지 않았고, 몇몇 법인과 개인이 지분을 독점했다며 비판에 나선 상황이다. 도서전 지분은 대한출판문화협회, ㈜사회평론, ㈜노원문고가 각각 30%씩 보유한다. 도서전의 주식회사화를 반대하는 ‘독서생태계 공공성 연대’는 개막일 코엑스의 동편 입구에서 기자회견을 연다. 이들은 서울국제도서전의 ‘영리화’, ‘주식회사화’, ‘사유화’에 반대하는 성명을 발표할 예정이다.

서양미술공식/피지영/부크크/1만7200원 우리는 긴 칼을 찬 장수 옆에 거북선이 있으면 이순신 장군이라고 금방 알 수 있다. 그러나 벌거벗은 서양 남자가 사다리를 들고 있다면? 대부분 모른다. 동양에서 역사, 문화, 교육을 공유했기 때문에 오랜 세월 다르게 살아온 서양사람들과는 공감하는 것이 다르다. 그럼 그 방대한 서양의 예술 속 상징들을 다 알아야만 제대로 감상할 수 있을까? 그러기에는 시간이 오래 걸리고 바른 방법을 찾기도 어렵다. ‘서양미술공식’의 저자는 서양미술에도 공식과 패턴이 있다고 말한다. 확실하고 정확하게 모든 것을 아우를 수는 없지만, 몇 가지 팁을 알면 보다 수월하게 서양미술을 제대로 감상할 수 있다고 설명한다. 책은 ▲서양미술은 왜 어려울까 ▲간단한 공식만 알면 그리스 신화와 성경이 보인다 ▲서양미술의 절반, 성경 이야기는 무조건 공식에 따라 그려야 한다 ▲서양미술 더 재밌게 보는 법 ▲책도 있고 인터넷도 있는데 왜 굳이 미술관에 직접 가야 할까 ▲매우 쓸만한 미술관 관람법으로 구성됐다. 저자의 이력이 눈길을 끈다. 서울대병원에서 30년째 근무하고 있는 저자는 뒤늦은 나이에 독학으로 서양미술을 공부해 강연과 저술활동을 해왔다. 마흔이 넘은 나이에 3년간 1000권의 미술 관련 서적을 독파하며 전문가에 길에 들어섰다. 도슨트 양성과정을 수료하고 자기계발 휴직으로 유럽을 다니며 미술 공부를 했다. 이후 쌓은 지식과 경험을 병원에서 직원들과 환자, 보호자 앞에서 풀어냈고, 앞서 유럽미술여행, 영달동미술관, B급세계사-서양미술편 등 세 권의 책을 썼다. ’

마침내 특이점이 시작된다/ 레이 커즈와일/ 이충호 옮김/ 비즈니스북스/ 3만원 지금으로부터 20년 전 미국의 미래학자 레이 커즈와일이 내놓은 ‘특이점이 온다’는 책은 출간 즉시 아마존 베스트셀러에 오르며 화제가 됐다. 그는 인공지능(AI)이 급속히 발전하면서 인간 전체의 지능을 뛰어넘는 시점이 올 것이고, 이를 특이점(Singularity)이라고 불렀다. 그의 파격적인 예언에 대해 일부 학자들은 부정적인 전망을 내놨고, 인간을 초월하는 AI 등장까지 100년 이상 남았다는 반론이 제기되기도 했다. 하지만 아득하게 느껴졌던 특이점은 이미 일부 현실이 됐다. 최근 챗GPT를 필두로 생성형 AI가 급속히 발전하면서 인간의 삶을 완전히 바꿔놓을 특이점에 대한 대중의 시각도 변했다. 오픈AI의 최고경영자(CEO)인 샘 올트먼은 올해 초 X(옛 트위터)에 “특이점 근방, 이쪽 편인지 저쪽 편인지 불확실”(near the singularity; unclear which side.)이라고 썼다. 커즈와일이 언급한 특이점에 가까이 다가갔거나 아니면 이미 특이점을 넘어섰을 수도 있다는 의미로 풀이된다. 그밖에 젠슨 황과 일론 머스크 등 실리콘밸리 빅테크 리더들도 앞다퉈 특이점과 초인공지능의 등장에 주목하는 발언을 내놨다. 커즈와일은 신작 ‘마침내 특이점이 시작된다’를 통해 자신의 과거 주장이 여전히 유효하다는 점을 일관되게 피력하며 실제 특이점이 어떻게 실현되고 있는지 사례를 제시한다. 그는 인간의 두뇌를 클라우드로 확장한 AI와 인간의 융합이 가능해질 것이라고 주장한다. 인간이 생물학적 한계를 벗어난 이른바 특이점 이후의 세계인 셈이다. 시뮬레이션한 감각 데이터를 뇌로 입력해 현실과 융합된 가상현실을 구현하고, 인간의 의식을 디지털로 업로드해 새로운 형태로 삶을 영위하는 등 공상과학영화 같은 이야기가 현실이 될 것이라고 주장한다. 다만 특이점에 이르면서 인류의 번영을 위협할 수 있는 요소도 지적한다. 언제든 대규모 사상자를 낼 수 있는 핵무기의 위험, 치명률과 전염성이 매우 높은 슈퍼 바이러스의 등장, 초지능을 갖춘 AI의 오용 등 인류가 마주해야 할 질문들을 던지며 깊은 통찰을 제시한다.

그래도 되는 차별은 없다/ 공익인권법재단 공감/ 창비/ 1만8000원 ‘차별에 동의한다’고 말하는 사람은 없다. ‘인권 수호에 반대한다’고 말하는 사람 역시 없다. 그러나 실제 사례를 보면 이야기는 달라진다. 화성외국인보호소에서 한 난민 신청자가 손발이 몸 뒤로 결박되는 ‘새우 꺾기’ 고문을 당하는 사건이 발생하자, 이를 보도한 언론 기사에는 ‘얼마나 진상을 부렸으면 저랬을까?’라는 댓글이 달린다. 공익인권법재단 공감 변호사들이 펴낸 이 책은 ‘차별은 없다’는 명제가 당연해진 한국사회에는 여전히 ‘그럴 만한 이유가 있다고’ ‘그래도 된다고’ 여겨지는 차별이 상존한다고 고발한다. ‘사회적 다수’의 암묵적인 승인을 등에 업었기에 유난히 더 지독한 차별 앞에서 소수자들은 사람이 사람답게 살기 위한 최소한의 기본권마저 무력하게 박탈당한다. 이들의 무기는 법(法)이다. ‘새우 꺾기’고문이 외국인보호소 측의 자의적인 판단과 불법적인 장비 사용을 바탕으로 헌법에 규정된 ‘신체의 자유’를 침해한 국가폭력임을 논증함으로써 외국인보호소 인권침해 사례 최초의 손해배상 판결을 끌어낸다. 건강이 좋지 않은 기초생활수급자에게 취업을 강요해 죽음에 이르게 한 사건에서는 담당 기관이 어떠한 법적 의무와 절차에 소홀했는지 일일이 규명함으로써 국가배상을 받아내고 유족의 원을 풀어준다. ‘인권을 지키는 최후의 보루’로서 법과 법률가의 존재 의의를 생각하게 한다.

AI 코리아(구윤철, 바다위의 정원, 2만원)=문재인정부에서 국무조정실장을 지닌 저자가 제안하는 ‘AI 경제 혁신’을 담은 책이다. 책에 따르면 지금은 국가, 기업, 국민 모두 AI 관련 사업에 총력을 기울여야 할 때다. 이를 위해서는 해야 할 일이 있다. AI 관련 기술 개발과 AI 인력 양성에 집중해야 한다. 더불어 AI+X(기업, 생활, 사물, 행정 등), 즉 AX에 집중하되 세상에 없는 새로운 비즈니스 모델을 창의적으로 개발해야 한다. 국가도 기업도 국민도 AI 관련 사업에 가용 가능한 모든 재원을 총동원해 투입한다면, AI 시대에 다시 한 번 우리는 ‘기적’을 만들어낼 수 있다. 국가정책 전문가로서 지난 2년여 동안 AI 전문가와 교류하면서 체득한 AI 글로벌 시장 동향 지식과 경험을 담고 있다. 신흥무관학교와 망명자들(서중석, 역사비평사, 2만8000원)=언론인 출신 역사학자가 만주 독립운동의 전초기지 역할을 한 신흥무관학교와 독립운동 투사들의 이야기를 다룬 책이다. 저자는 만주의 척박한 땅에서 농사를 짓고 자치기구를 운영하며 독립군의 무장을 지원한 망명자들이 독립운동의 든든한 배후였다고 말한다. 독립운동자의 아내, 며느리 등 역사에 이름이 기록되지 않은 여성 조력자들도 주목한다. 이회영의 아내 이은숙의 ‘서간도 시종기’, 이상룡의 손자며느리 허은의 ‘아직도 내 귀엔 서간도 바람소리가’, 김동삼의 맏며느리 이해동의 ‘만주생활 77년’을 통해 독립운동의 뒤편에서 가족과 생계를 책임지며 공동체를 지탱한 여성들의 고달픈 삶도 보여준다. 우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기(배한철, 매일경제신문사, 2만1000원)=조선의 수도 한양은 오늘날 서울처럼 정치의 중심지이자, 수많은 이들의 삶이 얽혀있던 거대한 생활공간이었다. ‘소고기 없으면 잔치가 아니다’라는 말이 유행하던 숙종 시대의 소고기 열풍부터, 인구 과밀로 인해 부동산 가격이 치솟았던 조선판 부동산 불패 현상까지. 또 내시, 무당, 노비, 후궁 등 신분제 속 다양한 인물들의 생생한 삶을 따라가다 보면, 과거 한양의 실체가 더욱 선명하게 드러난다. 한국사 전문기자가 쓴 책으로 그간의 궁궐 중심, 전쟁과 정치 중심의 역사서와 달리, 조선 사람들의 일상과 공간에 주목한다. 좋은 기사의 스토리텔링(박재영, 이채, 3만2000원)=1896년 ‘독립신문’부터 현재까지 130여년간의 한국 언론사(史)를 훑어, 500여 개의 ‘좋은’ 기사를 찾아냈고, 그중 100개를 책에 담았다. 기자 출신 언론학자인 저자는 한국에도 미국의 퓰리처상 수상작에 견줄 만한 ‘뛰어난’ 기사들이 있다고 말한다. 1905년 을사늑약 체결의 전모를 보도한 황성신문의 ‘오건조약청체전말(五件條約請締顚末)’과 1936년 손기정의 베를린 올림픽 마라톤 우승의 감격을 시로 표현한 조선중앙일보의 ‘오오, 조선의 남아여를 대표적인 기사로 꼽는다. 해방 직후의 혼란스러운 정국을 다룬 ‘남루초안으로 고국 부두에 금의환향은 옛말에만 그치던가’(1946년), 한국전쟁의 참상을 다룬 ‘수도 고지의 탈환 전야 비분의 최후 수단’(1952년), 이승만 정부의 실정을 고발한 ‘폭력배에 짓밟힌 장충단 강연회’(1957년) 등도 좋은 기사에 포함됐다. 부사가 없는, 삶은 없다(소위, 채륜서, 1만7700원)= 품사 중 하나인 ‘부사’를 통해 삶의 본질을 탐구하는 여정을 담은 에세이다. 부사는 문장에서 부수적인 요소로 여겨지는데, 사실 문장에 힘을 실어 주고 의미를 풍부하게 만드는 역할을 하므로 삶을 대하는 태도와 감정이 그처럼 솔직하게 드러나는 단어도 드물다. 저자는 부사를 주인공으로 무대 위에 올려 가족, 자아 성찰, 인간관계 등 삶을 헤매게 하는 고민에 대한 통찰을 선사한다. 어쩌다 좋은 일이 생길지도(요시타케 신스케, 주니어김영사, 1만4000원)=‘볼로냐 라가치상 특별상’, ‘일본 그림책 서점 대상’, ‘뉴욕 타임스 최우수 그림책상’을 줄줄이 수상하며 전 세계에서 사랑받는 그림책 작가 요시타케 신스케의 신작이다. 마음이 지치고 힘들 때, 소소하고 엉뚱한 행동을 하는 것만으로 우리 삶에 좋은 일이 생길 거라고 속삭여 준다. 요시타케 특유의 귀여운 그림과 특유의 유머와 재치, 상상력이 빛을 발한다. 엉뚱하고 무심하게 툭 건네는 가슴 찡한 위로는 기존 그의 그림책이 그러하듯 아동뿐 아니라 성인에게도 통한다.

창의성에 집착하는 시대/ 새뮤얼 W 프랭클린/ 고현석 옮김/ 해나무/ 2만2000원 ‘창의성(creativity)’. 현대사회에 요구되는 핵심 능력 가운데 하나다. 모두가 ‘창의적’이 되고 싶어한다. 기업은 창의적인 인재를 원하고, 학교는 창의적 교육을 강조하며, 정부는 창의경제를 내세운다. 창의성은 예술 분야는 물론 기업 경영, 교육, 광고, 도시 정책, 심리학 등 사회 전반에서 요구되는 중요한 능력이다. 개인은 스스로 창의적인 사람이 되고자 하고, 사회는 창의력을 요구한다. 창의성은 나만이 가진 것, 개성의 표현이기도 하고 기업에서 수익 창출을 위한 전략을 수립할 때나 사회 문제를 해결할 때 요구되는 자질이다. 이러다 보니 ‘창의성’이 모든 문제의 해결책으로 간주된다. 창의성이 과연 인간의 본질적인 덕목이며 시대를 초월한 가치일까? 문화사연구자인 저자는 창의성이 어떻게, 언제, 왜 이토록 열광적으로 숭배받는 가치가 되었는지를 문화 비판적인 시각으로 분석한다. 책에 따르면 ‘창의성’은 우리가 생각하는 것만큼 그리 오래된 개념이 아니다. ‘창의성’이라는 단어조차 20세기 중반까지 일상적으로 사용되지 않았다. “1950년 미국 심리학회 연례 회의에서 당시 회장이었던 조이 폴 길퍼드는 창의성 연구가 ‘놀라울 정도로 심각하게’ 부족하다고 비판했다. 그의 주장에 따르면, 심리학 논문과 서적 중 단 0.2%만이 “창의적 행동”?발명, 설계, 고안, 작곡, 기획 같은 활동?을 다루고 있었으며, 심리학자를 양성하는 데 사용되는 교과서에서는 그런 내용을 전혀 찾아볼 수 없었다. 길퍼드는 동료들에게 이 문제를 해결하자고 촉구했고, 그들은 실제로 행동에 나섰다. 그 결과, 이후 10년 동안 창의성에 관한 새로운 책과 논문의 수는 심리학이라는 학문이 시작된 이래 집필된 모든 심리학 서적의 총량에 필적했다. 이 숫자는 1965년까지 두 배로 증가했고, 그다음 해에도 또다시 두 배로 늘어났다.”(38쪽) 사실 19세기 이전에는 ‘창조’라는 개념이 주로 신의 영역에 속하는 것으로 여겨졌고, 인간은 단지 ‘발견’하거나 ‘재현’하는 존재로 인식됐다. 제2차 세계대전 이후에 미국 사회에서 과학 기술과 군사 전략, 심리학의 발전과 함께 ‘창의적 사고’라는 개념이 생겨났고, 인간의 마음을 계량하고 측정할 수 있다는 믿음 속에서 창의성은 과학적 탐구 대상이 됐다. 1950년대 미국 심리학자 조이 폴 길퍼드의 연구는 창의성을 ‘측정 가능한 인지 능력’으로 정의하면서 결정적인 전환점을 제공한다. 냉전이라는 시대적 배경 속에서 미국은 소비자 중심의 자본주의 체제를 정당화하고, 소련과의 이념 대결에서 우위를 점하기 위해 ‘자유로운 사고’, 즉 ‘창의성’이 강조됐다. 당시는 곧 창의성이 정치적·이데올로기적 무기로 작용하게 된다. 저자는 창의성이 단지 심리학적 개념에 머무르지 않고, 어떻게 사회 전반으로 퍼져나갔는지를 보여준다. 1960, 70년대 미국의 반문화운동과 자아 탐색의 붐은 창의성을 개인 해방의 수단으로 포장했다. 창의적인 사람은 억압된 질서로부터 자유롭고, 기존 제도에 구애받지 않으며, 새로운 가능성을 탐색하는 인물로 이상화됐다. 기존의 지혜를 거부하는 이들 사이에서는 창의적인 것은 좋은 것일 뿐 아니라 창의적인 인물이 세상을 지배할 것이라는 통념까지 자리 잡게 된다. 그러나 저자는 창의성에 관한 이런 낭만적 신화를 비판한다. 창의성이 오히려 새로운 형태의 자기 관리, 자기 계발의 강박을 낳았다고 주장한다. 창의적인 인간이 되라는 사회적 요구는 개인을 해방하기보다 오히려 새로운 기준과 규율을 통해 통제하는 방식으로 작동한다. 이 과정에서 창의성은 기업 경영, 광고, 교육, 도시 정책 등 다양한 영역에서 마케팅 도구로 활용되며, 철저히 상품화된다. 스타트업 문화, 워크숍, 브레인스토밍 같은 기법들은 창의성을 조직화·규격화하며, 결과적으로 창의성을 ‘표준화된 수행’으로 전락한다. ‘틀을 깨라’는 구호가 새로운 틀로 굳어지고 있는 셈이다. 창의성 담론이 갖는 계층·인종·성별적 불평등도 꼬집는다. 창의적인 주체로 상정된 인물은 주로 백인 중산층 남성이다. 이들 중심의 문화 속에서 여성, 유색인종, 하층계급은 여전히 ‘재능’이나 ‘창의성’이 결여된 존재로 비친다. 창의성은 보편적 인간 능력이 아니라 특정 사회계층이 독점하고 자신들의 정체성을 정당화하는 수단으로 기능하는 점을 우려한다. 현대인은 왜 이토록 창의성에 집착하게 됐나? 저자는 현대 자본주의의 불안정성과 변화 속도에서 그 이유를 찾는다. 끊임없는 혁신과 적응이 요구되는 사회에서 창의성은 생존을 위한 필수 요소다. 동시에 그것은 불안한 자아를 보상하고 위로해주는 하나의 신화적 장치로 여겨진다. 저자는 새로운 아이디어에 집착해 창의적인 사람들이 지나치게 높게 평가되고 다른 분야에 종사하는 사회 구성원들이 폄하되는 것을 경계할 필요가 있다고 지적한다. 현대사회의 핵심 개념인 창의성에 숨겨진 사회적 열망을 파헤친 유용한 보고서라 할 만하다.

메타모르포시스/ 에마누엘레 코치아/ 이아름 옮김/ 에코리브르/ 1만8000원 ‘식물의 삶’으로 잘 알려진 이탈리아 출신 철학자의 신작. 생명과 존재, 정체성에 대한 철학적 성찰을 ‘변태’라는 개념으로 풀어낸다. 곤충이 고치 속에서 전혀 다른 생명으로 태어나는 생물학적 현상에서 출발한 개념이다. 저자는 “인간을 비롯한 모든 종은 이전 생명체의 변태다”라고 말한다. 우리의 몸과 자아, 심지어 인간성조차 고립된 것이 아니라, 박테리아와 식물, 다른 종, 심지어 무생물과도 연결된 하나의 생명 흐름 속에 있다고 주장한다. 이러한 시선은 인간 중심의 근대적 사고 틀을 전복하며, 생명을 경계 너머의 존재로 사유하도록 이끈다. 태어남을 단지 생명의 시작이 아니라 “타자성의 수용”이라 정의하고, 먹고 먹히는 생태적 관계를 통해 존재의 윤회와 얽힘을 사유한다. “우리는 모두 하나의 동일한 생명의 또 다른 모습”이며 “지구라는 고치 안에서 끊임없이 변화하고 환생하는 존재”라고 설명한다. 성숙한 어른의 형태만이 완전한 것이 아니라, 배아, 유아, 노인, 식물, 바이러스, 그리고 원자 하나하나까지도 동등한 존재 가치를 지닌다는 주장은 인간 존재의 특권적 위치를 되묻게 한다.

지구 저편에 군화와 총대와 시신이 나뒹구는 세계가 지금도 있다 벗겨진 군화의 밑창에는 거친 평온이라도 있을까 쓰러져 누운 자 쓰러뜨려 눕힌 자 그들의 찢어진 삶이 햇볕에 반사된다 나는 그들을 내려다보는 자 생명 있는 자가 생명 없는 자에게 생명 없는 자가 생명 있는 자에게 무슨 말을 할 수 있을까 울음과 울음 사이에 말 없는 눈물이 있을 뿐 다큐 같은 뉴스 죽음 가까운 실눈으로 세상을 건넌다 못난 침묵으로, 겨우 -시집 ‘더 헐렁하게 사랑하든지’(강) 수록