‘초라한 안중근 의사의 방’ ‘공개 처형되는 독립운동가’ ‘콧수염을 한 김구 선생’ ‘중공군을 배웅하는 김일성’ ‘13살 중공군 소년병’ ‘중공군의 포로가 된 미군’.... 조선 말기, 일제 독립운동기, 6·25전쟁 등 우리나라 현대사 격동기 주요 장면을 생생히 보여주는 희귀사진이 공개됐다. 대만 전직 언론인인 쉬충마오(67)는 최근 미국을 비롯해 일본, 독일 등 세계 곳곳에서 찾은 시대를 증언하는 한국 관련 사진을 담은 ‘한국의 국가 기억, 1860년대~1960년대, 광복 80주년 기념’ 사진집을 국내 출간했다. 격변의 연속이었던 구한말 상황부터 일제 강점기와 한국전쟁의 상흔을 딛고 수출 공업국으로 도약하는 한국의 모습을 조명한 사진과 화보 등 눈길을 끌 만한 540점이 실렸다. 사진집에는 19세기부터 제2차 세계대전 종전까지의 다양한 원본 자료를 담았다. 한국전쟁과 관련된 사진은 미국 국립문서보관소(NARA)의 원본 자료를 대거 사용하여 전쟁이 민간인에게 끼친 참혹한 피해와 전후 상황에 미친 영향을 다각도로 조명하고 있다. 전쟁이 끝난 지 10년 후, 1963년-1964년 사이에 장로교 선교사 배리 슈틀러가 한국에서 활동하며 촬영한 사진 필름을 활용하여 전쟁 후 10년 동안 한국 사회가 재건을 위해 얼마나 노력했는지도 생생하게 보여주고 있다. 이번에 처음으로 공개된 초라한 안중근 의사의 방은 국내 최초로 컬러로 복원 공개돼 특히 눈길을 끈다. 대한민국임시정부 사진들은 실려 있는데, 저자는 국민당의 마잉주 대통령의 외교 자문위원으로 일할 때 국민당 아카이브를 볼 기회가 있었고. 그 방대한 자료 속에서 대한민국임시정부 관련 사진 필름을 보고 당시 중요한 사료라고 판단해 보관하다 이번에 공개했다고 설명했다. 일본의 고서적상을 통해, 혹은 유럽의 앤티크 딜러들이나, 경매를 통해 사들인 조선왕조와 일제 강점기 사진들도 다수 있다. 서양 미디어 속의 한국 관련 사진들도 눈길을 끈다. “아이고! 아이고!” 하며 초가지붕에 올라선 장례식 장면도 보인다. 저자가 특히 강조하는 사진은 중공군과 북한군들의 사진이다. 연합군과 한국군의 사진이 아닌 상대 적국의 사진 자료가 한국인들에게 공개되는 것은 이번이 처음이다. 희귀사진 수집가인 저자는 20년간 현장 기자로 활동했다. 종군기자로 이라크· 팔레스타인 분쟁, 미국의 리비아 폭격, 엘살바도르와 니카라과 내전을 최전선에서 취재했다. 천안문 사태 때 그의 목 뒤를 뚫고 들어간 총알이 기적적으로 입으로 나오면서 살아났다. 기적적으로 생명을 다시 얻은 그는 자신이 다시 살아난 것에는 분명히 특별한 이유가 있다고 생각하며, 자신이 전문으로 할 수 있는 각종 사료를 모으기 시작했다. 현재는 낡은 흑백 속의 역사 순간과 그 장면들의 주인공들에게 색을 입혀 생명을 불어넣는 작업을 하고 있다. 저자는 “사진 속 인물들, 특히 당시 어린아이들이 이제는 성인이 되어 살아가고 있다. 그들 자신은 물론, 그들의 가족, 그리고 그 시대를 함께 지나온 이들이라면 누구나 이 감동적인 사진들을 감상하며 깊은 감회를 느낄 것”이라고 말했다. “대한민국에 남다른 애정을 갖고 있다”는 그는 “이 사진집은 지난 20년간 제가 쏟아온 노력의 결정체이며, 한국과 한국인을 위해 바치는 헌정”이라고 덧붙였다.

만번을 두드려야 강철이 된다/우유철/세이코리아/2만3000원 철강산업은 국가 기간산업으로서, 공업을 기반으로 경제를 꾸려나가는 국가라면 반드시 ‘제철소’를 갖춰야 한다. 그중에서도 ‘제선, 제강, 압연’의 세 가지 공정을 한곳에서 모두 처리할 수 있는 ‘일관제철소’는 제철소의 꽃이다. 수십 개의 공장이 유기적으로 작동해야 하는 일관제철소를 건설하는 과정은 하나의 공장이 아니라 산업단지를 건설하는 과정과 마찬가지다. ‘만 번을 두드려야 강철이 된다’는 현대제철의 CEO를 지낸 저자가 국내에서 민간 기업 최초로 일관제철소를 건설한 현대의 대역사에 관한 기록을 담은 책이다. 일관제철소 건설은 옛 현대그룹 창업주인 정주영 회장 때부터 현대의 숙원사업이었다. 이는 아들인 정몽구 현대자동차그룹 명예회장 대에 이르러 30년 만에 이뤄졌다. 이러한 위업이 성취되기까지 두 사람의 주역이 활약했다. 바로 정몽구 현대자동차그룹 명예회장과 저자인 우유철 현대제철 전 CEO다. 저자는 본래 로켓 엔진 개발을 맡은 엔지니어였고, 이전까지 철강산업과는 일절 연관된 적이 없었다. 그러나 정몽구 회장이 현대의 숙원사업을 성공시킬 사람으로 직접 발탁한 뒤, 우유철은 당진제철소 마스터플랜 입안과 건설, 운영까지 모두 맡아 이뤄냈다. 책에는 여러 차례의 좌절 끝에 성공한 현대의 제철 사업 도전, 당진제철소의 건설 작업과 운영에 이르는 치열했던 경과, 그 과정에서 한 엔지니어가 리더십의 본질을 깨달아가며 거대한 제철소의 CEO가 되어가는 모습이 여실히 담겨 있다. 저자는 포기를 모르는 불굴의 현대 정신, 과업과 물아일체가 되어 놀라운 성취를 이뤄낸 경험, 세간에 잘 알려지지 않은 정몽구의 뛰어난 리더십을 알리고자 이 책을 썼다고 밝혔다. 책은 현대의 도전과 집념, 시대를 막론하고 리더에게 요구되는 자기혁신의 본질을 보여주는 중요한 기록이라 할만하다. 조직 경영과 리더십의 현장이 궁금한 이들에게 유용하다.

일본 경제 대전환/ 우리금융연구소/ 위즈덤하우스/ 2만2000원 지난해 우리나라 합계출산율은 0.75명으로, 2023년 0.72명에서 조금 늘긴 했지만 여전히 세계 최저 수준이다. 한국은 지난해 공식적으로 65세 이상 인구가 전체 인구의 20%를 넘는 초고령사회에 진입했다. 저출산·고령화 현상은 이미 단순한 사회적·경제적 문제 수준을 넘어 국가 차원의 위기 단계로 부상했다. 그나마 다행인 것은 우리가 저출산·고령화의 첫 번째 희생양이 아니라는 점이다. 우리금융경영연구소는 한국보다 먼저 비슷한 문제를 경험한 일본의 사례를 꾸준히 연구했다. 다양한 문헌연구와 함께 현장 중심의 연구를 통한 사례들을 정리하고, 10여명 연구원이 여러 차례 일본에 날아가 현지 3대 금융그룹 등 다양한 관계자들을 면담한 뒤 한국에 필요한 시사점을 추려냈다. 책에 따르면, 일본은 버블경제 붕괴 직후인 1991년부터 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 어느 정도 마무리된 2021년까지 약 30년간 저출산·고령화의 흐름 속에 지루한 저성장의 터널을 경험했다. 이후에는 크게 달라졌다. 과거 30년간 연 0.4%에 그쳤던 일본의 명목 국내총생산(GDP) 성장률은 지난해 2.9%로 뛰었다. 경제 전체의 물가 수준을 나타내는 지표인 GDP 디플레이터 변동률도 2023년부터 플러스 전환에 성공했다. 경제 분위기가 바뀌면서 일본은행은 지난해 3월 -0.1%였던 정책금리를 0.1%로 인상하며 마이너스 금리 정책에서 탈출했다. 일본은행의 정책금리는 올해 1월 0.5%까지 올라갔고, 일본의 은행·증권사·보험사의 실적과 주가도 우상향 추세다. 책에서는 저출산·고령화로 시작된 일본의 자산관리 패러다임 변화부터 거시경제적 측면에서 바라본 일본 경제 부활 요인, 인구변화가 부른 기업문화의 혁신을 소개한다. 저출산·고령화에 맞서 일본 정부가 도입한 자산관리 정책과 금융회사들이 이를 어떻게 적용했는지를 보여준다. 기업들은 연공서열 문화 대신 성과주의를 내세우게 됐고, 주 4일 근무제를 적극 도입해 근무시간을 줄이기도 했다. 지방소멸 위기 속에서 부동산 신탁회사들은 오래된 도시 개발을 통해 변화를 주도했다. 기후변화 대응과 관련해 ‘전환금융’이라는 새로운 시장을 개척했고, 디지털 후진국이라는 오명을 벗기 위해 아시아의 유망 핀테크 업체들에 과감한 투자를 단행하기도 했다. 무조건 일본 정부와 대기업들을 따라가자는 의미는 아니다. 책에는 한국이 과거 일본과 다른 점과 그 이유도 꼼꼼하게 정리돼 있다. “정부가 주도하고 기업과 금융, 가계가 적극적으로 만들어가는 일본의 변화와 혁신은 바로 지금 한국에서도 필요하다는 것, 그것도 시급하게 필요하다는 것을 집필자들은 절실하게 느꼈다. 그것이 그저 단순한 벤치마킹이 아니라 우리 환경에 맞는 혁신적·전략적 선택이어야 함은 당연하다.”(21∼22쪽)

뒷마당 탐조 클럽/ 에이미 탄/ 조은영 옮김/ 코쿤북스/ 3만2000원 뒷마당에서 모험은 시작됐다. 우리는 흔히 집을 떠나 여행을 가야 새로운 것을 발견할 수 있다고 믿지만, 에이미 탄은 집 뒷마당에서 가장 큰 경이로움을 마주했다. 동명 영화로도 만들어진 베스트셀러 ‘조이 럭 클럽’을 쓴 중국계 미국인 소설가 에이미 탄에게 새를 본다는 건 세상을 새롭게 보는 일이다. ‘뒷마당 탐조 클럽’은 탄이 2017년부터 6년간 샌프란시스코 소살리토 자택 뒷마당에 앉아 글과 그림으로 써내려간 탐조 기록이다. 평생 야생 하이킹을 즐기고 자연을 사랑해온 탄은 2016년, 예순넷의 나이에 처음 그림 수업을 듣고 뒷마당에 찾아오는 새를 관찰하기 시작했다. 꿀물 통을 손에 올려두자 탄의 얼굴 앞 몇 센티미터 앞까지 날아와 눈을 마주 본 벌새를 향해 그는 말한다. “녀석에겐 두려운 기색이 없었다. (…) 그리고 나를 알아보았다. 우리는 아는 사이가 되었다. 나는 사랑에 빠졌다.” 일지를 처음 시작했을 때 탄이 식별할 수 있는 새는 3종에 불과했지만, 2022년엔 60종 이상으로 늘어났다. 저자는 “이 책은 새에 대한 내 집착의 기록”이라고 말한다. ‘새 덕후’가 된 소설가는 컬러 팔레트를 만들어 매일 찾아오는 새들을 개체별로 구별하려 시도하고, 자연 일지 멘토인 13살 소녀 피오나의 가르침을 따라 ‘새가 되어’ 그들의 삶을 인간의 언어로 옮긴다. 언젠가부터 탄이 계절을 보는 관점은 지구의 자전을 따르지 않게 됐다. “봄, 여름, 가을 겨울은 봄의 철새 이동, 번식철, 새끼의 생장기, 가을의 철새 이동으로 바뀌었다.” 세상이 코로나19 때문에 봉쇄되었을 때도 그는 참나무관박새가 산란 준비를 하는 모양을 보고 한 달 뒤 새가 새끼들을 데리고 모일 것을 기대하며 희망찬 목소리로 말한다. “많은 것이 변할 테지만 언젠가는 이 역병도 사그라들 것이다. 다행히 그때까지 지루할 일은 없을 것 같다.” 새가 모여든 정원에 탄이 고요히 앉아 있으면 새들은 머리만 들어 그를 쳐다보고 다시 자기 할 일을 한다. 인간과 새가 서로 관찰하고 서로의 존재에 익숙해지는 광경은 벅찬 울림을 선사한다.

전쟁과 디자인(마쓰다 유키마사, 조지혜 옮김, 교유서가, 2만5000원)=전쟁과 선전, 이데올로기 속에서 디자인이 어떻게 사용되었는지를 여러 사례와 함께 소개한 책이다. 우리가 익숙하게 받아들이는 기호와 상징, 색채의 이면을 되짚어본다. 저자는 십자군 원정대의 십자 문양, 나치 독일의 상징인 하켄크로이츠, 우크라이나를 침공한 러시아군의 ‘Z’ 마크까지 디자인이 시대를 초월해 전쟁을 조장하고 선동해왔다고 설명한다. 나치 독일의 하켄크로이츠와 같은 디자인은 국민을 전쟁으로 이끄는 권위를 가진다. 하켄크로이츠는 나치의 검은 제복과 함께 공포를 시각화한 도구였고, 이데올로기적 상징에 불과한 디자인이 어떻게 대중을 선동하는지를 보여준 결정적인 사례다. 해적 계몽주의(데이비드 그레이버, 고병권·한디디 옮김, 천년의사상, 1만9500원)=미국 인류학자인 저자는 그간 은폐되고 무시됐던 계몽주의의 비서구적 기원들, 그중 해적들에 주목한다. 17세기 말과 18세기 초 수천 명의 해적이 마다가스카르 북동부 연안을 자신들의 거처로 삼았고, 여기서 최초의 계몽주의 실험이 이루어졌다는 것. 해적들은 마음 내키는 대로 행동하고, 약탈을 일삼지만 다른 면모도 있었다. 저자는 해적이 민주주의 발전에 한 축을 담당했다고 주장한다. 해적 선장들은 흔히 외부인들에게는 무시무시하고 권위적인 악당으로 비쳤다. 그러나 실상은 달랐다. 배 위에서 그들의 권력은 극히 제한돼 있었다. 선장은 다수결로 선출됐을 뿐 아니라 마찬가지 방식으로 언제든 해임될 수 있었다. 적들의 추격이나 전투 중에만 명령을 내릴 권한을 가졌고, 그 외에는 다른 사람들처럼 평등하게 회합에 참여했다. 앙리 루소가 쏘아올린 공(김지명, 비엠케이, 1만8000원)=19세기 말 마흔아홉의 나이에 세관원 일을 접고 전업 화가의 길에 들어선 앙리 루소의 이야기를 담았다. 정규 미술 교육을 받은 적도, 예술계 인맥도 없던 루소는 주위의 조롱에도 아랑곳하지 않고 자신만의 예술을 추구하며 훗날 피카소와 고갱 등에 영감을 준 ‘아방가르드 미술’의 시초로 인정받는다. 저자는 루소의 삶을 단순히 전기적으로 서술하는 데 그치지 않고 그의 대표작 30점에 대한 해설을 곁들여 상세히 소개한다. 더 맛있는 캠핑요리(이미경, 상상출판, 2만원)=캠핑 인구 700만 시대다. 남녀노소 누구나 캠핑을 즐기는 중요한 이유는 공기 좋은 자연 속에서 만들어 먹는 맛있는 캠핑요리라 할 수 있다. 요리연구가이자 푸드 콘텐츠 전문가인 저자는 여름 휴가철을 앞두고 화려한 조리 도구가 없어도, 어려운 식재료를 사용하지 않아도, 캠핑의 낭만을 고스란히 담은 된 캠핑 레시피 150가지를 소개한다. 전반부에는 돼지등갈비구이, 닭꼬치 고추장구이, 갈릭 슈림프 꼬치구이 등 구이요리와 밥심으로 사는 한국을 위한 집밥풍 밥과 찌개를 소개한다. 가위바위보(표영민, 최은석 그림, 청개구리, 1만5000원)=아이들의 가위바위보 놀이를 유쾌한 게임으로 형상화한 그림책이다. 주인공은 가위바위보 놀이에서 최고의 승자가 되고 싶어하는 이기자 아저씨다. 그는 최고의 가위바위보 기술을 연마하기 위해 10년이나 산속에서 수련한다. 이후 그는 만나는 사람마다 가위바위보를 해서 이긴다. 그러던 중 문득 ‘이긴다’는 것에 의문을 품고 마지막 대결자인 꼬마 토끼의 ‘지는 자가 이기는 것’이라는 제안에 가위바위보에 대한 생각을 달리한다. 이러한 변화는 단순히 가위바위보 놀이에만 해당하지 않고, ‘반드시 이겨야 한다’는 강박에 빠진 우리 현실에 대한 풍자를 보여준다. 뉴욕 양말 탐정단(샤넬 밀러, 심연희 번역, 보물창고, 1만6800원)=부모님이 운영하는 뉴욕의 세탁소에서 여름을 보내던 매그놀리아는 손님들이 잃어버린 양말을 붙여놓은 게시판을 바라보며 그 양말 주인들의 이야기를 상상한다. 매그놀리아는 캘리포니아에서 온 친구 아이리스와 함께 양말 주인을 찾는 모험을 떠나고, 두 친구는 도시 곳곳을 누비며 이웃의 다양한 삶을 마주한다. 2025 뉴베리상 명예상을 받은 미국 작가 샤넬 밀러의 아동도서다. 단순한 양말 찾기로 시작한 두 친구의 모험이 주변 이웃과의 우정과 연대로 이어지는 따뜻한 이야기다.

극우 청년의 심리적 탄생/ 김현수/ 클라우드나인/ 2만원 독일, 프랑스, 러시아 등 전 세계 선거에서 ‘극우’가 득세하고 있다. 이들 지지층의 중심에는 청년이 있다. 이들은 왜 극우화하고 있을까? 정신건강의학과 전문의 출신인 저자는 한국 청년들의 우경화는 이들과 어떻게 다른지 탐구한다. 그는 자신의 진료실에서, 사회가 망하길 바라는 청년들의 파괴적 욕망부터 약한 남성론을 말하며 역차별을 호소하는 대한민국 청년 남성들을 만나왔다. 이들은 한국 사회를 불공정한 사회로 규정하고, 악함보다 위선을 더 증오하며 억울함을 토로한다. 저자는 이들의 혐오 기제가 왜 엘리트·여성·이주민에게 향하는지 분석한다. 저자는 우경화한 청년들을 이해하려면 고성장 사회가 아닌 저성장 사회에서 부모보다 가난해지는 세대의 현실을 이해해야 한다고 본다. 이들 청년은 자신들이 중산층으로 남지 못할 것이라는 위협감이 크다. 청년 취업과 중산층 세습의 과정에서 진보가 자신들을 배신했다고 느끼는 분노와 원한은, 이들의 정치적 선택에 깊은 영향을 미치게 됐다. 저자는 극우화와 관련된 정신분석적 관점에서 권위주의적 성격, 억압된 심리 구조의 해방, 구세주 찾기 심리, 가해자와의 동일시 등을 통해 극우 청년의 심층 심리를 탐구하는 한편, 극우화를 예방하기 위한 사회적 활동과 방안을 제안한다.

편안함의 습격/ 마이클 이스터/ 김원진 옮김/ 수오서재/ 2만2000원 계단과 에스컬레이터가 있으면 무엇을 이용할까. 대부분은 에스컬레이터를 이용한다. 한 실험 결과, 참가자 중 2%만이 계단을 이용했다. 그러나 새로운 편안함이 등장하면 사람들은 이전의 편안함을 더는 수용하지 못한다. 계단은 높은 건물에 오르기 위한 ‘편안한’ 수단이었지만, 에스컬레이터와 엘리베이터가 등장한 이후로는 찬밥 신세로 전락했다. 행동변화 전문가이자 건강 저널리스트인 저자는 인간은 편안함을 추구하도록 진화했지만, 도둑처럼 스며든 편안함은 우리 삶을 잠식한다고 경고한다. 저자는 북극 알래스카를 비롯해 부탄, 볼리비아 정글 등을 탐험하고, 종교·환경 지도자 등 수천 명의 전문가를 인터뷰하면서 현대인의 건강과 행복을 탐구해왔다. 그 결과, 인류가 잃어버린 감각, ‘불편함’에서 그 해답을 찾았다고 강조한다. “불편함을 마주하는 것, 불편함을 선택하는 것, 때로는 일부러라도 조금 더 불편해질 궁리를 하는 것. 그것이야말로 온갖 편안함의 습격 속에서 우리가 인간 본연의 에너지와 생명력을 잃지 않고 살아가기 위해 필요한 지혜이다.” 저자가 편리와 효율만 추구하는 현대인에 주는 충고다.

동물들의 소셜 네트워크/ 리 앨런 듀가킨/ 유윤한 옮김/ 동아엠앤비/ 1만8000원 코스타리카의 흡혈박쥐들은 주로 소와 다른 가축의 피를 먹고 산다. 2∼3일마다 피를 먹지 않으면 굶어 죽는다. 배고픈 흡혈박쥐들은 가끔 친구에게 피를 토해 달라고 요청하고, 그런 요청은 받아들여진다. 과거 자신에게 혈액을 나눠 준 친구들에게 더 많은 혈액을 주는 경향이 있다. 이 관계는 상호성에 기반한다. 이전에 도와준 것을 기억하고 있어 먼저 도움을 준 박쥐일수록 우선하여 피를 나눠 받는다. 반복적으로 도움을 주지 않은 개체는 점차 배제된다. 흡혈박쥐들의 ‘피로 나누는 우정’이라 불린다. 브라질 돌고래의 먹이 네트워크는 흥미롭다. 가을이면 브라질 남부에서는 숭어들이 떼를 지어 이동한다. 숭어는 돌고래와 어부 모두에게 중요한 먹거리다. 숭어잡이 어부들을 도와주는 돌고래들이 있다. 물이 탁해서 어부들은 숭어 떼를 잘 못 보는데 돌고래는 소리탐지기술, 일명 ‘에코로케이션’을 사용해 숭어를 찾아낸다. 돌고래는 숭어 떼를 발견하면 등을 구부리고 머리나 꼬리로 해수면을 쳐 어부들에게 신호를 보낸다. 그럼 어부들은 재빨리 그물을 던져 많은 숭어를 잡을 수 있다. 이때 숭어 떼는 그물을 피하려고 서로가 뒤엉켜 혼란스럽게 도망치다가 자신도 모르게 종종 돌고래의 입으로 헤엄쳐 들어가고 만다. 인간과 돌고래가 서로 ‘협업’하는 이례적인 광경이다. 많은 이가 인간만이 ‘관계를 맺는 존재’라고 말한다. 사람들만 사회관계망서비스(SNS)를 통해 소식을 주고받고, 회사나 학교에서 협업하며, 친구·가족과 정서적 유대를 형성한다는 것이다. 그런데 동물 행동학자이자 진화생물학자인 저자는 이에 고개를 젓는다. 그는 동물들도 정교하게 ‘관계 맺기’를 하고 있다며 그 사례를 생생하게 보여준다. 예컨대 흡혈박쥐의 경우 혈액을 나누는 행동으로 ‘사회적 신용’을 축적하고, 필요한 순간에 다시 도움을 받는데, 이는 인간 사회의 상호부조 원리와 매우 흡사하다고 설명한다. 책에 따르면, ‘기린의 보육 네트워크’ 역시 눈길을 끈다. 탄자니아의 성체 수컷 기린은 혼자 있을 때가 많으나, 암컷 기린은 다섯 마리 정도가 무리를 지어 다닌다. 암컷들은 이 그룹에서 저 그룹으로 자주 이동하고, 특별히 장소에 대한 충성도가 높지 않다. 하지만 예외가 있다. 바로 ‘보육 그룹’이라고 불리며 수유 중인 암컷 무리다. 이들은 각각 새끼 한 마리를 키우면서, 약 3개월 동안 매일 같은 장소에 머문다. 보육 그룹에 머무는 동안 어미가 먹이를 찾거나 물을 마시러 1시간가량 자리를 비우면 다른 암컷이 나서서 새끼를 지켜준다. 사자가 자주 출몰하는 지역에 있을 때는 더욱 삼엄한 경계를 편다. 보육 그룹의 새끼들은 가끔 제 어미가 아닌 다른 암컷들의 젖을 얻어먹는다. 이외에도 침팬지가 먹이를 나누거나 아기 코끼리가 울음을 터뜨릴 때, 그 모든 행동 뒤에는 단순한 본능이 아니라 정교한 ‘관계’가 숨어 있다. 책은 인간의 사회적 연결망 이론(social network theory)을 동물 행동 연구에 접목했다는 점에서 주목된다. 사회적 연결망 이론은 개인이나 집단 간의 관계를 노드(개체)와 링크(관계)로 설명하는 이론을 말한다. 인간 사회와 마찬가지로, 동물들도 서로 얽히고설킨 관계망 속에서 협력, 경쟁, 기억, 신뢰, 감정 등의 요소를 주고받으며 살아간다. 동물들도 친구를 사귀고, 적을 구분하고, 심지어 명성 관리와 신뢰 축적 전략을 구사하며 관계를 유지한다는 것이다. 저자는 “사회성은 인간만의 것이 아니다. 동물들도 복잡한 감정, 기억, 전략적 사고를 통해 그들만의 사회를 만들어 왔다”고 일관되게 강조한다. 그는 그러면서 ‘본능적인 생존 기계’가 아니라, 기억하고 연결되고 감정까지 나누는 존재로서의 동물을 보여준다. 인간 중심적 시각에서 벗어나 생명체로서 동물을 바라보아야 할 필요성을 일깨우는 책이다.

아침이면 눈곱이 풀칠을 한다 눈이 따악 붙어 떨어지질 않는다 물수건으로 적셔주지 않으면 살갗이 마른 벽지처럼 찢어질 것 같다 내가 말라붙은 밥풀떼기지 뭐, 침상에 종일 붙어 있던 노인 사지를 움직일 수 없으니 눈물이 움직인다 말라붙은 풀을 다시 쑤고 있다 -시집 ‘눈물이 움직인다’(창비) 수록

울프 8 - 늑대의 마음에서 함께 사는 질서를 배우다/ 릭 매킨타이어/ 노만수 옮김/ 사계절/ 2만3000원 1872년 미국은 와이오밍, 몬태나, 아이다호 3개 주에 걸친 8933㎢의 자연을 세계 최초 국립공원으로 지정하고 그곳에 ‘옐로스톤’이라는 이름을 붙였다. 산맥과 계곡 사이로 지하수를 내뿜는 간헐천이 흐르고, 드넓은 초원에 늑대와 아메리카 들소, 코요테와 엘크, 퓨마와 흰머리수리 등 수많은 야생동물이 어울려 사는 이곳에 관광객 발길이 이어졌다. 당시 공원 관리국은 옐로스톤 생태계의 최상위 포식자인 늑대가 다른 동물의 서식지를 파괴하고 관광객의 안전을 위협하는 ‘해로운 동물’이라 보고 1926년까지 늑대를 한 마리도 남김없이 모두 사냥했다. 오판이었고 치러야 할 대가는 엄청났다. 꼭짓점이 사라진 생태계의 균형이 급속히 무너져 내린 것이다. 포식자가 사라지자 피식자 위치에 있던 엘크가 기하급수적으로 증가했다. 겨우내 굶주린 엘크들은 봄에 핀 새싹들을 모조리 먹어치웠고, 사시나무와 버드나무가 자라지 못한 강둑은 여름 홍수에 쓸려나갔다. 제방이 사라지니 강과 개울에 서식하던 비버도 집을 버리고 다른 곳으로 떠났다. 미국 연방정부는 실수를 깨닫고 생태계를 이전의 상태로 되돌리는 작업에 나섰다. 1995년 1월 캐나다에서 14마리 야생 늑대를 데려와 옐로스톤에 풀어놓았다. 늑대의 귀환에 따라, 엘크의 수가 이 지역의 환경수용력(어떤 환경에서 특정 종이 계속 유지될 수 있는 최대 부양 능력)에 맞게 줄어들었다. 흰머리수리처럼 멸종위기에 내몰렸던 청소동물과 비버도 옐로스톤으로 돌아왔고, 먹이사슬의 바탕을 채울 식물들까지 되살아났다. 모든 것이 제자리를 찾는 과정의 한복판에 바로 ‘늑대들’이 있었다. 옐로스톤 늑대 복원 프로젝트는 늑대·생태계·인간(지역 사회) 모두의 승리였다. 이 프로젝트는 인류가 ‘모든 종은 서로 연결되어 있다’는 자연의 가르침을 깨닫게 된 가장 유명한 사례로 자주 소개된다. 저자는 수많은 승리의 주역 중 유독 몸집이 작고 털도 볼품없던 잿빛 수컷 새끼 ‘늑대 8번’에 주목했다. 어느 날 보잘것없는 새끼가 커다란 회색곰에게 홀로 맞서는 광경을 목격한 것이 계기였다. 그는 덩치 큰 형제들에게 괴롭힘을 당하던 8번이 모두의 예상을 뒤엎고 이곳에서 가장 위대한 수컷으로 성장해가는 모습을 정성스레 기록하고 재현했다. 저자가 바라보되 개입하지 않고, 가까이 다가가되 감정은 들이지 않는 방식으로 서술한 이 책은 꼬마 늑대 8번의 성장과 성공을 담은 일종의 ‘관찰 소설’이다. 동시에 그와 동료들의 사랑과 우정, 경쟁과 혼란, 협동과 공감 등 독특하고 고유한 관계를 한눈에 보여주는 ‘다큐멘터리’다. 늑대들이 함께 사냥하고 새끼를 양육하고, 늑대 무리가 결합하거나 갈라지는 장면들 속에서 독자는 ‘늑대의 마음’을 또렷하게 감지할 수 있다. 때로 지은이의 경험과 늑대의 행동을 비교해 전달하는 대목에서 독자는 8번의 성공담에 더욱 몰입하게 되고, 늑대를 인간과 몹시 가까운 존재로 여기게 된다. 옐로스톤 늑대 복원 프로젝트의 총 책임자 더글러스 스미스는 저자 릭 매킨타이어의 관찰과 통찰이 이 프로젝트의 가장 중요한 공적이라고 극찬한다. “누계 9만9937회의 현장 관찰과 총 1만2000쪽에 달하는 관찰일지는 늑대들의 실제 세계를 가장 가깝게 재현하고, 개별 늑대들의 개성, 배려와 애정, 우정, 알력, 분규, 상냥함, 모험심, 지배욕, 질투, 괴롭힘, 배신, 용기, 충성심 등을 선명히 파악할 수 있게 했다.… 로즈크리크 무리의 알파 늑대가 되어서 옐로스톤 국립공원 전체에 수많은 자손을 퍼트린 영웅 ‘늑대 8번’을 필두로, 8번의 의붓아들로서 그의 성품을 그대로 물려받아 드루이드 무리를 이끈 ‘늑대 21번’, 21번의 어미이자 8번의 파트너이며 이후 베어투스 무리의 리더가 된 ‘늑대 9번’ 등 우리가 옐로스톤 늑대들의 계보와 역사를 세세히 알게 된 것은 모두 릭 덕분이다.” 침팬지 연구로 유명한 세계적인 동물학자 제인 구달은 저자를 가리켜 “늑대 행동에 관한 절대 권위자”라고 설명하는데 이는 결코 과장이 아니다. 저자는 지난 40여년간 미국 국립공원관리청의 레인저, 늑대 해설사, 옐로스톤 늑대 복원 프로젝트 연구원 등으로 일하면서 역사상 그 누구보다 오래 늑대를 관찰하고 그 누구보다 많은 기록을 남겨놓았다. 야생 늑대 행동에 관한 세계 최고의 전문가로 인정받는 이유다. 저자가 관찰한 옐로스톤 늑대 이야기는 유수의 언론과 다큐멘터리, 유튜브 채널 등을 통해 소개되었고, 그가 작성한 기록물은 전 세계 늑대 행동 연구의 토대가 되었다. 그가 늑대 8번과 21번, 302번을 주인공으로 내세운 ‘옐로스톤 알파 늑대’ 시리즈 세 권과 ‘알파 암컷 늑대’, ‘늑대처럼 생각하기’ 등은 자주 읽히는 책이다. ‘울프 8’은 미국 아마존 올해의 과학책, 올슨 자연저술상 주목할 책으로 선정됐다. 미국 영화제작사 스탬피드벤처스는 ‘옐로스톤 알파 늑대’ 시리즈를 장편 영화로 만들 예정이다. “늑대들 대부분이 다른 늑대와 싸우다 죽거나 인간이 쏜 총에 맞아 죽거나 덫에 포획돼 죽는 것을 고려하면, 먹이 사냥 중에 사망한 것은 명예롭고 영광스러운 결말이다. 8번은 죽기 직전까지 가족을 먹이기 위해 갖은 애를 썼다. 마지막 숨결까지 가족에게 바친 것이다. 나는 늑대 8번의 마지막 순간을 떠올려보았다. 더 이상 생존을 이어나갈 수 없다는 것을 깨달았을 때 8번은 몸부림을 멈추고 죽음을 순순히 받아들이려 했을 것이다. 그를 고통스럽게 하는 모든 것이 희미해져갈 때, 그의 마음에 마지막으로 떠오른 건 생명에 대한 감사였을 거라고 나는 믿고 싶다.”(335쪽)