최고의 부는 어디서 오는가/ 귀도 알파니/ 최정숙 옮김/ 미래의창/ 3만원 부자들은 늘 찬사와 동시에 질투의 대상이었다. 좋은 쪽이든, 나쁜 쪽이든 자연스럽게 대중의 관심도 따라온다. 미국의 경제 전문지 포브스가 매년 3월 세계의 부자(The Worlds Billionaires) 순위를 발표하는데 톱10 상위권의 순위 변동 소식은 물론, 한국의 자산가가 몇 위에 올랐는지도 입방아에 오른다. 지난해 7월 인도 석유·통신 재벌 무케시 암바니 가문의 막내아들 결혼식이 화제가 됐다. 힐러리 클린턴 전 미국 국무장관, 토니 블레어 전 영국 총리, 빌 게이츠 마이크로소프트 창업자, 이재용 삼성전자 회장 등 세계 정·재계 유력 인사들이 참석했고, 팝스타 저스틴 비버가 축가를 불렀다. 축하연과 피로연 등 부차적인 행사를 뺀 본식 행사 비용으로만 최대 1억달러(약 1386억원)를 쓴 것으로 추정된다. 무케시 회장의 자산 규모는 약 1200억달러로 아시아에서 1위, 세계 12위다. 이탈리아 보코니대학교 경제사학과 교수인 저자는 역사 속에서 부자들이 어떻게 등장했고, 어떻게 부를 세습하며 정당화했는지 집요하게 추적한다. 중세의 왕과 귀족, 르네상스 시대를 연 메디치 가문, 세계 금융을 주름잡은 독일 유대계 로스차일드 가문, 마크 저커버그나 제프 베이조스 같은 현대의 빅테크(거대기술기업) 억만장자에 이르기까지 시대별 부자의 탄생과 변화를 세밀하게 분석한다. 부자는 어느 시대에나 존재하지만, 전체 상위 5% 혹은 1%에 해당하는 이른바 ‘슈퍼 리치’(초부자)는 대부분 귀족 출신이었다. 부가 타고난 지위나 계급과 연결돼 있어 자연스럽게 세습됐고, 후손들도 특별한 대가 없이 풍요를 누렸다. 20세기 들어서야 상업과 금융으로 부를 일군 자수성가형 부자들이 등장했다. 다만 금융 시스템의 급속한 발달은 부의 불평등을 가속화하는 부작용도 가져왔다. 최근 수십년간 상속을 통해 부를 대물림하는 부자들의 비율이 다시 높아지고, 상위 0.1% 부의 집중도는 1929년 대공황 직전 수준을 능가하고 있다. 저자는 의심과 비판의 대상에서 벗어나기 위해 갖가지 노력을 이어온 부자들이 최근 들어 공동체를 위한 책임을 회피하고 있다고 지적한다. 과거 부자들은 ‘책임 있는 계급’의 역할을 하며 정당성을 확보했다. 전염병, 전쟁, 흉작 등 사회적 위기가 닥쳤을 때 부자들이 구원자를 자처하며 대중의 신뢰를 얻었다. 하지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행)과 글로벌 금융 위기를 겪는 과정에서는 그런 모습이 나타나지 않아 꽤 많은 국가에서 ‘부유세’처럼 부자만 겨냥한 세금 징수를 요구하는 목소리가 높아졌다고 저자는 지적한다. “이것이 21세기의 패턴의 시작이라고 주장하기에는 아직 섣부른 판단일 수 있다. 그러나 ‘무심하고 냉담한’ 부자들은 머지않아 사회적으로 받아들여지기 힘든 존재가 될 수도 있다.”(462쪽)

한국인의 눈으로 본 근대 일본의 역사/ 박훈/ 어크로스/ 1만9800원 “1853년 7월, 미국 동인도함대 사령관 매슈 캘브레이스 페리 제독이 이끄는 함대가 에도만에 ‘돌연’ 나타났다. … 그들은 검은 선체가 뿜어내는 큰 연기에 크나큰 충격을 받았다. 말로만 듣던 흑선(黑船), 즉 증기선이었다.” 페리 함대의 갑작스러운 출현이 일본 사회에 미친 파장부터 메이지 유신을 거쳐 대일본제국의 패망에 이르기까지 일본 근대사와 전후 한·일 관계를 우리 시각에서 해설한 책이다. 서울대 역사학부 교수인 저자는 서울대 동양사학과에서 학·석사를 마친 후 도쿄대에서 박사 학위를 받은 일본 전문가다. “내 지도교수인 김용덕 선생님이 서울대에 부임하신 때가 1980년인데, 이분이 서울대가 모셔온 첫 일본사 교수였다. 20년 동안 국교도 없었지만 35년 동안 일본 공부도 외면한 것”이라며 최근 젊은 학자들의 연구까지 소개하면서 일본 근대사를 펼쳐 보인다. 페리 함대의 출현은 일본 근대화의 출발점이 됐다. 막부는 페리 내항 이후 나가사키에 해군학교를 설립하고 네덜란드 교관을 초빙하여 해양력과 군사력을 키우는 인재 양성에 착수했다. 특히 도쿠가와 시대 천황은 대대로 허수아비 신세였는데, 당시 30대 초반의 젊은 군주였던 고메이 천황은 막부에 적극적으로 맞서면서 철통같던 막부 체제에 균열을 만들어냈다. 저자는 특히 요시다 쇼인의 민족주의적 이상주의와 사카모토 료마의 현실주의적 개혁 노선을 대비하며 이들의 사상이 메이지 유신의 전개에 미친 영향을 입체적으로 그려낸다. 이른바 한반도를 정복하겠다는 ‘정한론’의 대표주자로 통하는 요시다 쇼인에 대해서도 보다 균형 잡힌 평가를 내린다. “그가 정한론을 주장한 것은 맞지만, 그것은 그의 주장 중 극히 일부였다. 당시 일본은 한국을 침략할 힘조차 없었고, 정한론은 현실성 없는 유행 같은 것이었다.” 일본에서도 숱한 소설·드라마·영화로 만들어진 메이지 유신과 근대화의 극적인 전개가 엄밀한 역사적 사실에 기반하면서도 대중 눈높이에서 흥미롭게 해설된다. 메이지 유신의 핵심 세력인 사쓰마번, 조슈번, 도사번의 중하급 사무라이들이 왜 혁명에 그토록 목숨을 내걸었는지 그 전후 사연이 생생하다. 도쿠가와 시대 일본 영토는 막부 직할령과 약 270개의 번으로 나뉘어 있었다. 각 번의 주인은 다이묘(大名)였다. 후기 도쿠가와 시대에는 각 번이 독자적인 지역 통치력과 정체성을 갖추었다. 페리 함대 출현 이후 각 번은 열도의 방어를 위해 ‘일본’이라는 국가적 개념과 자신들의 ‘번국가’ 정체성 사이에서 갈등했다. 결국 중앙정부의 필요성이 커지며 번의 충성 대상이 다이묘에서 천황으로 바뀌는 존왕사상(尊王思想)이 널리 퍼졌다. 이러한 흐름은 결국 1871년 메이지 천황이 다이묘들을 소집해 번 체제를 폐지하고 중앙정부 직속의 현을 설치하도록 선언하며 중앙집권적 근대국가로 급속히 재편됐다. 국가를 형성하는 방법은 국가(國歌)와 국경일의 제정, 의무 교육과 징병제의 실시 등 서구의 국민국가 형성 과정과 비슷했지만 그 과정은 일본 특유의 방식으로 진행됐다. 일본은 메이지 유신(1868) 직후인 1870년대에는 취학률이 25∼50%에 머물렀지만, 1890년대에는 90%를 넘어섰고, 러·일전쟁이 일어난 1905년 무렵에는 남학생의 98%, 여학생의 93%에 이르는 높은 교육 수준을 이루었다. 번 체제에서 이미 형성된 일체감이 근대 국민국가 형성에 큰 힘이 되었다고 저자는 설명한다. 20세기 일본 근대사는 제국주의의 팽창과 침략, 패망에 도달한다. 러·일전쟁 후 자신감을 얻은 일본은 중국과 태평양으로 침략을 확장하다가 중국이라는 거대한 늪에 빠져 자멸한다. 한·일 과거사의 최대 문제는 반복되는 일본 보수 인사들의 망언과 구체적 실천의 결여 때문이라는 게 저자 인식이다. 이미 과거사 사과가 여러 차례 이뤄졌지만 망언이 되풀이되면서 그 진정성이 의심받고 있어서 다시 사과를 요구하게 되는 악순환이 벌어진다는 것. 일본 내 일부 양심적 지식인과 ‘전후 역사학자들’은 식민지배와 침략을 비판하고 반성해 왔지만, 일본 사회 전반에 퍼진 인식은 여전히 모호하다. 일본이 한국을 식민지로 삼지 않았다면 러시아가 청나라를 침략했을 것이라는 식의 논리는 식민지배를 정당화하려는 인식의 잔재다. 진정한 화해는 반복된 형식적 사과가 아닌 과거를 직시하고 책임을 수용해야 하고 우리는 이를 지켜봐야 한다.

​우두둑, 뜯어지는 소리를 들은 적이 있다 ​ ​내 머리가 떨어져 ​바닥을 굴러가다가 사라졌고 ​ 나는 죽었구나 그랬는데 ​ 얼마나 더 여분의 목숨이 남아 있을까. 차가운 무릎을 두 손으로 감싸 쥐면 무릎이 녹아내린다. 무릎이 사라져간다. ​ 사라지고 있는데 살 것 같다. ​ 나를 살게 하는 것들과 나는 만나본 적이 없다. ​ 내 심장은 어떻게 생겼을까. 빨갛고 예쁠까. ​ 무릎에 눈꽃이 피고 있다. 코트를 열어 무릎을 집어넣고 감싼다. ​ 코트 안쪽에 달려 있는 여분의 단추에 나와 닮은 얼굴이 있다. ​ 까맣고 동그랗구나 했는데 -시집 ‘괴괴한 날씨와 착한 사람들’(문학과지성사) 수록

가해자는 모두 피해자라 말한다/ 릴리 출리아라키/ 성원 옮김/ 은행나무/ 1만9500원 “악랄한 허위 고발로 저와 가족의 명예는 돌이킬 수 없이 무너졌습니다.” 2018년 미국 연방대법관 후보 브렛 캐버노는 의회에 출석해 성폭력 혐의에 눈물로 맞섰다. 캐버노는 수사조차 받지 않고 대법관에 올랐고, 그를 고발한 여성은 살해 협박에 시달렸다. 미디어커뮤니케이션 전문가인 저자는 이 장면이 단순한 해프닝이 아니라, 가해자가 피해자를 자처하는 ‘전략적 피해자성’이 어떻게 무기가 되는지 보여주는 사례라고 말한다. 저자에 따르면 현대 사회에서 ‘피해자’의 지위는 고정된 정체성이 아니라 위계에 따라 형성되는 유동적인 개념이다. 소셜미디어 시대, 정당성만으로는 결코 고난을 겪는 피해자로 인정받을 수 없다. 고통의 맥락은 삭제되고, 누구의 눈물이 더 많은 공감을 얻느냐가 진실처럼 받아들여진다. 이 구조 속에서 기득권은 피해자성을 무기로 삼고 약자의 목소리를 덮는다. 저자는 피해자 서사가 일종의 자본으로 기능하는 오늘날, 단순한 감정적 연민과 분노를 넘어 정의의 측면에서 질문을 던져야 한다고 주장한다.

미국인은 배우지 않는 불편한 미국사/ 제임스 W 로웬/ 네이트 파월 각색·그림/ 김미선 옮김/ 책과 함께/ 2만5000원 “미국 역사는 지금까지 전해진 그 누구의 말보다도 길고, 방대하며, 다양하고 아름답다. 그리고 더 끔찍하다.”(미국 작가 제임스 볼드윈) 볼드윈의 말처럼, 500여년 전 아메리카 원주민이 살던 대륙에 크리스토퍼 콜럼버스(1451∼1506)가 발을 들인 후 세계 최강대국이 되기까지 자랑스럽고 빛나는 역사만을 강조해온 미국의 부끄러운 민낯을 조명한 책이다. 제목에서 짐작하듯 저자는 미국의 역사교과서들을 면밀히 분석해 미국 역사교육계가 가르치지 않거나 교묘하게 왜곡하는 미국의 흑역사를 보여준다. 미국의 역사교과서들이 자국의 훌륭한 역사를 담고자 어떤 진실을 감추고 어떻게 역사적 사실을 교묘하게 왜곡했는지 실증적으로 파고든다. 미국사 전체에 걸쳐 유럽 이주민의 정착을 도운 원주민의 역할, 남북전쟁의 명분이었던 노예제 폐지 논쟁, 건국 당시부터 이어져온 인종 갈등, 빈부격차와 사회계급 문제, 베트남전쟁을 비롯해 미국이 자행한 여러 전쟁과 공작 등 교과서가 외면하거나 미화한 사건·인물을 정직하게 서술한다. 알려진 위인들의 모습마저 입맛대로 ‘영웅화’하는 등 ‘들으면 기분 좋은’ 역사만을 나열하는 문제와 이렇게 서술될 수밖에 없는 현실적 요인도 꼬집는다. 제대로 된 역사 교육과 비판적 사고 역량 함양의 중요성을 일깨워주며 만화가 곁들여져 딱딱하지 않게 읽힌다.

이시봉. 바로 그 이름, 이기호(53)의 소설 곳곳에 등장했던 그 이름이다. 첫 소설집 ‘최순덕 성령충만기’(1999)부터, 이시봉이라는 이름은 이기호 소설 곳곳에서 백수, 불량배, 취업준비생, 바바리맨 등 다양한 사람으로 변주되어 등장했다. 어리숙하고 비루한 이 인물들은 작가의 분신처럼 이야기 한복판에 있었다. 이기호의 신작 장편소설은 제목에서부터 이시봉을 호명한다. 17일 출간된 ‘명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶’(문학동네) 속 시봉이라는 이름을 받은 캐릭터는 놀랍게도 인간이 아닌 동물, 개다. 이시봉은 화자 ‘이시습’의 반려견이다. 비숑 프리제 이시봉을 데려와 ‘우리집 막내’라 부르며 애지중지했던 아버지는 4차선 도로로 달려든 이시봉을 구하려다 2년여 전 레미콘 차량에 치여 사망했다. 이시봉의 잘못이 아니란 걸 머리로 이해하지만 이시봉을 원망하는 어머니 눈치를 살피며 시습은 내놓고 강아지를 사랑하지 못한다. 그는 알코올중독에 빠지고, 이시봉은 1년 넘게 미용을 받지 못해 ‘노숙견’ 행색을 하게 된다. 어느 날 비숑 프리제 전문 브리딩 업체 ‘앙시앙 하우스’ 소속 브리더가 시습 앞에 나타나 이시봉이 과거 유럽 왕실에서 기르던 고귀한 혈통으로, 세상에 몇 마리 남지 않은 ‘후에스카르 종’이라고 주장한다. 브리더는 시습에게 수천만원을 대가로 제시하며 이시봉을 넘기라고 회유하고, 시습은 돌아가신 아버지가 어린 이시봉을 입양해 올 무렵의 행적을 추적하던 중 이시봉의 이름에 얽힌 진실을 마주한다. 소설은 프랑스 출신 개가 시습의 가족이 되기까지의 무수한 사연을 되짚으며 1808년 스페인 민중봉기로까지 시곗바늘을 되돌린다. 왕가에서 기르던 비숑 프리제들은 왜 뿔뿔이 흩어지게 되었는가. 그 후손들은 왜 한국 개 농장에 팔렸으며, 어쩌다가 타이어 회사 노조원 출신 시습 아버지의 품에 안기게 되었는가. 망가진 인간은 때로 무릎이 꺾여 주저앉지만, 아무것도 모르는 명랑함과 정직함으로 가득한 강아지는 다가와 꼬리를 흔들고 연약하고 보드라운 털을 들이댄다. 이기호 특유의 유머는 살아 있지만, 웃음 뒤에 마음 저 깊은 데서부터 뭉클함이 올라온다. 이기호는 ‘작가의 말’에서 자신이 8년째 함께 살고 있는 비숑 프리제의 이름도 ‘이시봉’이라고 소개한다. 소설 속 인물이자 현실의 반려견인 이시봉은 그에게 어떤 의미일까. 22일 서면 인터뷰에서 작가는 반려견 이시봉이 “이번 소설의 시작이자 끝”이었다고 회고했다. ―실로 오랜만에 발표한 장편소설인데, 소감은. “지금까지 쓴 소설 중 가장 긴 분량의 작품이다. 시간도 가장 오래 걸렸다. 영영 끝나지 않을 것 같았는데, 어느 순간 출간이 되어 있었다. 책이라는 물성으로 만나니 이제야 조금 실감이 난다. 한데도 아직 완전히 그 세계 속에서 빠져나오지 못한 것 같은 느낌이 든다. 밤에 계속 그 소설을 써야 할 거 같은 느낌도 들고. 천천히 작별할 준비를 하고 있다.” ―책 표지의 강아지는 비숑 프리제가 아니라 삽살개같이 보이기도 한다. “사실 우리나라에 있는 비숑 프리제들의 헤어스타일은 대부분 인위적으로 만들어진 것이다. 사람들이 보기 좋으라고. 한데 관리를 안 하면 그 친구들은 금세 삽살개처럼 된다. 소설 속 비숑 프리제와 똑 닮은 친구라고 생각했다.” —주간 문학동네에 연재한 것이 2022년이니, 책이 나오기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. “내가 게을러서 그런 거다. 나는 좀 천천히 쓰는 작가다. 원고가 잘 써지거나 속도감이 붙으면 오히려 불안하기도 하다. 그건 그냥 내 스피드이고 내 문장이고 내 목소리일 뿐이야, 그런 생각이 들기도 한다. 조금 더 많이 그 친구들의 사정을, 그 친구들의 목소리로 이야기해 주자, 계속 그 마음으로 더디게 썼다.” —작가의 책을 오랫동안 읽어온 독자들이라면 강아지 ‘이시봉’의 이름을 보고 반가움과 놀라움을 느낄 것 같다. “일종의 ‘이시봉’ 유니버스다. 나는 친근하게 느끼는 사람들을 전부 ‘이시봉’이라고 부르고 싶다. 이응 받침으로 끝나는 이름에 대한 애정도 있고. 힘없고 비루하지만 정직하고 가식 없는 친구들의 통칭으로 여기고 있다. 그게 꼭 사람에게만 해당된다고 생각하진 않아서, 함께 살고 있는 강아지 이름도 그렇게 지었다. 그게 내 최대한의 애정표현이었다. 그렇다면 이 친구 이야기도 해볼 수 있지 않을까? 비인간 서사에서도 당연히 ‘이시봉’ 유니버스가 가능할 수 있지 않을까? 당시 비인간 서사가 지나치게 담론 위주로만, 일정한 패턴으로만 작동되고 있다는 감각을 느꼈다. 좀 다른 방식으로 가볼 순 없을까? 비인간 존재에게도 개별적인 캐릭터를 부여할 순 없을까? 그 생각으로 이 소설을 쓰기 시작했다. 결과적으론 그게 실패하고 말았지만.” —왜 실패했을까. “그것 역시 어쩔 수 없는 인간의 생각이자 위계라는 것을 깨달았기 때문이다. 사실 강아지들은 그렇지 않을 수 있다. 성격이라는 것도 인간이 만들어낸 허상 같은 것일 수도 있다. 제목 ‘명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶’도 그런 맥락에서 지었다. ‘명랑’ ‘짧음’ ‘투쟁’ 모두 인간의 관점이다. 그 실패를 제목에 고스란히 담고 싶었다.” —작가의 반려견 이시봉은 이번 소설에 어떤 영감과 도움을 주었나. “이 소설의 시작이자 끝이다. 한 번도 본 적 없는 이 친구의 부모와 형제를 떠올려보다가 이 소설을 시작하게 되었다. ‘고아’나 다름없는 이 친구의 가계도를 만들어 주자, 그게 첫 생각이었다. 또 결말 부분을 쓰는 데만 3년이 걸렸는데, 이래서 작가는 자신과 너무 가까운 모델을 소설 속 주인공으로 삼으면 안 된다는 것을 깨달았다.” —근대 서유럽 왕가의 사랑과 욕망, 프랑스 혁명사까지 등장하는 폭넓은 서사적 스케일이다. “당분간 서유럽 쪽으론 여행 가고 싶지 않을 정도로 고됐다. 쓰면서도 계속 후회했다. 차라리 진돗개나 평범한 시고르자브종 이야기를 쓸 걸. 번민의 연속이었다. 그래도 한 가지 얻은 것이 있다면 왕가나 귀족 사람들도 다 거기서 거기라는 것. 다 어느 정도는 비루하고 어리석고 비열했다는 것, 그 정도다.” —이기호의 작품을 언급할 때 ‘유머’라는 키워드는 빠지지 않는다. “유머에 대해 생각하면서 소설을 쓰진 않는다. 아직도 유머가 뭔지 잘 모르지만 유머를 생각할수록 점점 더 유머와 멀어진다는 사실 하나는 안다.” ―이번 소설로 독자들과 무슨 이야기를 나누고 싶었는지. 이번 작품이 작가로서 어떤 의미가 있는지. “인간의 책임에 대해서 더 생각해 보고 싶어서 이 이야기를 썼다. 우리는 비인간에 대해서 여전히 잘 모른다. 비인간을 떠올릴 때도 우리는 쉽게 인간적 사고의 한계 안에 갇힌다. 그러면서도 충분히 그들을 이해하고 있다고 포즈를 취한다. 그것도 일종의 폭력이라고 생각한다. 그냥 솔직하게 그들을 잘 모른다, 인정하는 게 더 나은 태도인 거 같다. 모르는 존재와 공존하려면 당연히 책임이 필요하다. 더 큰 책임을 고민하는 것. 그게 이 책을 통해서 독자들과 이야기하고 싶었던 질문이다. 그게 어려워서 여전히 쩔쩔 매고 있기도 하고.” —소설가이자 문예창작학과 교수, 세 자녀의 아버지이자 병중인 아버지를 돌보는 아들이다. 요즘 일상은. “생각처럼 그렇게 바쁘거나 정신없지는 않다. 별다른 취미가 없고 술을 마시지 않는다. 그러면 무리 없이 다 해낼 수 있다. 직장도 다른 직장에 비해선 노동의 강도가 높지 않다. 그런 내가 엄살을 부리면 안 된다. 소설을 쓰는 것도 그저 다 생활의 일부분일 뿐이다. 요즈음은 강아지 이시봉과 오래오래 저녁 산책을 하고 있다. 이시봉은 이시봉대로, 나는 나대로, 각자의 생각을 하면서 걷고 있다. 그게 내 유일한 여유 시간이다.”

와일드/ 이원영/ 글항아리/ 2만6000원 동물이 살아 움직이며 돌아다니는 곳이 현장인 야외생물학자가 짝짓기, 색과 체형, 집단생활, 공생, 이주행동 등 동물 삶과 관련된 다양한 주제를 설명한다. 미생물에서 유인원, 집 앞 가로수에서 심해 중 심해 마리아나해구까지 다양한 동물·현장에서 관찰한 생명 진화의 지혜가 펼쳐진다. 암컷이 더 큰 몸집과 화려한 깃털로 경쟁을 벌이며 여러 수컷을 차지하는 붉은배지느러미발도요, 한번 부부의 연을 맺으면 50년 이상을 해로한다고 알려져 있는 일부일처제 조류 나그네앨버트로스, 꿀벌의 생김새를 흉내 내 독침 없이도 독침을 지닌 효과를 누리는 꽃등에 등 수많은 동물의 특별한 이야기가 끊임없이 이어진다. 글이 생생한 건 저자 자신의 연구가 포함됐기 때문이다. “왜 자꾸 나를 공격하나. 둥지에 침입했던 나를 기억하는 걸까”라는 의문에서 시작했던 대학원 시절 첫 논문이 그 시작이다. 서울대 인근 관악산 까치가 개체 수준에서 인간을 구별한다는 사실을 밝힌 후 극지연구소에서 연구를 수행하며 저자는 펭귄의 장내 미생물 군집을 분석했다. 그 결과 이들이 단식 기간 스트레스를 견디는 데 도움을 준다는 사실을 밝혔고, 턱끈펭귄에게 바이오로거를 부착해 이주 경로를 확인했다. 드론에 열화상카메라를 덧붙여 흰죽지꼬마물떼새의 둥지도 식별해내고 분홍발기러기의 깃갈이 행동을 관찰했다. 그 밖에 런던 자연사박물관의 나비 표본 300여종을 활용해 유럽 나비의 체색과 체온조절 간의 상관관계를 밝혀내기도 했다. 젠투펭귄에게는 비디오카메라를 부착해 이들이 바다에서 음성신호로 의사소통한단 걸 확인했다. 이와 같은 연구의 의미는 특정 연구종의 어떤 행동 하나를 진화적 관점에서 살피는 차원에 그치지 않는다. 특히 극지 동물들은 기후변화의 영향을 가장 가혹하고 민감하게 경험하는 종이다. 이들의 먹이 활동과 의사소통 방식, 수면 패턴, 이동 경로 등에 관한 연구는 기후변화에 대한 동물의 행동 반응을 연구하는 데 중요한 기초 작업이 된다. “연구 대상인 동물을 마주할 때면 늘 ‘관계’에 대해 고민한다”고 말하는 저자는 동물윤리와 기후위기로 주제를 확장한다. 갇혀 살며 조련당하는 삶에서 벗어나기 위해 스스로 숨을 참아 죽음을 택한 돌고래 캐시, 바다 얼음이 불안정해지면서 숨 쉬러 나올 구멍을 찾지 못해 질식하는 외뿔고래 등이 비극의 주인공이다. 저자는 “시시각각 변하는 야생의 환경에서 동물을 관찰하며 내 마음을 가장 무겁게 짓누르는 것은 그들의 위기 앞에서 아무것도 할 수 없다는 무력감”이라고 토로한다. 모든 동물이 자기 자리에서 자기 모습으로 살아가는 것이 야외생물학자의 간절한 바람이다.

찰스 디킨스의 예수 이야기(찰스 디킨스, 민혜숙 옮김, 이른비, 1만1700원)=‘올리버 트위스트’, ‘크리스마스 캐럴, ‘위대한 유산’ 등 여러 걸작을 남긴 영국의 대문호 찰스 디킨스(1812∼1870)가 자녀들에게 읽히기 위해 쓴 글이다. 디킨스는 작가답게 아이들의 눈높이에 맞춰 ‘이야기’에 강조점을 두고 예수의 생애를 쉽고 간결하게 재구성했다. 아기 예수의 탄생, 치유와 기적, 제자들과의 동행, 최후의 만찬, 십자가에서의 죽음과 부활 등의 이야기가 담겼다. 이해를 돕기 위해 귀스타브 도레의 성경 삽화가 함께 실렸다. 디킨스는 1846년부터 1849년까지 자녀들에게 종교와 신앙을 설명해주기 위해 이 글을 썼고, 이 원고를 세상에 공개하기를 원치 않았다. 원고는 디킨스 사후인 1934년 유족들의 결정으로 출간됐다. 법은 어떻게 민주주의를 배신하는가(신디 L 스캐치, 김내훈 옮김, 위즈덤하우스, 1만9500원)=민주주의의 핵심은 시민이다. 그러나 법과 제도, 지도자를 뽑는 선거에 가려 그 본질을 망각하기 쉽다. 저자는 우리가 이 당연한 사실을 잊는 이유가 법에 지나치게 의존해왔기 때문이라고 주장한다. 저자는 더 나은 규칙이나 법 혹은 새로운 지도자가 오늘날 민주주의의 위기를 해결해줄 수 없다고 지적한다. 그러면서 위기의 시대를 건널 유일하고 지속 가능한 해법은 시민, 곧 우리 자신에게 있다고 강조한다. 저자는 민주 시민이 지켜야 할 6가지 수칙으로 “지도자를 따라가지 말 것”, “권리를 누리되 책임질 것”, “광장에서 계속해서 교류할 것”, “지속 가능하고 독립적인 공간을 만들 것”, “법보다 먼저 타문화를 포용할 것”, “다음 세대를 방관자가 아닌 시민으로 키울 것”을 제안한다. 우울 탈출법(함영준, 북스톤, 2만원)=자신에게 찾아온 우울증을 인생의 숙제로 받아들이고 극복하며 성숙한 삶으로 전환해 낸 사람 이야기다. 기자 출신인 저자는 50대 중반 갑자기 우울증이 찾아오자 자신의 우울증을 직접 ‘취재’하며, 삶을 되살릴 방법을 찾아 나선다. 저자는 우울증이 ‘삶의 전환점’일 수 있다며 이를 해결하기 위해선 흔한 위로보다 구체적인 ‘회복의 기술’이 필요하다고 봤다. 그러면서 먼저 정신과 의사, 심리학자, 명상가, 예술가, 종교인 등 다양한 전문가를 만나라고 조언한다. 약물치료, 걷기 명상, 글쓰기, 아침 일기, 자연과의 접촉 등 직접 실험하고 효과를 본 회복 방법도 소개한다. 우리는 왜 얼굴에 혹할까(최훈, 현암사, 2만원)=‘겉모습만 보고 사람을 평가하지 말라’는 격언이 있다. 그 격언을 뒤집는 이 책에 따르면, 현생 인류는 얼굴을 보도록 진화해 왔다. 집단생활을 하는 인간은 자기 무리를 구별해내기 위해 얼굴을 구분하고 기억하는 능력을 고도로 발달시켰고, 내 편에게 나의 의사를 쉽게 전달하기 위해 표정을 풍부하게 쓰게 되었고, 내 시선의 방향을 알리기 위해 흰자위 면적도 넓혔다. 우리는 모르는 얼굴도 0.1초 만에 인지해 첫인상을 만들어내고, 별거 아닌 사물에서도 무의식적으로 얼굴을 닮은 배열을 찾아낸다. 얼굴을 보는 것은 우리의 본능이다. 얼굴은 신원, 나이, 성별, 기분, 건강 상태 등 다양한 정보를 담고 있다. 책은 우리가 얼굴을 어떻게 인지하고, 어떤 얼굴을 좋아하는지에 관해 이야기한다. 얼굴을 쉽게 설명하기 위해서 저자의 얼굴 사진과 인공지능(AI) 인물 사진을 활용했는데, 거울을 보며 책을 읽다 보면 그 내용이 더 실감 나게 와닿는다. 과학의 최전선(패트릭 크래머, 강영욱 옮김, 21세기북스, 2만5000원)=저자가 회장으로 있는 막스플랑크협회는 31명의 노벨상 수상자를 배출하며 세계 과학의 중심에 선 연구기관이다. 저자는 회장 취임 전 과학적 지평을 넓히기 위해 협회 내 84개 기관을 1년간 돌아다니며 최신 과학을 엿보기로 결심한다. 천문학, 기후 연구, 생물의학, AI, 에너지, 문화예술, 법학 등 현대 과학의 거의 모든 영역을 아우르는 연구 현장이 고스란히 책에 담겼다. 300명에 달하는 연구소장과 100여개국 출신 2만4000여명의 연구자가 이끄는 연구팀의 이야기는, 막스플랑크협회가 왜 ‘노벨상 사관학교’라 불리는지 자연스럽게 증명한다. 2005년 노벨물리학상 수상자 테오도어 헨슈, 2023년 수상자 페렌츠 크러우스 등 생존한 노벨상 수상자들과 직접 나눈 순간도 간접 체험할 수 있다. 미래 과학이 어디까지 발전할 수 있을지, 또 우리의 미래가 어떻게 변할지 생각할 거리를 던져주며 자연스럽게 영감과 통찰을 제공한다.

보수 본능/ 최정균/ 동아시아/ 1만6800원 2024년 파이낸셜타임스, 이코노미스트, 가디언 등 주요 해외 언론에서 잇달아 비슷한 주제의 기사가 게재됐다. 젊은 남성의 우경화에 대한 내용이다. 이런 현상은 한국뿐 아니라 유럽과 북미 등 전 세계적으로 점차 뚜렷해지고 있다. 신간 ‘보수 본능’은 한국과학기술원(KAIST) 바이오·뇌공학과 교수가 사회심리학, 행동경제학, 뇌과학, 유전학, 진화심리학 등 다양한 학문을 아우르며, 보수 성향이 어떻게 형성되는지를 과학적으로 풀어낸 책이다. 흔히 보수라는 개념은 진보와 대비돼 이해된다. 두 입장은 경제, 외교, 종교, 인권, 과학기술, 교육 등 사회의 거의 모든 쟁점에서 뚜렷한 차이를 보인다. 예컨대 보수는 경제 체제에서는 자유시장 원칙을, 외교에서는 민족주의를, 이민 정책에서는 폐쇄주의를, 교육에서는 엘리트주의를 선호하는 경향이 있다. 또한 성소수자 권리를 부정하거나 제한하고, 페미니즘과 임신중지권에도 반대하는 태도를 취하기도 한다. 전혀 관련 없어 보이는 여러 사안에 대해 보수와 진보의 일관된 입장 차이가 나타나는 이유는 무엇일까. 저자는 ‘뇌’와 ‘유전자’라는 생물학적 관점에서 이를 설명하려 한다. 보수적 성향을 직관적 판단이나 인지적 단순화 전략인 ‘휴리스틱(heuristic)’, 기존 신념을 유지하려는 성향인 ‘보수적 베이지언’, 위험 회피와 공포 자극에 민감한 뇌 영역인 편도체(아미그달라)의 활성과 같은 뇌과학적 요소로 접근하는 것이다. 가령 ‘휴리스틱’과 관련해 “보수의 뇌에서 휴리스틱이 많이 사용되는 이유는 불확실한 상태를 견디지 못해 깊이 생각하지 않고 빨리 결론에 도달하고자 하는 인지적 ‘종결 욕구’ 때문”이라고 말한다. 책은 번식과 관련된 유전적 신호 체계, 생존과 관련된 교감신경계의 반응, 행동면역체계와 같은 진화론적 개념과도 연결을 시도한다. 유전학적 측면에서는 ‘예민한 유전자’로 불리는 세로토닌 수송체 유전자형(5-HTT), 도파민 수용체 유전자형(DRD2), 옥시토신 수용체 유전자형(OXTR) 등을 지목한다. 특정 DRD2를 가진 이들에게서 당파성이 더 짙게 나타나고, 5-HTT를 가진 이들이 편도체에서 더 강한 불안·공포반응을 보인다는 것이다. 반면 진보의 경우 공감 능력이나 복잡한 윤리적 판단과 관련된 전대상피질, 뇌섬엽의 기능과 연관되어 있다고 분석한다. 다만 저자는 정치 성향이 유전자만으로 결정되는 것은 아니라고 강조한다. 이러한 유전적 요소들은 어린 시절의 양육 환경, 학대 경험, 스트레스 수준, 사회경제적 지위, 부모의 관심도 등 다양한 환경 요인과 상호작용하며 다르게 발현된다. 저자는 젊은 남성층의 보수화 경향을 ‘번식 유전자’의 기능이 사회적 위계 추구 심리와 급변하는 사회 환경을 만나는 교차점으로 해석한다.

정부의 원리/ 양재진/ 마름모/ 2만2000원 헌법 1조는 대한민국이 민주공화국이라는 점을 내세우며 자유민주주의를 국가 정체성의 핵심으로 삼는다. 하지만 우리나라와 같은 자유민주주의 국가라도 모두 동일한 형태로 작동하지는 않는다. 정치 문화와 기질이 다르고, 정치 제도가 제각각이기 때문이다. 한국은 대통령제 국가이고, 의원내각제나 이원집정부제를 활용하는 국가도 있다. 정당 형태도 우리는 양당제 중심인 반면, 큰 규모의 여러 정당이 주도권을 나눠 갖기도 한다. 의회가 한국처럼 하나만 존재할 수도 있고, 상·하원으로 나뉜 국가도 많다. 행정학과 교수인 저자는 20여년간 비교정부론을 강의하며 이러한 제도 하나하나가 정치에 어떤 영향을 주고, 어떤 결과를 만들어 내는지 연구했다. 이를 바탕으로 한국 정치를 이해하기 위해 과거 사례와 다른 나라 정부의 작동 방식을 함께 분석한다. 고대 아테네 민주주의에서 출발해 로마 공화정과 미국 헌정주의의 뿌리를 거쳐 한국 민주공화국 체제의 역사적 연원을 설명한다. 다양한 시대와 국가의 제도를 따라가다 보면, 자연스럽게 한국의 정치, 정부, 민주주의가 어떤 상태인지 명확히 드러난다. 아울러 자연스럽게 우리 정치 시스템의 문제와 개선 방향에 대한 이야기로 이어진다. 고질적인 문제점으로 지적되는 한국의 제왕적 대통령제에 대한 고찰부터 협치를 가능하게 하는 다수당 지배 구조의 개혁 방향, 헌법재판소와 사법부의 정치화 문제 해법 등 다양한 쟁점을 짚어가며 한국 정치가 가야 할 방향을 조목조목 제시한다. 초유의 비상계엄 사태를 겪은 정치권은 다시 개헌 논의에 불을 붙이고 있다. 주판알을 굴리며 권력 구조 개편에 골몰하는 정치권을 향해 저자는 정부 형태가 아닌 위정자와 국민에게서 답을 찾아야 한다고 역설한다. “차만 바꾸면 난폭 운전이 사라질 것인가? 차도 중요하지만 운전자를 잘 만나야 한다. 세상에 난폭한 차는 없다. 난폭한 운전자가 있을 뿐이다. 차를 바꾸기에 앞서 난폭 운전자는 걸러내고, 운전 기술과 경력을 갖춘 운전자들이 차를 조심해서 몰게끔 제도를 마련해야 한다. 이런 의미에서 정부 형태 개편보다는 정치인과 정당들의 행태에 직접적인 영향을 주는 선거제도 개혁이 필요하다.”(331∼332쪽)