동물들의 소셜 네트워크/ 리 앨런 듀가킨/ 유윤한 옮김/ 동아엠앤비/ 1만8000원 코스타리카의 흡혈박쥐들은 주로 소와 다른 가축의 피를 먹고 산다. 2∼3일마다 피를 먹지 않으면 굶어 죽는다. 배고픈 흡혈박쥐들은 가끔 친구에게 피를 토해 달라고 요청하고, 그런 요청은 받아들여진다. 과거 자신에게 혈액을 나눠 준 친구들에게 더 많은 혈액을 주는 경향이 있다. 이 관계는 상호성에 기반한다. 이전에 도와준 것을 기억하고 있어 먼저 도움을 준 박쥐일수록 우선하여 피를 나눠 받는다. 반복적으로 도움을 주지 않은 개체는 점차 배제된다. 흡혈박쥐들의 ‘피로 나누는 우정’이라 불린다. 브라질 돌고래의 먹이 네트워크는 흥미롭다. 가을이면 브라질 남부에서는 숭어들이 떼를 지어 이동한다. 숭어는 돌고래와 어부 모두에게 중요한 먹거리다. 숭어잡이 어부들을 도와주는 돌고래들이 있다. 물이 탁해서 어부들은 숭어 떼를 잘 못 보는데 돌고래는 소리탐지기술, 일명 ‘에코로케이션’을 사용해 숭어를 찾아낸다. 돌고래는 숭어 떼를 발견하면 등을 구부리고 머리나 꼬리로 해수면을 쳐 어부들에게 신호를 보낸다. 그럼 어부들은 재빨리 그물을 던져 많은 숭어를 잡을 수 있다. 이때 숭어 떼는 그물을 피하려고 서로가 뒤엉켜 혼란스럽게 도망치다가 자신도 모르게 종종 돌고래의 입으로 헤엄쳐 들어가고 만다. 인간과 돌고래가 서로 ‘협업’하는 이례적인 광경이다. 많은 이가 인간만이 ‘관계를 맺는 존재’라고 말한다. 사람들만 사회관계망서비스(SNS)를 통해 소식을 주고받고, 회사나 학교에서 협업하며, 친구·가족과 정서적 유대를 형성한다는 것이다. 그런데 동물 행동학자이자 진화생물학자인 저자는 이에 고개를 젓는다. 그는 동물들도 정교하게 ‘관계 맺기’를 하고 있다며 그 사례를 생생하게 보여준다. 예컨대 흡혈박쥐의 경우 혈액을 나누는 행동으로 ‘사회적 신용’을 축적하고, 필요한 순간에 다시 도움을 받는데, 이는 인간 사회의 상호부조 원리와 매우 흡사하다고 설명한다. 책에 따르면, ‘기린의 보육 네트워크’ 역시 눈길을 끈다. 탄자니아의 성체 수컷 기린은 혼자 있을 때가 많으나, 암컷 기린은 다섯 마리 정도가 무리를 지어 다닌다. 암컷들은 이 그룹에서 저 그룹으로 자주 이동하고, 특별히 장소에 대한 충성도가 높지 않다. 하지만 예외가 있다. 바로 ‘보육 그룹’이라고 불리며 수유 중인 암컷 무리다. 이들은 각각 새끼 한 마리를 키우면서, 약 3개월 동안 매일 같은 장소에 머문다. 보육 그룹에 머무는 동안 어미가 먹이를 찾거나 물을 마시러 1시간가량 자리를 비우면 다른 암컷이 나서서 새끼를 지켜준다. 사자가 자주 출몰하는 지역에 있을 때는 더욱 삼엄한 경계를 편다. 보육 그룹의 새끼들은 가끔 제 어미가 아닌 다른 암컷들의 젖을 얻어먹는다. 이외에도 침팬지가 먹이를 나누거나 아기 코끼리가 울음을 터뜨릴 때, 그 모든 행동 뒤에는 단순한 본능이 아니라 정교한 ‘관계’가 숨어 있다. 책은 인간의 사회적 연결망 이론(social network theory)을 동물 행동 연구에 접목했다는 점에서 주목된다. 사회적 연결망 이론은 개인이나 집단 간의 관계를 노드(개체)와 링크(관계)로 설명하는 이론을 말한다. 인간 사회와 마찬가지로, 동물들도 서로 얽히고설킨 관계망 속에서 협력, 경쟁, 기억, 신뢰, 감정 등의 요소를 주고받으며 살아간다. 동물들도 친구를 사귀고, 적을 구분하고, 심지어 명성 관리와 신뢰 축적 전략을 구사하며 관계를 유지한다는 것이다. 저자는 “사회성은 인간만의 것이 아니다. 동물들도 복잡한 감정, 기억, 전략적 사고를 통해 그들만의 사회를 만들어 왔다”고 일관되게 강조한다. 그는 그러면서 ‘본능적인 생존 기계’가 아니라, 기억하고 연결되고 감정까지 나누는 존재로서의 동물을 보여준다. 인간 중심적 시각에서 벗어나 생명체로서 동물을 바라보아야 할 필요성을 일깨우는 책이다.

“제 날개뼈 아래에 괴물이 살거든요. 그 괴물이 매일매일 무럭무럭 자라나고 있어요. (…) 그놈은 제 살점을 찢고 고개를 쳐들어 밖으로 나오려고 하고 있어요. 제 몸속을 쪽쪽 빨아먹고, 제 비명에 즐거워하며 몸집을 키우죠.”(‘치유의 빛’, 172쪽) 강화길(39)의 장편소설 ‘치유의 빛’(은행나무)은 감옥처럼 벗어날 수 없는 ‘몸’의 문제를 붙들고 끝까지 질주한다. 1인칭 화자 30대 여성 ‘지수’의 삶은 날개뼈 밑에서 올라오는 통증 탓에 언젠가부터 지옥이 된다. 대부분 사람이 잠든 시각, 찢어지는 듯한 통증으로 몸부림치며 불면의 밤을 보내도 어김없이 아침 해는 뜨고 일터로 나갈 시간은 다가온다. 원인과 병명을 찾으려 수많은 병원의 문을 두드려도 뚜렷한 소견은 없고 통증은 잡히지 않는다. 나를 집어삼키는 괴물이 내 등 뒤에서 자라는데 내 몸과 나는 어떻게 함께할 수 있을까. 강 작가를 23일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 소설은 여성의 몸이 타인의 시선과 개인의 욕망이 충돌하는 치열한 전쟁터라는 사실을 치밀하게 드러낸다. 열다섯 살 가을, 갑작스레 키가 크고 살이 찐 지수는 “곰처럼 거대한” 자신의 몸과 깊이 반목한다. 내내 굶고, 이따금 충동에 휩싸여 폭식한 후 먹은 것을 게워내는 섭식장애가 시작된다. 176㎝에 50㎏, 마른 몸을 가진 어른이 된 이후에도 강박은 계속되며 식욕억제제 ‘나비약’을 먹는다. 식욕과 뒤엉켜 찾아오는 통증에 시달리던 지수는 고통의 근원을 찾아 고향 ‘안진’으로 돌아간다. 옛 폐교 자리에 있는 일종의 대체의학 재생 수련센터 ‘채수회관’에 입소한 그는 과거의 기억을 추적하고, 중학생 시절 어떤 사건과 조우한다. 3부로 구성된 소설 2부에선 제사(題辭)로 배치된 성서 ‘욥기’ 구절이 소설의 세계에 들어가는 한 실마리가 된다. 혹독한 고통을 겪는 가운데 대답 없는 신을 향해 울부짖는 욥. 강 작가는 “소설을 구성할 때 욥기의 영향을 많이 받았다”며 “나을 수 있을지 아닐지 모르지만 계속 무언가를 시도하는 욥이 정말 인간적이라고 느꼈다”고 설명했다. 1부 제사로는 예수가 더러운 영이 들린 사람을 회당에서 물리치는 마르코복음 한 구절을 인용했다. 무슨 뜻일까. 강 작가는 답했다. “성서에는 병과 병을 치료하는 존재의 관계가 많이 등장해요. 지수는 등 뒤의 괴물을 누군가 물리쳐 줬으면 하는데, 그 행위를 예수가 행하고 있어요. 이 구절이 소설의 시작으로 의미가 있을 것이라 생각했습니다.” 이 책은 2018∼19년 문학잡지 악스트에 연재한 글을 개작한 결과물이다. 그 사이 장편 ‘대불호텔의 유령’(2021), 단편집 ‘화이트 호스’(2020), ‘안진: 세 번의 봄’(2023) 등을 엮었지만, 단행본 ‘치유의 빛’이 세상 빛을 보기까지는 유독 많은 시간이 흘렀다. 이 책을 완성할 수 없을 거라 생각하기도 했다. 2012년 등단 후 정신없이 달려온 작가가 나빠진 몸 상태 탓에 작업을 잠시 쉬며 자신을 포함해 만성질환과 통증을 끌어안고 살아가는 많은 이들을 돌아본 시기이기도 하다. 한참 몸이 안 좋을 때 그는 아픈 작가들의 이야기를 찾아 읽었다. 에밀리 디킨슨, 버지니아 울프, 조지 오웰…. 그들이 어떤 병을 앓았는지, 통증은 어땠는지, 얼마나 살았는지, 그 와중에 책은 몇 권이나 썼는지 계속 찾아보았다. “대단한 작가들도 몸이 아픈 와중에 최선을 다해 쓰고 책을 냈더라고요. ‘내가 뭐라고 나약해지나’ 싶고, 그 이야기와 삶에 위안을 받았어요. 작가들의 일화를 찾는 게 결국엔 이 소설을 쓰는 과정과 비슷했어요.” ‘치유의 빛’은 고통으로 가득한 소설이지만, 에필로그엔 지수와 중학생 시절 친구들이 웃고, 자유롭게 헤엄치는 모습이 담겼다. 지수가 실제 경험한 것인지, 꿈꾼 것인지 알 수 없지만 소설의 결말은 죽음이 아닌 지속하는 삶을 향한다. 본문의 마지막 문장은 다음과 같다. “오래도록. 그래. 아주아주 오래도록./응. 나는 아직 살아 있어./계속 살아 있을게.” 작가는 “에필로그를 쓸 때 가장 행복했고, 이 에필로그가 있기에 이 소설을 세상에 선보일 수 있게 됐다”고 강조했다. “우리가 모두 다 조금씩은 아프다고 생각해요. 이 책을 읽은 분들께 그냥 괜찮다고, 계속 살아도 되고 우리 함께 계속 살았으면 좋겠다고 말하고 싶었습니다.” 등단 후 13여년간 일상의 폭력에 노출된 여성의 면면을 고딕 호러라는 자신만의 올돌한 스타일로 이야기해온 그의 다음 행보는 어디로 향할까. 아직은 알 수 없다. 작가는 자신을 ‘늦게 아는 사람’이라고 했다. 처음부터 뭔가를 알고 쓰는 사람이 아니라 소설을 쓰다가 알게 되고, 모르기 때문에 쓰기 시작하는 사람. “(‘한국형 여성 고딕소설’ 작가라는) 명칭을 좋아하고 감사하게 생각합니다. 제 작품에 뚜렷한 지점이 보인다는 뜻이고, 이는 제가 의도한 바이기도 해요. 이런 지점을 포함해, 앞으로 계속 써나가면서 ‘나는 이런 작가였구나’를 알게 될 순간을 기대합니다. 목표는 단순합니다. 더 깊어지고 싶고, 소설을 제대로 쓰고 싶어요.”

AI를 이기는 힘, 편집을 배워라/ 김형진/ W미디어/ 1만4800원 TV 예능 프로그램을 보다 보면 출연자들이 “이 장면 편집해 주세요”라는 말을 하곤 한다. 이 편집이란 표현 속에 ‘잘라 달라’는 뜻만 있지는 않다. 그 장면을 빼 달라는 말에는 ‘내가 좀 더 잘, 멋지게 나오게 해달라’는 좀 더 큰 의미의 요청이 들어 있다. 이렇듯 편집이란 단어는 뭔가를 업그레이드하는 개념이다. 일간지 편집기자인 저자는 편집은 단순한 정리가 아니라, 더는 뺄 게 없는 수준까지 빼는 ‘사고의 다이어트’라고 정의한다. 그렇게 몸을 가볍게 한 뒤 모방과 연상, 연결로 의외의 시너지를 도모하는 것이 바로 편집이다. 책에 따르면, 우리 인생 자체가 편집의 대상이다. 어지러운 정보 고속도로에서 갈 곳 잃은 뉴스를 돋보이는 자리로 옮겨주고, 우선순위를 못 잡아 갈팡질팡하는 인생에 ‘가르마’를 타주는 행위다. 저자는 인공지능(AI) 출현은 정리와 편집의 가치를 극대화하고 있다고 말한다. 편집의 기술을 익히게 되면 AI의 작동방식에 대해서도 힌트를 얻을 수 있다고 설명한다.

건축으로 미학하기/ 이상현/ 효형출판/ 2만2000원 건축은 기술이나 양식의 집합이 아니라, 철학적 사유의 결정체다. 파르테논 신전부터 시애틀 도서관까지, 이 책이 다루는 열 개의 건축물은 각각의 시대와 철학을 품고 있다. 단지 돌과 벽돌로 만들어진 공간이 아니라, 그 시대 사람들이 ‘세계를 어떻게 이해했는가’를 보여주는 살아 있는 인식의 구조물이다. 저자는 플라톤과 아리스토텔레스라는 두 철학자가 건축의 시간 속에서 끊임없이 교차하며 등장한다고 말한다. 2500년 전의 사유가 여전히 현대 건축가들의 손끝에서 살아 움직인다는 것이다. 결정론과 비결정론, 절대주의와 상대주의, 수학적 비례와 감각적 조합―이 모든 것이 철학서가 아니라 건축 도면과 공간 안에서 실현되고 있다. 흔히 건축을 ‘양식’으로 이해한다. 하지만 책은 묻는다. 누구의 시선으로 그 양식을 보았는가? 현대인이 보는 파르테논과 고대 아테네인이 본 파르테논은 다르다. 그 차이를 만드는 것은 경험과 철학, 시대의 문화에 깃들어 있다. 책의 백미는 플라톤과 아리스토텔레스의 미학 이론이 건축 양식의 흐름 속에서 어떻게 반복되고 전환되는지를 훑어내는 통찰에 있다.

우주경제전쟁/ 홍석만/ 나름북스/ 2만2000원 민간 우주기업 스페이스X를 이끄는 일론 머스크는 엑스(X·옛 트위터)를 통해 “‘깨어 있는 정신 바이러스(woke mind virus)’를 막지 않는다면 문명을 파괴할 것이고, 인류는 결코 화성에 도달하지 못할 것”이라고 수차례 언급했다. 개척 정신이 되살아나지 않는 한 인류는 점차 척박해질 지구에 갇혀 살아야 할 것이며, 멸망할 것이라고 주장한다. 급진적 주장이지만 허황된 말만은 아니다. 민간인이 우주에서 장기간 생존할 수 있도록 하는 프로젝트는 이미 가동 중이다. 부침은 있지만 미 항공우주국(NASA·나사)은 2040년까지 달에 인간의 영구 거주지를 구축하는 것을 목표로 하고 있다. 이러한 우주 낙관론에 반대하는 목소리도 크다. 방사선이나 극한 기후, 먼지 폭풍, 중력이 약한 환경에서의 번식·성장 등 기술적으로 불가능하다는 것이다. 또 지구의 기후위기가 심화하는 상황에서 막대한 탄소를 배출하는 우주 개척 시도가 적절치 않다거나 우주 공간의 군사화와 지정학적 충돌 위험을 낳는다는 등 다양한 비판이 나온다. 작가 홍석만이 쓴 ‘우주경제전쟁’은 인류의 우주 정착 시도에 “할 수 있나?”와 “해야 하나?”라는 질문을 동시에 던지는 책이다. 홍 작가는 우주 개발이 기술의 진보나 인류의 도약이 아니라 초국적 자본과 국가 권력의 새로운 식민지화 무대로 전락했다고 주장한다. 그는 “19세기 제국주의 식민지 시대가 주식 시장과 금융 시장의 발전과 함께 진행되었듯, 금융자본주의에 기반을 둔 우주 개발도 우주 식민주의 시대와 함께하고 있다”며 “지구에서 과잉 자본과 과잉 경쟁으로 인해 이윤율 저하에 직면한 금융자본이 우주 식민주의를 추동하는 핵심 동력”이라고 역설한다. 그는 우주가 ‘모두의 것’이 되어야 한다는 이상을 앞세우며 ‘코스모스 코뮤니즘’을 제시한다. 그는 “(코스모스 코뮤니즘은) 인간 중심의 자본주의와 국가 패권주의를 넘어 우주탐사와 개발이 특정 국가나 기업의 사유물로 전락하지 않도록 경계하며, 생명의 다양성과 생태적 조화를 최우선 가치로 삼는다”고 설명한다.

중국 전기차가 온다(먀오웨이, 강정규 등 옮김, 글항아리, 2만2000원)=중국 전기차 산업 육성을 진두지휘한 먀오웨이 전 중국 공업정보화부 장관이 그 대장정을 소개한 책이다. 지난 20년간 전기차 관련 중국의 주요 산업 정책의 도입 배경과 시행 과정을 빼곡히 정리했다. 저자는 정부가 먼저 충전소, 스마트 도로 등 전기차 인프라를 구축한 뒤 기업과 시장이 그 기반 위에서 전기차 사업을 수행하게 한 것이 성공의 열쇠였다고 진단한다. 수십조 원에 달하는 보조금과 세제 혜택, 토종 배터리·부품사 육성까지 치밀하게 짜인 정부 정책이 중국을 세계 전기차 생산·판매 1위로 끌어올린 출발점이자 동력이었다고 설명한다. 중국 정부의 ‘선택과 집중’ 전략도 한몫했다. 내연기관 기술에서 뒤처진 중국이 전기차와 배터리에 집중하면서 비야디, 상하이자동차, 샤오펑 등 세계적인 기술을 보유한 자동차 기업이 출현했다고 저자는 강조한다. 일본이라는 풍경, 건축이라는 이야기(최우용, 따비, 2만5000원)=건축가인 저자가 일본 전역 26개의 건축물을 통해 설계자의 정체성, 삶의 방향성, 건축물과 사회의 상호작용이 빚어내는 의미를 고찰한다. 현존하는 세계에서 가장 오래된 건축물로 알려진 나라현의 호류지부터 구마 겐고와 같은 현대 건축가가 공들여 만든 개성 있는 스타벅스 매장까지 과거와 현대로 독자를 안내한다. 시간의 흐름을 견디어 낸 건축물은 설계자가 세상을 떠난 후에도 그의 메시지를 후대에 전하지만, 때로는 애초에 의도한 것과 전혀 다른 방식으로 해석되고 생명을 이어가기도 한다. 저자는 거리에서 마주치는 건축물을 자신만의 시선으로 바라보고 느끼면서 인생을 관조하는 기회를 얻어보라고 제안한다. 식물의 매력(이호용, 황소걸음, 1만8000원)=식물이 가시를 만드는 까닭은 명확하다. 외부의 포식자에게서 자기를 보호하기 위해서다. 이런 식물의 몸짓을 인간의 언어로 해석하면 어떻게 될까? “나, 맛있어요.” 조금 더 일반화하면 가시가 있는 식물은 먹어도 된다는 뜻이다. 나무와 두릅나무 말고도 가시오가피, 찔레나무, 꾸지뽕나무…. 가시는 뭔가 숨기고 있다는 결정적 증거다. 산에서 길을 잃고 먹을 게 떨어졌다면, 그래서 뭔가 먹어야 한다면, 가시가 있는 식물을 찾으라고 저자는 권한다. ‘호쌤이랑 식물 수다’ 시리즈 첫 번째 책으로 식물이 무엇인지, 어디까지 식물로 봐야 하는지, 어떻게 탄생했는지 등 알면 알수록 끌리는 식물의 세계를 소개한다. 인생을 바꾸는 이메일 쓰기(이슬아, 이야기장수, 1만7800원)=‘일간 이슬아’ 서비스로 한국문학의 판도를 바꾼 이슬아 작가의 이메일을 어떻게 활용하는지를 담은 에세이다. 작가는 독자에게 매달 1만원의 구독료를 받고 하루 한 편의 글을 이메일로 보내 독자의 호응을 얻고 있다. 작가는 대안학교에 다니던 학생 시절 노희경 작가에게 직접 이메일을 보내 만난 일이 있다고 털어놓는다. 작가가 되고 싶어서, 노희경의 드라마가 너무 좋아서 이메일로 만나달라고 대뜸 요청했는데 뜻밖에도 노 작가가 선뜻 응했다고 한다. 작가는 아무 인연이 없던 가수 장기하를 인터뷰하기 위해 쓴 곡진한 메일로 장기하 섭외에 성공하고, 훗날 자신의 결혼식에서 그 이메일과 인터뷰 작업을 통해 절친한 친구가 된 장기하에게 부케를 던지게 된다. 창덕궁에 불이 꺼지면(최정혜, 책읽는곰, 1만5000원)=창덕궁 오래된 돌다리 금천교를 지키는 해치를 통해 우정과 그리움이라는 감정에 관해 이야기한다. 궁궐에 사람이 살지 않게 되면서 할 일이 없어진 해치에게 어느 날 개구리 한 마리가 찾아와 온종일 궁궐에서 있었던 일들을 미주알고주알 들려준다. 해치는 개구리의 이야기를 들을 때마다 귀가 쫑긋, 발이 움찔, 꼬리가 살랑거릴 만큼 두근거렸다. 그러다 갑자기 개구리의 발걸음이 끊겼다. 해치는 개구리가 아픈 건 아닌지, 나보다 더 좋은 친구를 만난 건 아닌지 걱정하며 금천교 난간에 앉아 친구를 기다린다. 이야기가 펼쳐지는 장소는 유네스코 세계 문화유산으로 지정된 창덕궁. 궁궐의 아름다운 풍경 감상은 덤으로 따라온다.

풀벌레가 운다 오늘 이 밤에는 풀벌레 소리가 전경(全景) 내 만면(滿面)에도 풀벌레 소리 한 소리의 언덕 골짜기 한 소리의 여름밤 돗자리로 펴놓고 모기장으로 쳐놓고 거기에 빈 쭉정이 같은 내가 내 그림자가 일렁일렁한다 -시집 ‘풀의 탄생’(문학동네) 수록

맥주의 유혹/ 윤한샘/ 아빠토끼/ 2만원 맥주의 역사는 수천년 전으로 거슬러 올라간다. 고대 메소포타미아의 수메르인들은 곡물을 빻은 뒤 죽이나 빵을 만들어 먹었는데, 오래 보관하던 항아리에서 맥주가 탄생했다. 이들은 양조의 여신 ‘닌카시’에 바치는 헌시를 통해 당시 맥주 재료와 양주 과정을 남겨 놓았다. 맥주는 다양한 매력이 있다. 술을 잘 마시지 못하는 사람이 가볍게 마실 수도 있고, 힘든 일을 마친 뒤에 청량감을 주는 기분전환용으로 이용하기도 한다. 가볍지만 산뜻한 탄산감으로 목 넘김이 좋은 라거, 바나나 향이 나는 바이스비어, 신맛이 도드라지는 람빅, 에스테르 향이 멋진 영국 에일, 수도원에서 만드는 트라피스트 에일, 과일 향이 폭발하는 미국 IPA, 오크통에서 숙성을 거친 임페리얼 스타우트 등등 취향에 따라 언제든 새로운 도전을 할 수 있다. 맥주는 다양성을 인정하고 개성을 존중한다. 같은 술자리에서 각자 다른 맥주를 선택할 수 있고, 와인처럼 까다로운 매너가 필요한 것도 아니다. 마트나 편의점에 가면 1만원에 4∼5캔을 집어 들 수 있는 만큼 진입장벽도 낮다. 덕분에 맥주는 오래 전부터 계급이나 권력에 상관없이 많은 사람으로부터 사랑을 받아왔다. 독립맥주공장을 운영하며 한국맥주문화협회 회장으로 활동 중인 저자는 ‘전지적 맥주 시점’으로 거절할 수 없는 맥주의 유혹을 이 책에 담았다. 역사와 철학, 스포츠, 예술 등과 엮은 다양한 맥주의 이야기를 하나씩 풀어낸다. 천일야화의 신화 속 오시리스가 건네는 생명, 수도원의 고요한 연대, 제국을 지탱하던 산업화의 라거, 대중문화 속 낮술의 판타지, 크래프트를 둘러싼 철학 등을 읽다 보면 당장이라도 캔맥주를 따서 목을 축이고 싶다. “맥주는 문화가 된다. 나는 작은 양조장에서 문화를 만드는 사람이다. 이 문화가 우리 공동체에 작은 울림으로 변해 선한 영향력으로 퍼지길 바라며 한 주를 보낸다. 그렇지 않으면 이 일을 할 이유가 없다. 맥주가 누군가에게 작은 의미가 되길, 그래서 그들의 인생에 작은 행복이 되기를.”(230쪽)

이병한의 아메리카 탐문/ 이병한/ 서해문집/ 1만8500원 현장 중심의 문명 탐사기 ‘유라시아 견문 1, 2, 3’으로 남다른 사유와 인문학적 상상력의 지평선을 보여준 저자는 “미국은 대체 왜”라는 새로운 질문에 통찰력 있게 답한다. 18세기 이상적 국가를 건국하자는 일념에서 시작된 미국이 21세기 디지털 전환기를 맞아 어떤 새로운 문명사적 갈림길에 서 있는지 조명한다. 저자는 이를 ‘뉴-아메리카’라는 개념으로 설명하며 전 세계의 미래와도 직결된다고 본다. 막힘없이 써내려간 듯한 관찰과 분석을 통해 저자는 미국 사회의 심층적 갈등과 시대적 과제를 적나라하게 드러낸다. 특히 내재적 관점으로 지금 미국을 움직이며 미래를 설계하는 핵심 인사 4명을 지목한다. 페이팔 창업자이자 실리콘밸리의 이념적 대부 피터 틸, 우주 개척을 꿈꾸며 미래 문명을 설계하는 일론 머스크, 빅데이터와 인공지능(AI)으로 국가 시스템의 개편을 추진하는 알렉스 카프 팔란티어 테크놀로지스 최고경영자, 미국 정계의 새로운 스타로 부상한 부통령 J D 밴스다. 피터 틸의 행정국가 해체, 일론 머스크의 우주 개척과 초가속주의 기술관, 알렉스 카프의 데이터 중심 국가개혁, J D 밴스의 새로운 민족주의적 비전은 단순한 정치적 구호나 기술적 혁신을 넘어 근본적인 미국의 사회·문화적 재편을 암시한다. 이들이 미국을 바꾸기 위해 전개하는 전쟁은 세 가지다. 첫 번째는 워싱턴의 기성 엘리트 체제와 벌이는 정치전쟁이다. 이는 단순한 정당 간의 대립이 아니라, ‘국가’를 운영하는 방식 자체를 바꾸려는 시도다. 틸은 선출되지 않은 관료 체제를 ‘딥스테이트’로 규정하면서 이를 기술 기반의 효율적 통치 시스템으로 대체하려고 한다. 머스크 역시 ‘화장실 성별을 놓고 국가적 논쟁을 벌이는 현재의 미국으로는 화성에 가지 못한다’는 극단적 전망 속에 정치 개입을 통해 과학기술 진보의 발판을 마련하고자 한다. 두 번째는 다문화주의와 자유주의에 대항해 전통적 민족주의와 기독교 근본주의를 앞세운 문화전쟁이다. 밴스는 자신이 겪은 빈곤과 소외의 경험을 바탕으로 미국 사회의 ‘정체성 혼란’을 직시하며 이를 바로잡기 위한 정치적 비전을 제시한다. 그는 해병대 출신으로서 근면·가족·신앙 같은 전통적 가치에 뿌리를 두며, 디지털 시대의 새로운 보수주의를 대변하는 인물로 부상한다. 세 번째는 중국과의 기술 패권을 둘러싼 경쟁으로 테크노 중심의 새로운 패권전쟁이다. 미국은 중국이 주도하는 물리AI와 오픈소스 혁신에 대응하지 못할 경우 오랫동안 누려온 대중 기술적 우위가 무너질 수 있다. 알렉스 카프는 이러한 위기의식 속에서 팔란티어를 통해 미국 행정 시스템의 전면적인 디지털 전환을 추진 중이다. 빅데이터와 AI를 기반으로 한 새로운 국가 운영 체제를 제안한 것이다. 책은 디지털 혁명과 정치적 격변이 뒤섞인 21세기 초입의 미국을 입체적으로 조망하는 통찰력이 담긴 보고서로서 술술 읽힌다. 저자는 특유의 심도 있는 인문학적 사유와 생생한 현장 탐문이 현재 미국이 나아가는 방향을 생생하게 보여준다.

아웃사이더/ 마수드 후사인/ 이한음 옮김/ 까치/ 2만2000원 30대 남성 데이비드는 활기차고 사교적인 사람이었다. 그러나 뇌졸중이라는 질병은 그를 다른 사람으로 바꿔놨다. 질병에서 회복됐지만, 그는 아무것도 하지 않았다. 회사 일에도 흥미를 잃었고, 아내의 얘기에도 반응하지 않았다. 결국 직장에서 해고됐지만, 그는 심드렁했다. 처음에는 많은 친구가 앞다퉈 그를 돕겠다고 나섰다. 그러나 그들이 알던 유쾌하던 친구는 온데간데없고, 그저 타인의 호의를 받고만 지내는 사람이 됐다는 사실을 알고 모두 나가떨어졌다. 사람들은 그에 대해 ‘게을러졌다’거나 ‘무기력증이 왔다’, ‘우울증인 것 같다’고 평가했다. 데이비드를 만난 신경과 전문의는 자기공명영상(MRI)을 찍어본 후 데이비드가 그전에도 뇌졸중 경험이 있었고, 이로 인해 뇌 바닥핵이 손상된 사실을 확인했다. 바닥핵은 뇌 깊숙한 곳에 있는데 운동을 담당하는 이마엽(전두엽)이 포함된 대뇌 겉질과 고도로 연결돼 신호를 주고받는다. 그래서 바닥핵이 손상된 환자는 비정상적인 행동을 보인다. 행동이 느려지고 떨리거나 경직이 있는 파킨슨병, 머리나 팔다리가 갑자기 홱 움직이는 헌팅턴병, 팔다리가 기이하게 어색한 자세를 취하는 ‘근육 긴장 이상’을 보이는 윌슨병이 대표적이다. 캐나다 생리학자 고든 모건슨은 이 바닥핵이 동기 부여와 행동 시작을 연결하는 중요한 다리 역할을 한다고 봤다. 데이비드를 담당하게 된 신경과 의사는 그가 행동의 동기를 부여하는 보상에 둔감해진 것으로 판단, 그에게 도파민 전구물질인 레보도파와 도파민 작용제인 로피니롤을 잇달아 투여했다. 그러자 마침내 그에게 변화가 왔다. 의사가 “병원에 오라”며 택시를 보내야만 때 낀 손톱과 기름진 머리로 겨우 나타나던 데이비드는 치료 이후 말끔하게 스스로 꾸미기 시작했다. 산책을 나가고 가족들과 대화를 나눴으며 재취업에도 성공했다. 주변 사람들에게 친숙한 원래 데이비드의 모습으로 돌아간 것이다. 그를 치료한 신경과 의사인 저자 마수드 후사인은 이런 질문을 던진다. “우리를 우리답게 만드는 것은 무엇일까”라고. 흔히 ‘자아’나 ‘정체성’이라고 하면 많은 사람이 태어나고 자란 가정이나 직업, 양육과 교육 환경, 영향을 준 사람부터 떠올리게 된다. 그러나 이런 사회 문화적 경험을 초월해 ‘나를 나답게 만드는 근본적인 것’이 있다. 바로 뇌다. 데이비드의 사례처럼 뇌가 손상된 경우 ‘그’라고 믿었던 자아 전체가 통째로 뒤흔들리는 것을 볼 수 있다. 책은 데이비드 외에 이마관자엽 치매에 걸려 자제력을 잃고 사람들에게 악담을 쏟아내다가 인간관계가 악화한 환자, 왼쪽 마루엽 바깥에 생긴 물혹으로 자신의 팔다리 위치를 잊어 주변 사람들을 부적절하게 만지다가 사회적으로 고립된 환자, 알츠하이머로 기억상실이 심해져 이야기를 꾸며내다가 사람들과 멀어진 환자 등 7명의 사례를 소개한다. 모두 ‘뇌 질환’이 생기기 전과 후에 완전히 다른 사람이 된 경우다. 뇌에 장애가 생기면서 그를 규정하던 정체성도 바뀐 셈이다. ‘나는 누구인가’라는 질문은 결국 ‘내 뇌가 어떻게 작동하는가’라는 질문과 연결된다. 일부 신경과학자는 새로운 뇌 영상 기법을 이용해 ‘자아’가 거주할 만한 뇌 영역이 어디인지를 콕 집어내려고 시도하기도 한다. 그러나 저자는 이에 대해 “우리는 찾아내지 못할 것이다. 우리 자아는 우리 뇌 기능들의 총합을 통해서 구성되기 때문”이라고 말한다. 저자는 자아라는 것이 기억과 감정, 사회적 판단, 충동 억제, 자기 인식 등 다양한 뇌 기능이 끊임없이 작용하면서 만들어지는 복합적인 시스템임을 강조한다. ‘자아’에 뇌가 핵심적인 기능을 하는 건 맞지만, 이는 뇌 안에만 존재하는 것이 아니라 뇌 밖의 사회에도 있다. 즉 다양한 사람과 맥락 속에서 우리가 어떻게 행동해야 하는지를 결정하면서 집단과 관련된 사람들의 자아감, 사회 정체성을 형성한다는 것이다. 이 과정에서 뇌는 우리와 같은 행동을 하지 않거나 비정상적인 사람들은 ‘아웃사이더’로 선을 긋고 집단에서 격리·배제하기도 한다. ‘관계’의 중요성은 환자들의 회복 과정에서도 잘 드러난다. 같은 질병을 앓더라도, 가족이 옆에서 지지해주고 사회적으로 고립되지 않은 사람은 더 천천히 병이 진행되거나 빠르게 회복한다. 반대로 도움을 청할 상대도 없고 돌봐줄 사람도 없이 고립된 경우 뇌 손상 이상의, 삶 전체가 붕괴했다. 기억이 사라지면 내가 사라지고, 성격이 바뀌면 다른 사람이고, 감정을 못 느끼면 더 이상 이전의 사람이 아닌 걸까. 책은 뇌질환 이후 차별로 배제되는 ‘아웃사이더’ 환자들의 질병 원인과 치료를 통해, 의학 이상의 실존·철학적 질문까지 나아간다. 책은 환자들의 병변이나 질병명, MRI 등 검사 영상 사진에 대한 판별에서 한 발 나아가 그들의 삶이 어떤 변화를 겪게 되는지를 따라간다. 신경과학적 지식에 초점을 맞추면서도 인간의 관계성과 사회적 교류의 이야기를 절묘하게 맞춰나간다. 결국 자아의 중심에는 ‘뇌 기능’이 있다. 저자는 “지각, 주의, 일화와 의미 기억, 동기 부여, 행동 제어와 신체도식 같은 기본적인 인지 기능은 모두 우리 정체성에 기여한다. 물론 성격 형질과 감정 반응도 자아의 정의에 중요하다. 그러나 이 책에서 만난 7명은 아주 기본적인 인지 기능들도 우리가 누구인지를 결정하는 데에 핵심적인 역할을 한다는 점을 가슴 아프게 드러낸다”고 말한다.