전쟁과 음악/ 존 마우체리/ 이석호 옮김/ 에포크/ 2만5000원 문학, 회화, 건축, 연극에 이르기까지 대부분 예술 장르들은 20세기와 21세기에 접어들어서도 새로운 걸작을 내놓으며 번성하고 있다. 그런데 왜 클래식 음악만큼은 정전(正典)이라 부를 만한 작품의 계보가 끊긴 것처럼 보일까? 19세기 오스트리아, 독일, 이탈리아를 빛낸 위대한 작곡가들의 면면과 비교하면, 20세기 중반 이후를 대표할 불멸의 오페라나 교향곡은 떠올리기조차 쉽지 않다. 오페라와 클래식 음악의 인기가 왜 하락했는지, 20세기가 왜 이전 세기만큼 위대한 음악을 낳지 못했는지에 대해서는 많은 학자, 평론가, 음악 애호가가 의견을 내놓았지만 뚜렷한 답은 나오지 않았다. 음악감독이자 교육자, 음악 제작자인 저자는 히틀러, 무솔리니, 스탈린 등 파시스트 정권의 탄압과 냉전이 만든 억압적 환경이라는 20세기 정치 격랑에서 그 실마리를 찾는다. 책에 따르면 20세기 초반까지만 해도 오페라와 교향곡은 유럽 전역에서 매우 인기 있는 여흥이었다. 푸치니, 베르디, 바그너의 걸작은 청중의 열광 속에 무대에 올랐고, 스트라빈스키, 쇤베르크, 시벨리우스, 슈트라우스 등은 혁신적인 어법으로 음악의 지평을 넓혔다. 그러나 제1차 세계대전과 나치 정권의 부상은 이 전통을 끊어놓았다. 1차 대전 이후 음악은 권위주의 정권의 정치 이념을 대변하는 도구가 되었고, 독재자들은 체제에 부합하는 음악 양식을 작곡가들에게 강요하기 시작했다. 히틀러는 ‘퇴폐 음악’이라는 이름으로 수많은 작품의 연주를 금지하고 유대인 작곡가들을 탄압했다. 스탈린은 사회주의 리얼리즘으로 창작의 범위를 제한했다. 많은 작곡가가 이러한 압제를 피해 유럽을 떠나 미국으로 향했다. 하지만 전쟁이 끝난 뒤에도 탄압받은 작곡가들의 작품은 복원되지 않았다. 이번에는 냉전이 걸림돌이 됐다. 서방 세계는 미국의 주도로 음악의 ‘비(非)나치화’를 추진했고, 소련의 사회주의 리얼리즘에 대항하기 위한 무기로 ‘아방가르드’를 내세웠다. 표현의 자유를 표방한 아방가르드 음악은 국가와 평론가들의 비호를 받으며 새 시대의 음악으로 떠올랐고 곧 20세기 음악 그 자체가 되었다. 그러나 청중은 이를 외면했다. ‘새롭다’는 수식어 아래 등장한 많은 음악은 몹시 복잡하고 조성을 결여해 대부분의 사람이 이해할 수 없을 정도였기 때문이다. 20세기 후반의 새로운 음악은 종종 혼란스럽고 소음이 가득했고, 극소수 음악 애호가들에게는 지적 자극을 주었을지 몰라도 대중적 감상 측면에서는 멀어져 있었다. 폐기 처분된 음악과 청중이 외면한 음악 사이, 그 공백을 메운 것은 어떤 음악이었을까. 저자는 “대체물은 없었다”고 단언한다. 그는 이런 공백 탓에 오늘날 대중이 클래식 음악에서 멀어지게 됐다고 지적한다. 오케스트라들은 동시대 작곡가의 신작 대신 베토벤, 바흐, 모차르트의 고전 레퍼토리에만 의존하게 됐고, 오페라와 교향악 관객은 줄었으며, 운영 기관들은 재정적으로 점점 더 큰 어려움을 겪고 있다는 게 저자의 진단이다. 그는 뉴욕 필하모닉이 20세기 마지막을 기념해 연 1999년 12월31일 콘서트에서 푸치니 오페라 아리아 두 곡을 제외하면 20세기 작품을 하나도 연주하지 않았다는 사실을 단적인 예로 제시한다. 그렇다면 현대 클래식 음악을 더욱 대중적이고 생명력 있는 예술로 되살릴 묘책은 없을까? 저자는 그 해답을 ‘잊힌 보물들’에서 찾는다. 그가 보기에 20세기의 위대한 유산은 영화음악과 뮤지컬, 게임 음악에 숨어 있다. 저자는 그중에서도 영화음악에 주목한다. 오스트리아 빈 출신 유대인 맥스 스타이너가 영화 ‘킹콩’, ‘바람과 함께 사라지다’ 등에서 선보인 스코어(악보)는 바그너가 ‘니벨룽의 반지’에서 보여준 작곡 기법이 미국으로 이어졌음을 보여주는 대표적인 사례다. 히틀러가 ‘퇴폐 음악가’로 낙인찍었던 할리우드 유성영화 1세대 작곡가들은 바그너의 라이트모티프 기법을 계승해 영화음악으로 클래식 음악의 ‘적통’이 됐다. 그럼에도 할리우드 영화음악에 몸담은 많은 작곡가의 음악은 ‘진짜’가 아니라는 이유로 클래식 음악계에서 잔혹하게 폄하되어 왔다. 영화음악은 작곡 기간이 짧고, 제작자의 요구에 따라 만들어지며, 화면 위 시각적 요소에 종속된다는 등 이유에서다. 상업성이 지나치다거나, 콘서트홀에서 연주되도록 만들어진 음악이 아니며, 음악을 제대로 이해하지 못하는 대중을 위한 것이라는 편견도 따라붙었다. 이에 대해 저자는 “대중음악과 진지한 음악을 대결 구도로 여기는 편견을 멈추고, 영화음악을 2등 시민처럼 여기는 상황을 거부하자”고 주장한다. 그는 또 무대 밖에서 잊힌 20세기의 레퍼토리를 위한 새로운 자리를 콘서트홀과 오페라하우스에 마련하자고 호소한다. 책은 우리가 알고 있는 20세기 음악사가 실은 정치와 이념에 의해 ‘허락된’ 이야기에 불과하며, 그 공백은 언제든 복원될 수 있다는 사실을 설득력 있게 보여준다. 저자는 강조한다. “우리가 이미 사랑하는 음악, 우리의 자연스러운 호기심이 이끄는 곳에 있는 미지의 음악을 죄책감 없이 당당히 받아들이는 일은 결국 우리를 이롭게 할 것이다.” 원제 The War on Music.

나의 소비자 분쟁 조정기/ 변웅재/ 안타레스/ 17000원 소비자가 제대로 보호받지 못하는 사례를 조정하는 과정과 그 속에서 비치는 소비자와 사업자, 정부의 이야기를 생생하게 담은 책이다. 소비자분쟁조정위원장을 지낸 저자는 소비자 분쟁 조정을 이해관계를 정리하는 ‘계산’이 아닌, 감정을 다독이고 신뢰를 복원하는 ‘사회적 기술’이라고 설명한다. 해외 직구로 구매한 고가 명품 가방이 가짜로 판명된 사건, 자동차 수리를 맡겼다가 더 큰 손해를 본 소비자, 보험사와 고객 사이의 애매한 약관 해석을 둘러싼 공방 등 쉽게 접할 수 있는 사례가 소개된다. 이런 분쟁 사례를 통해 저자는 단순한 법률 해설이 아니라, 한 사람 한 사람의 삶 속에서 소비자 권리가 얼마나 중요한지를 설득력 있게 드러낸다. 저자는 분쟁의 본질을 ‘정보의 비대칭’에서 찾는다. 대부분의 소비자는 계약서나 약관의 내용을 제대로 이해하지 못한 채 동의한다. 반면 사업자는 전문지식을 바탕으로 계약을 유리하게 설계하고, 문제가 생겼을 때 책임을 회피하려 든다. 이 불균형 구조에서 소비자는 항상 약자의 위치에 놓일 수밖에 없다. 그러면서 소비자 보호 제도와 조정 절차가 존재하는 이유를 설득력 있게 설명한다. 저자는 말한다. “소비는 개인의 자유지만 그 자유에는 책임이 따른다.”

미래를 사는 사람 샘 올트먼/ 키치 헤이기/ 유강은 옮김/ 열린책들/ 2만5000원 이재명정부가 ‘인공지능(AI) 3대 강국’을 천명했다. 이재명 대통령이 지난달 AI 혁신을 주도한 네이버클라우드 AI혁신센터장을 대통령실 AI미래기획수석에 임명한 건 상징적이다. AI가 새삼 화두가 되는 상황에서 화제의 인물인 오픈AI의 최고 경영자 샘 올트먼의 삶에 관한 전기(傳記)가 국내에서 출간됐다. 우리의 미래를 좌우하는 AI 시대를 연 논쟁적인 인물의 삶과 통찰을 엿볼 기회다. 저자는 올트먼과 나눈 250회가 넘는 인터뷰와 자료 조사를 바탕으로 이 책을 냈다. 올트먼은 처음엔 자신에 관한 전기를 쓰는 것에 반대했다고 한다. “오픈AI는 아직 갈 길이 멀고 앞으로 10년, 혹은 20년 후에도 샴페인을 터뜨리기에는 이르다”고 거절한 것이다. 하지만 경영자로서의 면모와 전략을 알릴 필요가 있다는 저자의 간곡한 설득에 출간을 승인했다. 책에 따르면 1995년 미국 시카고에서 태어난 그는 중산층 유대인 가정에서 자랐으며, 어머니는 피부과 의사였다. 8살에 처음으로 애플 매킨토시 컴퓨터를 접한 뒤 컴퓨터와 프로그래밍에 흥미를 느껴, 혼자서 프로그래밍을 익히며 성장했다. 그는 인터뷰에서 “컴퓨터는 나에게 도피처이자 세상과 연결되는 창이자 나만의 도구였다”고 회고했다. 12살 무렵 자신이 게이라는 것을 깨달았다. 고교생이 된 그는 동성애자의 성적 정체성에 관해 얘기하는 설명회를 열고자 했으나 기독교 학생 단체의 반발에 부딪힌다. 당시 그는 커밍아웃하며 소수자를 억압하는 분위기에 의문을 던진다. 20여년이 흐른 2022년 11월30일 그는 특유의 소문자로만 쓰는 문체로 트위터(현 X)에 짧은 글을 올린다. “오늘 챗GPT를 출시합니다. 다음 주소에서 채팅해보세요. chat.openai.com.” 그러자 순식간에 100만명 이상의 사용자를 확보하며 AI 붐을 촉발했고, AI시대의 도래와 그가 선두 주자임을 세상에 알렸다. 올트먼은 일찌감치 공부보다 창업을 택한다. 그는 스탠퍼드대 2학년이던 2005년 위치 정보 기반 사회관계망서비스(SNS) 기업인 루프트를 만들기 위해 자퇴한다. 올트먼은 애플을 동경했지만 애플 창업자 스티브 잡스는 루프트에 호의적이지 않았다. 벤처캐피털 세쿼이아캐피털의 그렉 매캐두가 2007년쯤 루프트에 대해 의견을 묻자 잡스는 “별로”라고 짧지만 아픈 혹평을 남겼다. 잡스의 부정적 반응은 올트먼에게 도전 의욕을 불러일으켰다. 올트먼은 이듬해 3월 잡스 앞에서 프레젠테이션할 기회를 얻게 되고, 발표를 들은 잡스는 “쿨하다”고 칭찬한다. 이를 계기로 올트먼은 그해 6월 애플이 개최한 세계 개발자 콘퍼런스에서 루프트의 애플리케이션(앱)을 소개하며 테크 업계의 스타로 떠올랐다. 이후 벤처 투자가로서 Y콤비네이터의 대표로 일하며 수천 개의 기술 기업을 키워냈고, 대화형 AI 서비스 챗GPT를 출시해 우리의 일상을 한순간에 진보시킨 ‘영웅’이 됐다. 책은 올트먼이 오픈AI에서 해임됐다가 닷새 만에 복귀한 이른바 ‘축출 사태’도 상세히 다룬다. 그는 평소 오픈AI에 관해 “여기서는 어떤 한 사람에게 모든 걸 믿고 맡기지 않는다. 이사회가 나를 해임할 수도 있다”고 말해왔는데, 2023년 11월17일 이런 일이 실제로 벌어졌다. 해임 소식이 전해지자 오픈AI는 발칵 뒤집혔다. 그를 구한 것은 오픈AI의 직원들. 다음 날 오픈AI의 최대 투자자인 마이크로소프트(MS) 측이 올트먼을 영입하겠다고 밝혔고, 이에 오픈AI 직원 770명 중 700명 이상이 그를 복귀시키고 이사회가 사퇴하지 않으면 사직서를 내고 MS로 이직하겠다는 연판장에 서명한 것. 올트먼은 해임 닷새째인 21일 CEO로 오픈AI로 돌아간다. 오픈AI 직원들은 이 사건을 ‘일시적인 문제’로 부른다. 원제 ‘The Optimist’(낙관주의자)에서 보듯 그는 “‘인간의 의지가 확장’되는 밝은 미래를 낙관하고 있다”고 말한다. 많은 직업이 AI에 대체될 것이지만 AI의 영향을 받는 이들의 임금은 보편 기본소득으로 채우게 될 것으로 관측한다. 새로운 노예 로봇이 생산하는 부(富)에서 재원이 마련되며, 핵융합 반응을 규명해 저렴해진 핵에너지로 거대한 데이터센터에 전력을 공급할 것이라고 내다본다. 인류는 앞으로 질병도 하나둘씩 극복해 훨씬 더 오래 살게 될 것이라고 낙관한다. 저자는 “거의 불가능한 일을 붙잡고 다른 사람에게 실은 가능하다고 설득한 다음, 많은 돈을 모아서 실제로 가능하게 만드는 것이 그의 진짜 재능”이라고 평가한다. 우리는 물론 세계가 올트먼을 주목하는 건 그가 그리는 미래가 단순한 예측이 아니라 실현 가능한 설계라는 점이다.

세상을 움직이는 10가지 방정식/ 데이비드 섬프터/ 고현석 옮김/ 흐름출판/ 2만4000원 숫자 또는 데이터 뒤에 가려진 패턴이나 경향을 파악해 현실 세계에서 유의미한 변화를 이끌어내려는 이들의 사례를 다수 열거한다. 축구 선수들의 움직임을 분석해 승리 확률을 연구하는 스포츠 데이터 분석가들, 인스타그램 알고리즘을 역설계해 사회관계망서비스(SNS) 기업들이 이용자들에게 무엇을 숨기려 하는지 분석하는 대학생들, 통계적 연구로 구조적 인종차별의 기저를 밝히려는 연구자 등이다. 수학이라는 도구를 통해 이들은 선수들의 퍼포먼스를 향상하고, SNS의 과도한 이용에 경종을 울리며, 정치적 올바름을 지지하는 객관적인 근거를 마련한다. 업무와 연구 영역 밖에서도 수학적 사고는 삶의 질을 끌어올려주고 보다 나은 선택을 하도록 길잡이 역할을 한다. 10가지 방정식을 통해 시장의 변동성에도 흔들리지 않고 좋은 주식을 매매하는 법, 여러 개의 선택지 중 가장 좋은 제품을 고르는 법, 나에 대해 험담하는 친구와 단번에 절연해서는 안 되는 이유 등을 논리적으로 설명한다.

와일드/ 이원영/ 글항아리/ 2만6000원 동물이 살아 움직이며 돌아다니는 곳이 현장인 야외생물학자가 짝짓기, 색과 체형, 집단생활, 공생, 이주행동 등 동물 삶과 관련된 다양한 주제를 설명한다. 미생물에서 유인원, 집 앞 가로수에서 심해 중 심해 마리아나해구까지 다양한 동물·현장에서 관찰한 생명 진화의 지혜가 펼쳐진다. 암컷이 더 큰 몸집과 화려한 깃털로 경쟁을 벌이며 여러 수컷을 차지하는 붉은배지느러미발도요, 한번 부부의 연을 맺으면 50년 이상을 해로한다고 알려져 있는 일부일처제 조류 나그네앨버트로스, 꿀벌의 생김새를 흉내 내 독침 없이도 독침을 지닌 효과를 누리는 꽃등에 등 수많은 동물의 특별한 이야기가 끊임없이 이어진다. 글이 생생한 건 저자 자신의 연구가 포함됐기 때문이다. “왜 자꾸 나를 공격하나. 둥지에 침입했던 나를 기억하는 걸까”라는 의문에서 시작했던 대학원 시절 첫 논문이 그 시작이다. 서울대 인근 관악산 까치가 개체 수준에서 인간을 구별한다는 사실을 밝힌 후 극지연구소에서 연구를 수행하며 저자는 펭귄의 장내 미생물 군집을 분석했다. 그 결과 이들이 단식 기간 스트레스를 견디는 데 도움을 준다는 사실을 밝혔고, 턱끈펭귄에게 바이오로거를 부착해 이주 경로를 확인했다. 드론에 열화상카메라를 덧붙여 흰죽지꼬마물떼새의 둥지도 식별해내고 분홍발기러기의 깃갈이 행동을 관찰했다. 그 밖에 런던 자연사박물관의 나비 표본 300여종을 활용해 유럽 나비의 체색과 체온조절 간의 상관관계를 밝혀내기도 했다. 젠투펭귄에게는 비디오카메라를 부착해 이들이 바다에서 음성신호로 의사소통한단 걸 확인했다. 이와 같은 연구의 의미는 특정 연구종의 어떤 행동 하나를 진화적 관점에서 살피는 차원에 그치지 않는다. 특히 극지 동물들은 기후변화의 영향을 가장 가혹하고 민감하게 경험하는 종이다. 이들의 먹이 활동과 의사소통 방식, 수면 패턴, 이동 경로 등에 관한 연구는 기후변화에 대한 동물의 행동 반응을 연구하는 데 중요한 기초 작업이 된다. “연구 대상인 동물을 마주할 때면 늘 ‘관계’에 대해 고민한다”고 말하는 저자는 동물윤리와 기후위기로 주제를 확장한다. 갇혀 살며 조련당하는 삶에서 벗어나기 위해 스스로 숨을 참아 죽음을 택한 돌고래 캐시, 바다 얼음이 불안정해지면서 숨 쉬러 나올 구멍을 찾지 못해 질식하는 외뿔고래 등이 비극의 주인공이다. 저자는 “시시각각 변하는 야생의 환경에서 동물을 관찰하며 내 마음을 가장 무겁게 짓누르는 것은 그들의 위기 앞에서 아무것도 할 수 없다는 무력감”이라고 토로한다. 모든 동물이 자기 자리에서 자기 모습으로 살아가는 것이 야외생물학자의 간절한 바람이다.

법조인으로 소비자분쟁조정위원장을 지낸 저자가 소비자가 제대로 보호받지 못하는 사례를 조정과 타협으로 조정하는 과정과 그 속에서 비치는 소비자와 사업자, 정부의 이야기를 생생하게 그려낸다. 우리는 법적 분쟁이라고 하면 재판을 떠올리지만, 소비자분쟁조정위는 훨씬 더 유연한 접근 방식이다. 강제력이 없고, 법원과는 달리 신속하며, 당사자 간 자율적인 합의를 유도하는 구조다. 저자는 소비자와 사업자 그리고 정부 모두를 위한 권익 실현과 지속 가능한 소비자 정책 방안을 담았다. 책에 따르면 로또 당첨번호를 예측한다는 서비스를 제공하는 명목으로 소비자가 몇백만원을 지급한 사건에서 계약서나 별도 약정 조항에 근거해, 예를 들어 미당첨 시 환불해주겠다는 전화 내용을 녹음한 경우라면 이를 근거로 환불 처리하거나 일종의 ‘계속거래’로 보고 관련 법률을 들어 일정 액수라도 환불이 이뤄지도록 했다. 다만 이 경우 조정 결정이 마치 이런 서비스의 적법성을 인정한다고 오해받는 것을 막고자 결정문에 “이 조정 결정은 당사자들의 분쟁을 원만하게 해결하기 위한 목적의 결정일 뿐이며, 사업방식의 적법성을 인정하는 것은 아니다” 식의 문구를 기재했다. 다소 궁색해 보일지 모르나 위원회로서는 소비자의 소중한 재산을 조금이라도 지켜주는 게 더 중요하다고 판단했다. 이러한 입장은 불법적인 유사투자자문으로 피해를 본 소비자에 대한 분쟁조정에서도 동일하게 적용하여 조정절차를 통하여 소비자의 피해를 조금이라도 회복하면서도 사업자의 사업방식의 적법성을 인정하지는 않는 지혜를 발휘했다. 국민 온라인게임이라도 할 수 있는 메이플스토리에서 확률형 아이템의 확률을 소비자들에게 공개하지 않고 임의로 조정한 사건도 눈길을 끈다. 신청인 참여단의 적극적인 의견 개진과 피신청인 사업자의 능동적인 조정 참여로 피신청인 사업자가 각각의 신청인들에게 레드큐브는 사용액의 3.1%, 블랙큐브는 6.6%를 현금 환불이 가능한 형태의 넥슨 캐시로 지급하라는 조정 결정을 할 수 있었다. 구매액이 아닌 사용액을 기준으로 환불 금액을 정하게 된 이유는 큐브 구매 후 사용하지 않고 재판매한 것까지 보상하는 것은 적절하지 않다는 데 신청인 참여단과 공감대가 형성된 덕분이었다. 현금이 아닌 넥슨 캐시라는 게임 재화로 환불하도록 결정한 것은 피신청인 사업자가 수수료를 면제하기로 해서 실제 현금 보상과 차이가 없기 때문이었다. 또한, 사업자의 자발적 보상을 장려하는 차원에서 사업자가 2021년 5월 자체 보상한 금액의 70%는 공제하기로 했다. 이 조정 결정은 피신청인 사업자는 물론 신청인들 대다수가 수용한, 우리나라 소비자 분쟁조정 역사상 가장 성공적인 사례로 남았다. 나아가 사업자가 분쟁조정을 신청하지 않은 피해 소비자들에게도 같은 기준으로 보상해 결과적으로는 약 80만 명이 약 219억의 보상을 받게 됐다. 이외에도 해외 직구로 구매한 고가 명품 가방이 가짜로 판명된 사건, 자동차 수리를 맡겼다가 더 큰 손해를 본 소비자의 이야기, 보험사와 고객 사이의 애매한 약관 해석을 둘러싼 공방 등 쉽게 접할 수 있는 사례가 소개된다. 저자는 다양한 분쟁조정 사례를 통해 단순한 법률 해설이 아니라, 한 사람 한 사람의 삶 속에서 소비자 권리가 얼마나 중요한지를 설득력 있게 드러낸다. 저자는 분쟁조종을 이해관계를 정리하는 ‘계산’이 아닌, 감정을 다독이고 신뢰를 복원하는 ‘사회적 기술’이라고 말한다. 집단분쟁조정에 대해서는 우리나라 분쟁조정 역사상 큰 사건 3개를 소개하고 있는데, 이 사건을 통해 저자의 희망과 좌절을 함께 느낄 수 있다. 머지포인트 사건에서 저자가 각 회사들에 보낸 간절한 서신에도 불구하고 각 회사가 이를 매정하게 물리치고, 결국 2년 후 이것은 티메프 사건이라는 중소기업과 소비자의 대규모 피해로 이어지게 되는 것을 보면서 우리나라의 소비자 집단 피해를 구제하는 제도의 개선이 시급함을 느끼게 된다. 분쟁의 본질은 ‘정보의 비대칭’에서 기인한다. 대부분의 소비자는 계약서나 약관의 내용을 제대로 이해하지 못한 채 동의한다. 반면 사업자는 전문지식을 바탕으로 계약을 유리하게 설계하고, 문제가 생겼을 때 책임을 회피하려 든다. 이 불균형 구조에서 소비자는 항상 약자의 위치에 놓일 수밖에 없는 현실이다. 인간에게는 ‘멘털 어카운트’(mental account·심리적 계좌)라는 별도의 감정 창구가 있다고 소개한 대목이 눈길을 끈다. 누군가 이 계좌를 채워주면 그 사람을 위해 무엇이든 해주고 싶은 마음이 더욱 커진다. 이를테면 배우에게 출연료를 더 많이 주는 것보다 해외 로케이션 촬영을 할 때 일등석 항공권을 마련해주고 현지 5성급 호텔 숙소를 잡아주거나, 국제 영화제 같은 행사에서 좋은 자리에 앉도록 배려해주는 게 더 효과적일 수 있다. 서비스에 정당한 대가를 지불하는 것도 중요하지만, 그와 별개로 서비스를 제공한 상대에 대한 존중과 배려도 필요하다는 것이다. ‘사적 갈등’ 너머 ‘공적 책임’으로 이어지는 소비자 분쟁의 본질을 조명하고, ‘공정한 소비자 권리’와 ‘사회적 신뢰 회복’ 의미를 되짚는 유용한 책이라 할만하다.

인류문명이 바야흐로 인공지능(AI) 시대를 맞고 있다. AI시대라는 말은 좋든 싫든 AI와 더불어 살아야 함을 말한다. 농업혁명, 산업혁명을 거부할 수 없었듯이 이제 ‘정보화 혁명의 꽃’이라고 할 수 있는 AI를 거부할 수 없게 됐다. AI의 특징은 인간보다 창조력은 부족하지만, 기존에 쌓여진 빅 데이터를 토대로 사용자의 물음에 대해 많은 정보제공과 함께 합리적인 정리를 하는 데 있어서 타의 추종을 불허한다. 이 책은 철학인류학자인 저자가 한국의 통일과 미래 선진국으로 도약하기 위해 제기한 질문과 이에 대한 AI의 대답으로 구성돼 있다. 질문 120가지를 통해 문제점과 해결방안을 광범위하게 제시하고 있다. ‘철학의 선물, 선물의 철학’과 ‘소리철학과 포로로지’ 등 20여권의 철학서를 펴낸 저자는 챗GPT를 마치 훌륭한 제자 혹은 조교처럼 훈련시켰다고 말한다. “말귀를 잘 알아먹으며, 기존의 동서양 철학고전에 대해 밝은 AI는 훌륭한 조력자임이 틀림없다. 아마도 AI로 인해 인류문화의 발전 속도가 엄청나게 빨라질 것을 의심하지 않는다.” 책에 따르면 AI시대에 인간이 AI의 주인이 되느냐, 종이 되느냐는 사용자인 인간에게 달렸다. 뛰어난 두뇌를 가진 창조적 소수의 적극적인 참여 없이는 선진국·중심국으로의 도약은 불가능하다. 이 책에는 한국인이 산업화에 이어 민주화 그리고 세계중심국으로의 도약을 가까운 시일 내에 실현할 것이라고 내다보고 있다. 삼면이 바다로 둘러싸여 있는 해양강국인 한국은 지금 조선, 반도체, 밧데리, 그리고 핵을 제외한 재래식 무기성능에서 강국으로 떠오르고 있다. 이밖에도 한국은 K팝, K푸드, K영화, K드라마, 인터넷 속도, 한글 등 세계적으로 우수한 여러 문화를 자랑하고 있다. 한민족의 시대적 요구와 책무는 어떻게 평화적으로 통일을 달성하느냐에 달려있다. 그러나 한국은 지금 국민소득 3만5000 달러의 함정에 빠져있다고 저자는 말한다. “3만5000 달러의 함정은 경제적 성장의 성과를 모든 계층이 공유하지 못한 결과이다. 앞으로 기술과 철학의 융합을 통해, 공존과 상생의 경제를 창출하는 방향으로 나아가야 통일에 접근할 수 있다.” 저자는 한국이 아시아태평양시대를 맞아 선도국이 될 것으로 전망하며 “통일된 한반도는 서구와 동구의 갈등을 조정하고, 생태적이고 인간 중심적인 문명을 선도하는 역할을 할 수 있다. 한민족은 철학적 비전을 바탕으로 구체적인 경제적, 정치적, 문화적 실천을 통해 세계사적 역할을 담당해야 한다. 요컨대 생태 중심의 기술 개발, 한글을 통한 철학적 확산, 남북한 협력을 기반으로 한 동북아 평화구축 등이 실질적 전략으로 제안될 수 있다”고 밝혔다. 책은 한국의 신화와 역사, 철학과 예술, 과학기술 등 문화 전반에 대해 집중적인 토론과 처방을 내놓고 있다. 저자는 말한다. “올해는 120년 전 이 땅이 일제식민지로 들어가는 조종을 울린 을사늑약(1905년)이 있었던 해이다. 이 책이 아직도 제대로 자기 역사와 철학을 정립하지 못하고 사대주의와 종속주의에 빠져있는 이 땅의 지식인과 엘리트들이 반성하는 작은 계기가 되기를 바란다.”

세상을 바꾸는 공학기술/ 이상엽/ 김영사/ 2만1000원 기후변화로 인한 환경 위기, 에너지 고갈 문제, 전염병과 노화에 맞설 의료 및 생명공학 기술, 자원부족, 데이터 폭증…. 인류가 당면한 거대한 과제들이다. KAIST 교수이자 대사공학분야의 권위자인 저자는 이런 난제를 풀어내기 위한 각종 기술과 해법을 소개한다. 이산화탄소를 자원으로 전환하는 기술, 미생물을 이용한 바이오연료 생산, 인공지능에 기반한 신약 개발, DNA에 데이터를 저장하는 기술 등 그동안 짧은 뉴스로만 접하던 지구적인 난제를 풀기 위한 첨단 기술의 구체적 사례를 제시한다. 책에 따르면 매년 전 세계에서 수천만t씩 쏟아지는 플라스틱은 썩지 않고 바다로 흘러가고 땅에 파묻혀 생태계를 파괴하고 있다. 저자를 비롯한 대사공학자들은 이 문제를 해결할 결정적 단서를 미생물에서 찾고 있다. 대사공학(Metabolic Engineering)은 생물체의 세포 내 대사 경로를 인위적으로 조작해 유용한 물질을 생산하거나 생물학적 기능을 향상시키는 기술공학을 말한다. 실제 플라스틱을 분해할 수 있는 효소를 생성하는 미생물 개발은 성공 단계에 있다. 이 기술은 PET(폴리에틸렌 테레프탈레이트)라는 가장 많이 쓰이는 일회용 플라스틱을 먹고, 물과 이산화탄소로 분해하는 능력이 핵심이다. 현재 이 기술은 단순한 실험실의 성과를 넘어 산업화 단계에 가까워지고 있다. 기존 화학적 플라스틱 재활용이 고온·고압 등 많은 에너지를 필요로 하는 반면, 미생물 기반 재활용은 에너지 소모가 적고 환경에 부담을 주지 않는다. 미생물 기술이 향후 지구의 골칫거리인 플라스틱 문제를 해결할 대안이 될 수 있다. ‘이산화탄소 자원화’ 연구도 눈길을 끈다. 공기 중에 가득한 이산화탄소는 지금까지는 온실가스의 주범으로 취급받아왔지만, 이제는 ‘미래 자원’으로 주목받고 있다. 이산화탄소를 원료로 플라스틱을 생산할 수 있는 인공 대사 회로를 미생물에 탑재한다. 이 과정에서 만들어진 것은 ‘PHA’라는 생분해성 플라스틱이다. 이 물질은 사용 후 일정 시간이 지나면 자연적으로 분해되어 사라진다. 이 기술은 단순히 플라스틱 문제 해결에 그치지 않는다. 온실가스 감축과 자원순환, 친환경 소재 개발이라는 세 마리 토끼를 동시에 잡는 사례로 주목받는다. 머지않은 미래에 “탄소는 이제 버려야 할 물질이 아니라, 다시 써야 할 자원”이 될 수 있다는 기대감을 갖게 한다. 미래 항공기 연료도 미생물이 만들 수 있다고 한다. 사탕수수나 옥수수, 식물성 폐기물 등을 분해해 연료를 생산할 수 있는 미생물 설계 기술이다. 기존 바이오에탄올과 달리, 이 기술은 항공기나 선박에 사용할 수 있는 고밀도 연료까지 생산 가능하다는 점에서 눈길을 끈다. 무엇보다 대규모 산업적 활용 가능성이 높아, 이미 일부 항공사가 시험비행을 준비하고 있다. 화석연료가 아닌 생물자원을 활용하는 이 방식은 탄소 배출량을 크게 줄이고, 에너지 자립도를 높일 수 있다. 이 밖에 산업계 혁명을 몰고올 인공지능(AI) 기술과 블록체인, 데이터 폭증에 대비한 DNA 데이터 저장 기술, 블록체인 기술, 식량 문제 해결을 위한 배양육과 대체육, 스마트시티 기술도 친절하게 소개된다. “미국의 인공지능 스타트업인 엔트로픽이 발표한 AI 에이전트 ‘클로드 앤트로픽3.5 소네트’는 단순한 응답 생성을 넘어 실제로 컴퓨터를 조작하는 능력을 갖추고 있다. 텍스트 입력, 마우스 커서 이동, 버튼 클릭 등이 가능하며, 화면 스크린샷 분석을 통해 사용자의 목표를 파악하고 여러 단계를 수행한다. 웹 정보 수집, 뉴스 요약, 공급업체 정보 정리, 데이터셋 분석 등을 몇 분 만에 처리할 수 있어 인건비 없이 정확하게 업무를 수행하는 ‘슈퍼 직원’과 같다. 인간처럼 학습하고 판단하는 차세대 인공지능의 등장을 앞당기는 핵심 기술로 평가된다.”(304쪽) “블록체인 기술은 암호화폐를 넘어 다양한 산업 분야에서 신뢰의 구조를 바꾸는 잠재력을 가지고 있다. 특히 식품 산업에서는 블록체인 기술을 첨단 식품 추적 및 포장 기술과 결합하여 식품의 생산, 유통, 소비 과정 전반에 걸쳐 투명한 관리를 가능하게 할 것으로 기대된다. 그 밖에도 부동산 등기, 디지털 신원, 투표 시스템 등이 적용 대상으로 거론된다.”(336쪽) 저자는 공학을 ‘변화의 언어’이자 ‘미래를 설계하는 도구’로 제시한다. 복잡하게만 느껴졌던 기술의 세계를 명확한 언어와 구체적 사례로 풀어내며, 막연했던 미래 기술 지형도를 한눈에 조망할 수 있게 보여준다.

작은 일기/ 황정은/ 창비/ 1만4000원 역사가 일상에 스며드는 순간, 우리는 어떤 문장으로 살아남는가. ‘작은 일기’는 12·3 비상계엄부터 150일 동안 격랑을 지나며 소설가 황정은이 광장과 집안, 거리와 책상 앞을 오간 기록을 써내려간 에세이다. “계엄이래.” 원고 집필을 마치고 책을 읽으며 조용히 하루를 마무리하던 시간, 동거인의 목소리가 느닷없는 계엄령 발표 소식을 전했다. 이후 거리로 쏟아진 사람들의 분노와 외침 속에서 작가의 일기는 시작된다. 도저히 쓰기와 읽기에 집중할 수 없던 날들. “매국과 내란의 얼굴들”이 떠오르며 “랩이 터진 것처럼 욕”이 쏟아졌다. 고립된 농민들의 연대 요청을 듣고 남태령에 모여 밤을 지새운 사람들을 보며 “놀라운 사람이 이렇게 많다”고 경이로워 하다가도, 서울 서부지방법원 습격 사태를 보고 “사회 상식의 수준이 무너져가는 걸 지켜보는 고통에 시달렸던” 얼마 전 기록이 단단한 문체로 담겼다. 작가의 일기는 악(惡)에 대한 사유로 이어진다. 악함은 약함에서 비롯된 것일까. 권력을 쥔 자들의 악함도 약함에서 기인한 것일까. 작가는 악에 골몰하거나 침잠하는 대신 추운 광장으로 나가 이웃들의 얼굴을 보고 손을 맞잡으며 어두운 시간을 견디는 편을 택한다. 그리하여 일기는 함께 살아가는 세계에 대한 애정을 되새기는 길로 나아간다. 지난 4월 어느 일기들은 다음과 같은 고백으로 마무리된다. “냉소가 되는가. 지난 넉 달 동안 길에서, 집회 현장에서, 동네에서 마주친 사람들을 생각할 때마다 생각한다. 냉소가 되나.” “내가 이 세계를 깊이 사랑한다.” ‘百의 그림자’ ‘디디의 우산’ ‘연년세세’의 황 작가는 글쓰기에 엄격하고 문장을 아껴 쓰는 작가다. 좀처럼 에세이를 쓰지 않는 그가 4년 전 첫 에세이 ‘일기’(창비)를 펴낸 건 ‘사건’으로 회자됐을 정도. 그런 그가, 우리가 종종 절망하고 요동했던 시간에 대해 동시대인으로 쓴 문장들을 공개했으니. 그의 소설을 아끼고 오래 곁에 두었던 독자라면, 이보다 더 큰 위안은 없을 것이다.

북메이커/ 애덤 스미스/ 이종인 옮김/ 책과함께/ 3만5000원 책은 어떻게 만들어질까. 지금과 같은 책의 형태가 되는 데 중대한 기여를 한 인물들을 통해 책이 만들어지는 과정을 살펴본다. 구텐베르크의 활판 인쇄술 직후인 1490년대에 런던에서 활동했던 네덜란드 이민자 윈킨 드워드가 만들어낸 초창기의 책부터 2020년대 미국 뉴욕의 블랙매스 출판사가 만들고 있는 소규모 독립 간행물에 이르기까지 책이 만들어지는 과정을 한눈에 볼 수 있다. 저자는 이 책이 “문명의 핵심인 기술로서의 책, 그것을 문명 한가운데로 가져온 사람들의 좌충우돌하고 특색 있는 삶에 대한 헌사”라고 밝혔다. 책의 변천사를 다뤘지만, 책을 만드는 기술이나 발명에 대한 이야기는 아니다. 책은 시간이 지날수록 꼭 품질이 더 향상되는 물건이 아니기 때문이다. 예를 들어 1890년대 윌리엄 모리스가 운영했던 켈름스콧 출판사는 중세의 수고본 사양에 맞춰 책을 제작했다. 20세기 토머스 코브던-샌더슨의 도브스 출판사에서 활용한 활자는 1470년대 베네치아인 니콜라스 젠슨의 활자를 모방한 것이었다. 책과 시간은 복잡다단하고 때로는 회귀적인 관계를 맺는다. 책의 흐름을 따라가다 보면 자연스럽게 디지털 시대에 종이책이 나아갈 길까지 전망할 수 있게 된다.