그래도 되는 차별은 없다/ 공익인권법재단 공감/ 창비/ 1만8000원 ‘차별에 동의한다’고 말하는 사람은 없다. ‘인권 수호에 반대한다’고 말하는 사람 역시 없다. 그러나 실제 사례를 보면 이야기는 달라진다. 화성외국인보호소에서 한 난민 신청자가 손발이 몸 뒤로 결박되는 ‘새우 꺾기’ 고문을 당하는 사건이 발생하자, 이를 보도한 언론 기사에는 ‘얼마나 진상을 부렸으면 저랬을까?’라는 댓글이 달린다. 공익인권법재단 공감 변호사들이 펴낸 이 책은 ‘차별은 없다’는 명제가 당연해진 한국사회에는 여전히 ‘그럴 만한 이유가 있다고’ ‘그래도 된다고’ 여겨지는 차별이 상존한다고 고발한다. ‘사회적 다수’의 암묵적인 승인을 등에 업었기에 유난히 더 지독한 차별 앞에서 소수자들은 사람이 사람답게 살기 위한 최소한의 기본권마저 무력하게 박탈당한다. 이들의 무기는 법(法)이다. ‘새우 꺾기’고문이 외국인보호소 측의 자의적인 판단과 불법적인 장비 사용을 바탕으로 헌법에 규정된 ‘신체의 자유’를 침해한 국가폭력임을 논증함으로써 외국인보호소 인권침해 사례 최초의 손해배상 판결을 끌어낸다. 건강이 좋지 않은 기초생활수급자에게 취업을 강요해 죽음에 이르게 한 사건에서는 담당 기관이 어떠한 법적 의무와 절차에 소홀했는지 일일이 규명함으로써 국가배상을 받아내고 유족의 원을 풀어준다. ‘인권을 지키는 최후의 보루’로서 법과 법률가의 존재 의의를 생각하게 한다.

AI 코리아(구윤철, 바다위의 정원, 2만원)=문재인정부에서 국무조정실장을 지닌 저자가 제안하는 ‘AI 경제 혁신’을 담은 책이다. 책에 따르면 지금은 국가, 기업, 국민 모두 AI 관련 사업에 총력을 기울여야 할 때다. 이를 위해서는 해야 할 일이 있다. AI 관련 기술 개발과 AI 인력 양성에 집중해야 한다. 더불어 AI+X(기업, 생활, 사물, 행정 등), 즉 AX에 집중하되 세상에 없는 새로운 비즈니스 모델을 창의적으로 개발해야 한다. 국가도 기업도 국민도 AI 관련 사업에 가용 가능한 모든 재원을 총동원해 투입한다면, AI 시대에 다시 한 번 우리는 ‘기적’을 만들어낼 수 있다. 국가정책 전문가로서 지난 2년여 동안 AI 전문가와 교류하면서 체득한 AI 글로벌 시장 동향 지식과 경험을 담고 있다. 신흥무관학교와 망명자들(서중석, 역사비평사, 2만8000원)=언론인 출신 역사학자가 만주 독립운동의 전초기지 역할을 한 신흥무관학교와 독립운동 투사들의 이야기를 다룬 책이다. 저자는 만주의 척박한 땅에서 농사를 짓고 자치기구를 운영하며 독립군의 무장을 지원한 망명자들이 독립운동의 든든한 배후였다고 말한다. 독립운동자의 아내, 며느리 등 역사에 이름이 기록되지 않은 여성 조력자들도 주목한다. 이회영의 아내 이은숙의 ‘서간도 시종기’, 이상룡의 손자며느리 허은의 ‘아직도 내 귀엔 서간도 바람소리가’, 김동삼의 맏며느리 이해동의 ‘만주생활 77년’을 통해 독립운동의 뒤편에서 가족과 생계를 책임지며 공동체를 지탱한 여성들의 고달픈 삶도 보여준다. 우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기(배한철, 매일경제신문사, 2만1000원)=조선의 수도 한양은 오늘날 서울처럼 정치의 중심지이자, 수많은 이들의 삶이 얽혀있던 거대한 생활공간이었다. ‘소고기 없으면 잔치가 아니다’라는 말이 유행하던 숙종 시대의 소고기 열풍부터, 인구 과밀로 인해 부동산 가격이 치솟았던 조선판 부동산 불패 현상까지. 또 내시, 무당, 노비, 후궁 등 신분제 속 다양한 인물들의 생생한 삶을 따라가다 보면, 과거 한양의 실체가 더욱 선명하게 드러난다. 한국사 전문기자가 쓴 책으로 그간의 궁궐 중심, 전쟁과 정치 중심의 역사서와 달리, 조선 사람들의 일상과 공간에 주목한다. 좋은 기사의 스토리텔링(박재영, 이채, 3만2000원)=1896년 ‘독립신문’부터 현재까지 130여년간의 한국 언론사(史)를 훑어, 500여 개의 ‘좋은’ 기사를 찾아냈고, 그중 100개를 책에 담았다. 기자 출신 언론학자인 저자는 한국에도 미국의 퓰리처상 수상작에 견줄 만한 ‘뛰어난’ 기사들이 있다고 말한다. 1905년 을사늑약 체결의 전모를 보도한 황성신문의 ‘오건조약청체전말(五件條約請締顚末)’과 1936년 손기정의 베를린 올림픽 마라톤 우승의 감격을 시로 표현한 조선중앙일보의 ‘오오, 조선의 남아여를 대표적인 기사로 꼽는다. 해방 직후의 혼란스러운 정국을 다룬 ‘남루초안으로 고국 부두에 금의환향은 옛말에만 그치던가’(1946년), 한국전쟁의 참상을 다룬 ‘수도 고지의 탈환 전야 비분의 최후 수단’(1952년), 이승만 정부의 실정을 고발한 ‘폭력배에 짓밟힌 장충단 강연회’(1957년) 등도 좋은 기사에 포함됐다. 부사가 없는, 삶은 없다(소위, 채륜서, 1만7700원)= 품사 중 하나인 ‘부사’를 통해 삶의 본질을 탐구하는 여정을 담은 에세이다. 부사는 문장에서 부수적인 요소로 여겨지는데, 사실 문장에 힘을 실어 주고 의미를 풍부하게 만드는 역할을 하므로 삶을 대하는 태도와 감정이 그처럼 솔직하게 드러나는 단어도 드물다. 저자는 부사를 주인공으로 무대 위에 올려 가족, 자아 성찰, 인간관계 등 삶을 헤매게 하는 고민에 대한 통찰을 선사한다. 어쩌다 좋은 일이 생길지도(요시타케 신스케, 주니어김영사, 1만4000원)=‘볼로냐 라가치상 특별상’, ‘일본 그림책 서점 대상’, ‘뉴욕 타임스 최우수 그림책상’을 줄줄이 수상하며 전 세계에서 사랑받는 그림책 작가 요시타케 신스케의 신작이다. 마음이 지치고 힘들 때, 소소하고 엉뚱한 행동을 하는 것만으로 우리 삶에 좋은 일이 생길 거라고 속삭여 준다. 요시타케 특유의 귀여운 그림과 특유의 유머와 재치, 상상력이 빛을 발한다. 엉뚱하고 무심하게 툭 건네는 가슴 찡한 위로는 기존 그의 그림책이 그러하듯 아동뿐 아니라 성인에게도 통한다.

창의성에 집착하는 시대/ 새뮤얼 W 프랭클린/ 고현석 옮김/ 해나무/ 2만2000원 ‘창의성(creativity)’. 현대사회에 요구되는 핵심 능력 가운데 하나다. 모두가 ‘창의적’이 되고 싶어한다. 기업은 창의적인 인재를 원하고, 학교는 창의적 교육을 강조하며, 정부는 창의경제를 내세운다. 창의성은 예술 분야는 물론 기업 경영, 교육, 광고, 도시 정책, 심리학 등 사회 전반에서 요구되는 중요한 능력이다. 개인은 스스로 창의적인 사람이 되고자 하고, 사회는 창의력을 요구한다. 창의성은 나만이 가진 것, 개성의 표현이기도 하고 기업에서 수익 창출을 위한 전략을 수립할 때나 사회 문제를 해결할 때 요구되는 자질이다. 이러다 보니 ‘창의성’이 모든 문제의 해결책으로 간주된다. 창의성이 과연 인간의 본질적인 덕목이며 시대를 초월한 가치일까? 문화사연구자인 저자는 창의성이 어떻게, 언제, 왜 이토록 열광적으로 숭배받는 가치가 되었는지를 문화 비판적인 시각으로 분석한다. 책에 따르면 ‘창의성’은 우리가 생각하는 것만큼 그리 오래된 개념이 아니다. ‘창의성’이라는 단어조차 20세기 중반까지 일상적으로 사용되지 않았다. “1950년 미국 심리학회 연례 회의에서 당시 회장이었던 조이 폴 길퍼드는 창의성 연구가 ‘놀라울 정도로 심각하게’ 부족하다고 비판했다. 그의 주장에 따르면, 심리학 논문과 서적 중 단 0.2%만이 “창의적 행동”?발명, 설계, 고안, 작곡, 기획 같은 활동?을 다루고 있었으며, 심리학자를 양성하는 데 사용되는 교과서에서는 그런 내용을 전혀 찾아볼 수 없었다. 길퍼드는 동료들에게 이 문제를 해결하자고 촉구했고, 그들은 실제로 행동에 나섰다. 그 결과, 이후 10년 동안 창의성에 관한 새로운 책과 논문의 수는 심리학이라는 학문이 시작된 이래 집필된 모든 심리학 서적의 총량에 필적했다. 이 숫자는 1965년까지 두 배로 증가했고, 그다음 해에도 또다시 두 배로 늘어났다.”(38쪽) 사실 19세기 이전에는 ‘창조’라는 개념이 주로 신의 영역에 속하는 것으로 여겨졌고, 인간은 단지 ‘발견’하거나 ‘재현’하는 존재로 인식됐다. 제2차 세계대전 이후에 미국 사회에서 과학 기술과 군사 전략, 심리학의 발전과 함께 ‘창의적 사고’라는 개념이 생겨났고, 인간의 마음을 계량하고 측정할 수 있다는 믿음 속에서 창의성은 과학적 탐구 대상이 됐다. 1950년대 미국 심리학자 조이 폴 길퍼드의 연구는 창의성을 ‘측정 가능한 인지 능력’으로 정의하면서 결정적인 전환점을 제공한다. 냉전이라는 시대적 배경 속에서 미국은 소비자 중심의 자본주의 체제를 정당화하고, 소련과의 이념 대결에서 우위를 점하기 위해 ‘자유로운 사고’, 즉 ‘창의성’이 강조됐다. 당시는 곧 창의성이 정치적·이데올로기적 무기로 작용하게 된다. 저자는 창의성이 단지 심리학적 개념에 머무르지 않고, 어떻게 사회 전반으로 퍼져나갔는지를 보여준다. 1960, 70년대 미국의 반문화운동과 자아 탐색의 붐은 창의성을 개인 해방의 수단으로 포장했다. 창의적인 사람은 억압된 질서로부터 자유롭고, 기존 제도에 구애받지 않으며, 새로운 가능성을 탐색하는 인물로 이상화됐다. 기존의 지혜를 거부하는 이들 사이에서는 창의적인 것은 좋은 것일 뿐 아니라 창의적인 인물이 세상을 지배할 것이라는 통념까지 자리 잡게 된다. 그러나 저자는 창의성에 관한 이런 낭만적 신화를 비판한다. 창의성이 오히려 새로운 형태의 자기 관리, 자기 계발의 강박을 낳았다고 주장한다. 창의적인 인간이 되라는 사회적 요구는 개인을 해방하기보다 오히려 새로운 기준과 규율을 통해 통제하는 방식으로 작동한다. 이 과정에서 창의성은 기업 경영, 광고, 교육, 도시 정책 등 다양한 영역에서 마케팅 도구로 활용되며, 철저히 상품화된다. 스타트업 문화, 워크숍, 브레인스토밍 같은 기법들은 창의성을 조직화·규격화하며, 결과적으로 창의성을 ‘표준화된 수행’으로 전락한다. ‘틀을 깨라’는 구호가 새로운 틀로 굳어지고 있는 셈이다. 창의성 담론이 갖는 계층·인종·성별적 불평등도 꼬집는다. 창의적인 주체로 상정된 인물은 주로 백인 중산층 남성이다. 이들 중심의 문화 속에서 여성, 유색인종, 하층계급은 여전히 ‘재능’이나 ‘창의성’이 결여된 존재로 비친다. 창의성은 보편적 인간 능력이 아니라 특정 사회계층이 독점하고 자신들의 정체성을 정당화하는 수단으로 기능하는 점을 우려한다. 현대인은 왜 이토록 창의성에 집착하게 됐나? 저자는 현대 자본주의의 불안정성과 변화 속도에서 그 이유를 찾는다. 끊임없는 혁신과 적응이 요구되는 사회에서 창의성은 생존을 위한 필수 요소다. 동시에 그것은 불안한 자아를 보상하고 위로해주는 하나의 신화적 장치로 여겨진다. 저자는 새로운 아이디어에 집착해 창의적인 사람들이 지나치게 높게 평가되고 다른 분야에 종사하는 사회 구성원들이 폄하되는 것을 경계할 필요가 있다고 지적한다. 현대사회의 핵심 개념인 창의성에 숨겨진 사회적 열망을 파헤친 유용한 보고서라 할 만하다.

유시민 작가의 책 ‘청춘의 독서’가 4주 연속 베스트셀러 1위에 자리를 유지했다. 전주 2위였던 이재명 대통령의 책 ‘결국 국민이 합니다’는 네 단계 하락한 6위였다 교보문고가 발표한 6월 1주 차 베스트셀러에 따르면 유 작가의 책이 1위, 김영하 작가의 책 ‘단 한 번의 삶’이 지난주보다 한 단계 올라 2위를 차지했다. 3위는 성해나 작가의 소설 ‘혼모노’가 차지했다. 지난주 대비 12계단이나 상승했다. 양귀자 작가의 소설 ‘모순’ 한강 작가의 소설 ‘소년이 온다’는 각각 4위와 5위로, 독자들의 꾸준한 관심을 받고 있다. 정대건 작가의 소설 ‘급류’도 지난주 대비 두 계단 상승한 7위였다. 교보문고는 “대선이 끝나고 정치사회 분야 도서의 판매는 줄어든 반면 소설과 에세이 분야의 순위가 상승했다”고 밝혔다.

삼성화재와 현대캐피탈의 ‘전통의 라이벌’ 관계에 현대캐피탈과 대한항공의 ‘新 라이벌’ 관계...레오와 시몬, ‘산수형’까지...남자 프로배구의 20여년의 역사를 고스란히 담은 ‘V리그 연대기 둘’이 출간됐다. 여자 프로배구의 역사를 담은 ‘V리그 연대기’를 집필했던 ‘배황’ 류한준 기자와 ‘김기자의 V토크’ 김효경 기자가 또 한 번 뭉쳐 남자 프로배구의 역사를 집대성해 또 한 번 신간을 냈다. 이 책에서는 2005년 출범 후 20주년을 넘긴 V리그의 구단 히스토리와 선수들의 활약을 담았다. 또 각 구단들 봄배구 진출을 놓고 벌이는 시즌별 정규리그 및 봄배구 등 다양한 스토리들이 상세히 소개된다. 특히 스타플레이어들의 생동감 넘치는 플레이와 슈퍼 루키의 탄생, 베테랑의 헌신 등이 맞물리는 감동의 장면들도 포함돼있다. 프로배구단의 흥망성쇠를 들여다본 부분은 마치 나관중이 지은 '삼국지'를 읽는듯한 기분이 들고, 선수로 등록되고도 단 한 경기도 나오지 못한 이들의 이야기는 프로 스포츠의 숙명을 떠올리게 한다. 스타 선수들의 뒷이야기를 담은 내용도 풍성하다. '쿠바 특급'이라는 별명으로 불리며 OK저축은행의 전성기를 이끌었던 로버트랜디 시몬, V리그 역대 최고의 세터로 불리며 최근 '산수형'이라는 이름으로 유튜브 채널을 개설한 한선수의 이야기는 비시즌 배구에 목마른 팬의 마음을 채워준다. 신영철 OK저축은행 감독은 추천사를 통해 “프로배구가 닻을 올린 지 올해로 20년이 되는데 남자부 역사를 정리하는 책이 나와 반가운 마음이다. 배구를 잘 모르는 분들도 충분히 흥미를 가질 수 있게, 무엇보다 V리그 남자부에 많은 관심을 가질 수 있게 해주는 책이다”고 추천했다. 최태웅 SBS스포츠 해설위원도 “이 책은 배구를 사랑하는 모든 이들에게 열정과 지식을 전달한다. 배구 감독이자 해설자인 내게도 새로운 시각을 열어줬다”고 밝혔다. 석진욱 남자청소년대표팀 감독도 “여자배구 관련 서적이 나왔을 때 직접 구입해 읽었다. 그러면서 남자배구를 다루는 책도 나오면 좋겠다는 생각이 들었는데 이런 갈증을 풀어주는 책이 나오게 돼 매우 반가운 마음이다. 남자배구에 좀 더 많은 관심을 갖고 인기를 끌어올릴 발판이 됐으면 한다”고 추천했다. 출판사는 도서출판 북콤마. 가격은 2만1000원이다.

춘원 이광수(1892∼1950)의 찬사를 받으며 데뷔한, 등단 제도로 문단에 이름을 올린 우리나라 최초의 여성 작가. 남성 작가 창작집 출간도 드물던 1925년 여성 최초로 창작집을 낸 작가. 일본어·영어·독일어에 능통했던 에드거 앨런 포, 보들레르의 번역가. 영화배우와 기자로도 활동한 팔방미인. 동시대 남성 문인들의 악의적이고 지속적인 집단 공격에 시달린 ‘기생의 딸’이자 성폭력 생존자. 1917년 단편소설 ‘의심의 소녀’로 활동을 시작해 시·소설·희곡·에세이·시론 등 수많은 글을 쓴 작가 김명순(1896∼1951·사진)을 설명하는 말은 이처럼 다양하지만, 그의 이름은 여전히 독자에게 생소하다. 김명순에 대한 관심은 종종 그의 작품이 아니라 그에게 가해진 당대의 폭력과 억압, 일본에서 맞이한 비운의 죽음 등 기구한 생애사에 쏠리기도 한다. 김명순 문학의 발자취를 추적·발굴해 현대 독자들에게 읽힐 만한 방식으로 소생시킨 사람들이 있다. 시인 박소란과 출판사 핀드 대표 김선영이다. 작가와 출판편집자로 오래전 만난 둘은 지금은 긴말 필요 없이 서로를 이해하고 독려하는 동료이자 동갑 지기다. 지난 4일 서울 마포구 카페핀드에서 박 시인과 김 대표를 만났다. 창비에 몸담으며 한강의 ‘소년이 온다’ 등을 책임편집한 김선영은 독립해 창업한 1인 출판사 핀드의 첫 책으로 2년 전 김명순 산문집 ‘사랑은 무한대이외다’(2023)를 냈다. 최근에는 소설집 ‘내 마음을 쏟지요 쏟지요’를 출간했는데, 김명순이 1917∼1937년 발표한 소설 13편과 희곡 1편이 실렸다. ◆발로 뛰어 찾고 끝없이 읽고… 100년 전 작품 현대화 기획의 연원은 2022년 박 시인의 제안으로 시작된 ‘김명순 읽기’ 모임. 김 대표는 “한국문학팀에서 오랫동안 편집자로 일한 나조차 박 시인에게 김명순의 이름을 듣기 전까지 그의 존재를 알지 못했다”고 말했다. “한자가 너무 많아 읽을 수 없는 100년 전 텍스트에 박 시인이 일일이 독음을 달아주어 소리 내 읽었는데 글이 정말 아름다웠어요. 이때의 경험으로 책을 만들어야겠다는 생각을 품었습니다.” 박 시인은 그 이전부터 김명순의 텍스트에 단단히 붙들려 있었다. 그는 “2018년쯤 근대 여성 작가들의 여러 작품을 읽었는데, 뛰어난 작가들 중에서도 김명순은 너무 돌출적이고 특별했다”고 술회했다. 책을 만드는 과정에선 갖은 난관에 부딪혔다. 작가가 남긴 원전 찾기부터 쉽지 않았다. 국책 연구원·도서관, 대학 등의 수많은 문서고와 신문 아카이브를 뒤졌다. 어렵게 찾아낸 100년 전 글은 외국어에 가까웠다. 박 시인은 고어(古語) 투 문장과 한자, 일본식 표현으로 가득한 원전을 현대어로 옮겼다. 그는 “여러 종류 사전을 끊임없이 찾아가며 (의미를 알 때까지) 반복해서 읽고 또 읽었다”고 회상했다. 관건은 원전을 훼손하지 않으면서도 현대 독자에게 가닿을 수 있도록 옮기는 일이었다. 박 시인은 “엄밀함을 따지되, 사전에 있더라도 너무 어려운 단어는 친숙한 언어로 바꿨다”고 말했다. 김 대표는 “원전의 의미가 불확실해 박 시인이 걱정할 때가 많았지만, 김명순의 문장을 그보다 오래 들여다본 이는 없다”면서 “같은 창작자로서 두 작가의 마음이 통해 뜻을 더 잘 이해할 수 있었을 거라 생각한다”며 웃었다. 핀드는 이달 중 김명순 창작집 ‘생명의 과실’(1925)과 ‘애인의 선물’(1930) 복원본, 문장집 ‘사랑하는 이 보세요’를 추가로 내놓는다. 한국 여성 작가 복원본 출간은 처음이다. 작가의 첫 책 ‘생명의 과실’이 빛을 본 지 100주년 되는 올해를 기념하는 의미를 담았다. ◆사색하는 예술가, 다재다능한 창작자 ‘명순 언니’ 이들은 작업을 지속시킨 동력이 김명순의 작품 내부에 있었다고 힘주어 말했다. 박 시인은 “김명순의 작품을 한 편이라도 읽어본 사람에게는 더 이상의 ‘영업’이 필요 없다”며 “그만큼 작품이 너무 깊고 좋다”고 말했다. 김 대표는 “문장집을 작업하며 수도 없이 읽었는데 아직도 어떤 문장에서는 눈물이 솟구친다”며 “짧은 문장만으로 사람을 홀리고, 그 자체로 아름다운 글”이라고 소개했다. 이들이 본 김명순은 꿈과 재능이 많았던 사람, 사색하는 사람이었다. “‘애인의 선물’을 엮은 이후 작가는 기자 생활을 종결하고 영화배우로 새로운 활동을 도모했죠. 외국 문학을 원어로 읽고 이를 탁월하게 소화해 자기 것으로 만들 줄 알았고, 프랑스 유학을 준비하기 위해 일본에 가서 프랑스어 학원을 다니려던 흔적도 있어요. 또 작품을 보면 김명순이 끊임없이 내적으로 분투했다는 사실을 알 수 있어요. 사색으로 스스로를 일으켜 세운 사람인데, 작품 안에 그 사색의 깊이가 고스란히 담겨 있습니다.”(박소란) 어느 순간부터 이들은 김명순을 ‘명순 언니’라 칭했다. 박 시인이 쓴 소설집 ‘엮은이의 말’에서도 그는 작가를 ‘언니’로 부른다. 작가가 남긴 수많은 글을 읽으면서 가까운 존재로 여기게 됐기 때문이다. 박 시인은 “100년이라는 긴 시간이 흘렀지만, 이 시대와 언니가 사셨던 시대에 여성이 처한 현실이 그리 다르지 않다”며 “언니라는 호칭에는 ‘우리는 하나’라는 연대의 의미도 있다”고 했다. ◆의도적 망각의 역사… “읽으면 빠져듭니다” 김명순은 여성이라는 정체성을 고려하지 않더라도 당대 문단에서 주목받는 작가였다. 박 시인은 “김명순이 활동한 시기 문예지에 ‘다음 호에 김명순 여사 소설이 연재되니 기대하시라’ 하는 식의 공지가 별도 게재되곤 했다”며 “요샛말로 ‘문단의 샛별’ 같은 존재였다는 흔적이 곳곳에 남아 있다”고 설명했다. 그가 이룩한 문학적 성취에도 불구하고 김명순은 교과서에서 찾아볼 수 없는 작가다. 1930년대 후반 일본으로 거처를 옮긴 후 가족 없이 사망한 그의 이름은 소리 없이 잊혔다. 김 대표는 “남성 문인이 김명순을 모욕하려 쓴 소설은 전집에 버젓이 실려 있지만, 정작 김명순의 글은 찾아 읽기 어렵다는 사실이 화가 났다”고 토로했다. 박 시인은 “작가의 작품성이 이렇게 뛰어난데, 유족이나 추종자라 할 만한 세력이 없다는 주변적 이유로 그가 (문학사에서) 소거됐다는 사실이 가슴 아프다”고 했다. 두 사람은 이렇게 한목소리를 냈다. “지금껏 김명순 작품에 접근하기가 어려웠을 뿐, 한 번 읽으면 누구나 빠져들 수밖에 없는 깊이가 있습니다. 남녀를 통틀어 어떤 작가도 쉽게 가지지 못한 독보적인 개성이라고 감히 생각해요. 많은 사람이 김명순을 읽고, 작품에 대해 편하게 이야기하고, 함께 공부하는 자리가 많이 생겨나기를 염원합니다.”

올해 상반기 가장 많이 팔린 도서는 이재명 대통령의 ‘결국 국민이 합니다’인 것으로 조사됐다. 예스24가 9일 발표한 올해 상반기 베스트셀러 순위에 따르면 ‘결국 국민이 합니다’는 한강의 소설 ‘소년이 온다’를 제치고 1위에 올랐다. 진보 진영의 ‘스피커’ 역할을 했던 유시민 작가의 ‘청춘의 독서’가 3위를 차지했고, 비상계엄 국면에서 국민의힘을 이끌었던 한동훈 전 대표의 ‘국민이 먼저입니다’가 9위에 올랐다. ‘STOP THE STEAL 대법원의 부정선거 은폐기록’(30위), ‘이로운 보수 의로운 진보’(45위), ‘대통령 윤석열 탄핵 사건 선고 결정문’(46위)도 비교적 높은 순위를 기록했다. 탄핵 국면을 맞아 ‘헌법’ 관련 도서도 지난해 동기 대비 13배 급증했다. 지난해 노벨문학상을 받은 한강이 쓴 책들도 여전한 인기를 누렸다. 상반기 베스트셀러 2위를 차지한 ‘소년이 온다’에 이어 ‘작별하지 않는다'(13위), ‘채식주의자’(15위), '빛과 실’(18위)이 꾸준히 독자의 사랑을 받았다.

한국 오페라 첫 15년의 궤적(손수연·한국오페라역사박물관, 에디트 마이데이, 2만8000원)은 한국 오페라의 태동기와 발전기, 전환기라 할 1948년부터 1962년까지의 기록이다. 1948년 한국 최초의 오페라 ‘춘희’부터 1949년 한국 최초의 프랑스 오페라 ‘파우스트’, 1950년 한국의 첫 창작 오페라 ‘춘향전’, 1958년 한국오페라단의 터전이 된 ‘토스카’, 1962년 국립오페라단 창단작 ‘왕자 호동’ 등 한국 오페라의 태동기와 발전기, 전환기를 아우르는 15년간의 역사를 오롯이 담아냈다. 당시 세상의 질곡에 맞서거나 휘둘리며 실존해온 한국 오페라 초창기 모습과 음악인들의 예술혼도 엿볼 수 있다.

빛은 흔히 진리와 앎을 상징하지만, 영국 극작가이자 소설가 패트릭 해밀턴(1904∼1962)의 희곡 ‘가스등’(Gas Light)에서 상징은 뒤집힌다. 이 작품에서 가스등의 빛은 혼란과 기만의 수단이자 심리 조작의 상징이다. 장기간에 걸쳐 상대방이 진실로 알고 있는 것을 도려내고 그 자리에 다른 생각을 주입하는 것. 이를 통해 피해자가 스스로를 불신하고 자주적으로 사유하지 못하도록 하는 심리적 지배 행위. 잘 알려진 ‘가스라이팅’ 수법이다. 이 단어가 유래한 해밀턴의 희곡 ‘가스등’을 포함한 희곡집이 최근 민음사에서 번역 출간됐다. 오늘날에는 조지 큐커가 감독하고 잉그리드 버그만이 주연을 맡아 아카데미 여우주연상을 수상한 영화 ‘가스등’(1944)이 더 유명하지만, 원작 희곡은 1940년대 미국 뉴욕 브로드웨이에서 1295회나 상연된 기록적인 흥행작이었다. 배경은 빅토리아 시대 영국 런던 한 가정. 극은 남편 매닝엄이 심리적 속임수로 아내 벨라의 정신을 지배하는 과정을 따라간다. 매닝엄은 벨라가 시계를 훔쳤고, 액자를 몰래 치웠으며, 강아지를 학대했고, 영수증을 잃어버렸다고 믿게 만든다. 그녀를 맹렬하게 몰아붙이며 정신이 불안정하다고 세뇌하기도 한다. 아내는 자신이 직접 보고 경함한 것과, 이를 믿어주지 않는 남편 사이에서 큰 혼란을 느낀다. 아내는 남편의 의도대로 정신병자가 되어간다. 벨라에게 벌컥 화를 내고 매닝엄이 집을 나서면 어김없이 방 안을 비추던 가스등이 희미하게 흔들리고 위층에선 유령 같은 발소리가 들려온다. 다락방의 가스등을 켜는 매닝엄 탓에 집 안 다른 가스등들이 희미하게 깜빡인 것. 15년 전 보석을 빼앗기 위해 한 노부인을 살해한 추악한 범죄자인 매닝엄은 매일 밤 다락방에서 사라진 보석을 찾는다. 그가 신분을 위조해 벨라와 결혼한 것도, 벨라를 정신병자로 모는 것도 모두 보석을 독점하기 위해서다. 매닝엄을 의심한 수사관이 매닝엄 부부의 집에 들이닥치며 극은 전기를 맞이한다. 결말부, 매닝엄은 의자에 앉은 채 포박된 상태다. 벨라는 면도칼을 들고 있다. 남편은 가스라이팅 수법을 더 세게 써가며 아내에게 밧줄을 잘라 탈출하게 해달라고 회유한다. 벨라는 그가 부여한 ‘미친 여자’ 역할을 역이용한다. “미친 여자가 어떻게 남편이 탈주하도록 도울 수 있겠어요? 참 안됐군요. (…) 수사관님! 어서, 이 남자를 데려가세요!” 해밀턴은 인간 심리의 복잡성을 예리하게 간파하며 심리 스릴러와 드라마 장르에 두각을 나타낸 작가다. 인물의 내면세계에 깊이 파고든 환각적 문장을 즐겨 썼고, 특히 왜곡된 인식과 자학적 사고, 강박적인 집착을 탁월하게 묘사했다. 그가 불과 25세 나이에 발표한 또 다른 성공작 ‘로프’(1929)도 이 책에 수록됐다. 작품은 지루한 부유층 청년 두 명이 재미로 동료 학생을 살해한 이후의 이야기를 담은 희곡이다. 니체 ‘초인’ 개념에 심취한 둘은 자신들을 우월한 존재라고 믿으며 평범한 친구 로널드를 아무런 동기도 없이 교살해 시체를 상자 속에 숨긴다. 그리고 시체를 숨긴 상자 위에서 데이비드의 가족과 친구들을 초대해 저녁 파티를 연다. 희곡은 앨프리드 히치콕 감독을 매료했고, 1948년 영화화됐다. 영화 전체가 편집 없이 원테이크로 촬영된 듯한 착시를 주는 이 영화는 히치콕의 가장 실험적 작품 중 하나로 평가받는다. 영화는 가학성과 피학성, 권력과 지배의 심리적 역학을 탐구하는 풍부한 심리 텍스트로 읽혀 왔다.

자연은 계산하지 않는다/ 로빈 월 키머러/ 노승영 옮김/ 다산초당/ 1만6800원 ‘향모를 땋으며’, ‘이끼와 함께’를 쓴 미국 식물생태학자이자 베스트셀러 작가 로빈 월 키머러의 신작이라는 이유만으로 이 책을 집어들 독자가 적지 않을 것 같다. 전작과 마찬가지로, 아메리카 원주민 출신 키머러는 토착 지혜를 바탕으로 자연을 깊이 관찰한다. 그는 이야기를 부리는 눈부신 솜씨로 그렇게 얻은 깨달음을 전달한다. 원제는 ‘서비스베리(The Serviceberry)’. 국내에선 ‘채진목’으로 불리는 베리다. 흔하디 흔한 열매에 불과하지만, 저자는 막 수확한 베리 한 양동이 속에서 식물과 자연, 인간의 온갖 상호 연결을 읽어낸다. “단풍나무님은 잎을 땅에 내어주었다. 무수한 무척추동물과 미생물은 영양소와 에너지를 교환하여 부식질을 만들어 서비스베리님의 씨앗이 뿌리를 내릴 수 있게 했다. 애기여새님은 서비스베리님의 씨앗을 땅에 떨어뜨렸다. 해, 비, 이른 봄의 파리는 꽃가루받이를 했다. 농부는 어린나무가 자리 잡도록 삽을 놀려 땅을 세심하게 다듬었다.” 이처럼 자연은 서로 베풀면서 순환하고 성장한다. 새들은 서비스베리를 먹어치우지만 여기에조차 베풂의 원리가 숨겨져 있다. 새의 장을 통과하면서 씨앗의 껍질이 녹아 발아가 자극되기 때문이다. 내어줌으로써 순환하고 번영하는 자연의 경제 체제와 대조적으로, 인간이 신봉하는 자본주의 시장경제는 결핍을 조장한다. 자연이 그토록 풍요로움에도 식량과 깨끗한 물, 숨 쉴 공기, 비옥한 토양이 부족하게 여겨지는 건 의도된 결핍 탓이다. “자본주의 시장경제가 돌아가려면 결핍이 있어야 한다. 이 체제는 실제로 존재하지 않는 결핍을 만들어내도록 설계되었다.” 저자는 루이스 하이드의 저서 ‘선물’에 제시된 ‘선물 경제’의 비전을 제안한다. 선물 경제에서는 지구의 풍요로움을 착취해야 할 자원으로 보지 않는다. 미래의 결핍을 가정하고 자신의 이익을 위해 축적할 필요도 없다. 필요한 만큼 축적하고 사용하며, 깨끗하게 유지할 책임을 지고 공동체의 다른 구성원과 나눌 뿐이다. 나눔은 사회적 유대를 강화하고 공동체의 안정은 상호성의 관계에서 비롯된다. 이처럼 저자는 자연의 관계 맺음을 조명하는 큰 질문들을 던지며 생태학과 경제학, 윤리학을 아우른다. 저자의 희망적 언어는 현실과 동떨어진 이상이 아니다. 선물 경제는 어디에나 있다. 친구를 저녁식사에 초대하고, 친지의 아기에게 유아차를 물려주고, 너무 많이 수확한 농작물을 이웃에게 나눠 주는 행위, 여기서 흐뭇한 미소를 주고받는 일이 선물 경제의 핵심이다. 내어주는 행위는 호혜성의 물꼬를 튼다. 서비스베리가 하는 일과 별반 다르지 않다. 책은 약 150쪽에 불과하다. 존 버고인의 아름다운 삽화와 조화를 이뤄 한달음에 읽힐 수 있다. 저자의 언어는 생태 파괴와 극한 경쟁, 고립의 사회를 살아가는 많은 이에게 영감을 줄 것이다.