자동차 급발진을 파헤치다/ 반주일/ 박영사/ 2만9000원 ‘자동차 급발진’은 사고를 낸 운전자의 변명에 불과할까. 책은 급발진 사고가 누구든 겪을 수 있는 문제라고 국내외 사례와 연구를 통해 설명한다. 급발진 사고 발생 가능성을 부정할 수 없는 만큼 억울한 피해자를 막기 위한 기술·제도적 개선점도 제안한다. 저자는 2020년 부친의 급발진 의심 사고로 제조사와 3년에 걸친 법정 공방을 벌이면서 공학과 경영학을 전공한 이력을 토대로 이 주제를 파헤치기 시작했다. 국내외 논문과 보고서뿐 아니라 해외 판례를 살피고 전문가의 증언도 살폈다. 책에 따르면 운전자가 의도하지 않은 과속인 급발진은 자동차의 두뇌라고 불리는 전자제어장치(ECU)의 오작동 탓에 발생한다. 오작동의 요인으로는 자동차 ECU 반도체나 소프트웨어의 결함이 지목되고 있다. 저자는 ‘급발진은 일어날 수 없다’는 주장을 반박하는 데서 나아가 급발진 가능성을 원천적으로 차단하기 위해 항공기와 마찬가지로 전자제어장치 다중화가 절실하다고 강조한다.

방치된 믿음(이성원·손영하·이서현, 바다출판사, 1만6800원)=무속은 모순 속에 있다. 우리는 무속을 미신으로 치부하며 무당을 천대한다. 그러나 실상은 무당의 예언에 조종당하고 무당이 말하는 초자연적 현실이 실제로 있다고 믿는다. 사람들은 연애와 결혼, 사업, 진로처럼 인생의 큰 결정을 무속에 맡긴다. 이렇게 무속은 보이지 않는 음험한 구석에서 우리의 세계관과 믿음을 형성해 왔다. 저자들은 무속 신앙이 한국 사회에서 어떻게 이어지고, 어떤 영향을 끼치고 있는지를 범죄 사례를 토대로 추적했다. 10년간 선고된 무속 관련 형사 판결문 320건을 분석해 무속인이 피해자를 심리적으로 지배하는 수법(가스라이팅) 등 범죄 유형을 분석한다. 한 사례를 보면 조상굿, 딸 내림굿 등 여러 명목의 굿 비용으로 2억5000만원을 지불한 한 남성은 굿이 효과가 없자 무속인을 사기 혐의로 고소했다. 결국 재판까지 갔지만, 법원은 무속인에게 무죄를 선고했다. 재판부는 남성이 굿값에 동의했고, 실제 굿이 이뤄졌으며, 굿값이 비싸기는 하지만 그 비용이 표준화돼 있지 않은 점 등을 무죄 이유로 판시했다. 버릴 수 없는 티셔츠(쓰즈키 교이치, 이홍희 옮김, 안그라픽스, 2만3000원)=세계를 다니며 현대미술과 건축, 디자인을 취재하는 저널리스트이자 출판 편집자인 저자가 70장의 버릴 수 없는 티셔츠와 그에 얽힌 이야기를 정성껏 엮은 책이다. 펑크 공연에서 보컬과 맞바꿔 입은 티셔츠, 직접 그림을 그려 넣은 티셔츠, 헤어진 연인의 냄새가 밴 티셔츠, 아버지로부터 물려받고 매일매일 애용해 헐어버린 티셔츠, 충동구매한 뒤 단 한 번도 입지 않았지만 계속 꺼내서 보게 되는 티셔츠까지…. 나이, 성별, 직업, 출신지 외에는 아무것도 드러나 있지 않은 70명의 삶과 희로애락을 그들의 티셔츠를 통해 엿본다. 저자가 소개하는 티셔츠는 멋지거나 값비싼 브랜드가 아니다. 티셔츠마다 깃들어 있는 주인의 사적인 취향을 엿볼 수 있는 것도 책의 또 다른 묘미다. 세상에서 가장 짧은 경제사(앤드루 리, 고현석 옮김, 웅진지식하우스 , 1만9000원)=미국의 독단적인 ‘스트롱맨’의 부상, 유럽과 중동 지역의 지정학적 위기, 미국과 중국의 디커플링 심화 등으로 세계 경제의 불확실성과 변동성이 어느 때보다도 커졌다. 그 결과, 수면 위로 드러난 경제 이슈를 좇아 단편적인 정보는 이해했지만, 여전히 혼란스럽다는 사람이 많다. 이런 독자를 위해 농업혁명에서 시작해 산업혁명, 전후 황금기, 팬데믹 이후로 이어지는 방대한 5000년 세계 경제의 역사를 핵심을 간추려 구성했다. 책에 따르면 인류의 역사 속 기술, 정치, 문화, 종교의 발달 뒤에는 ‘경제’가 언제나 동반됐다. 왜 트럼프의 ‘관세 폭탄’이 세계적 긴장감을 고조시켰는지, 팬데믹 이후 중앙은행은 왜 급속한 인플레이션을 예측하지 못했는지 알 필요가 있다. 이를 위해서는 단편적 지식보다 과거와 현재 등 전체를 아우르는 거시적 경제 안목이 필요하다고 저자는 말한다. 뇌가 멈추기 전에(이승훈, 21세기북스, 1만9000원)=뇌혈관이 갑자기 막히거나 터지면서 발생한 뇌 조직 파괴로 인해 신체 기능의 일부 혹은 전부가 손상되는 질환인 뇌졸중을 예방하는 방법을 소개한 책이다. 뇌졸중은 다수의 사망 혹은 장애를 유발하는 등 엄청난 사회적 비용을 초래하는 질병이다. 뇌졸중은 예고 없이 갑자기 찾아오는 것처럼 생각하기 쉽지만, 전문가 입장에서 보면 뇌졸중처럼 쉽게 예방할 수 있는 질환은 드물다고 저자는 말한다. 뇌졸중을 일으키는 가장 위험한 요인은 바로 고혈압이다. 고혈압 환자의 경우 염분 섭취를 줄이고 체중 감량 및 규칙적인 운동을 병행해야 한다. 생활 습관 변경을 6개월 이상 지속해도 개선되지 않으면 의사의 지도를 받아 약물치료를 하라고 권장한다. 책은 당뇨, 고지혈증, 흡연, 음주, 대사증후군, 비만 등 뇌졸중에 영향을 주는 요소에 관해서도 다룬다. 전쟁과 나(유은실, 이소영 그림, 우리학교, 1만6800원)=할머니는 집 안 가득 퍼진 불개미 떼를 보며 자신이 9살에 겪었던 전쟁을 떠올린다. 그런 할머니의 모습을 보고 9살 손주 온은 ‘전쟁’에 대해 상상하며 걱정한다. 작가들은 ‘전쟁은 나쁘다’ ‘평화가 좋다’는 이 당연하고 옳은 말을 따뜻한 이야기와 재치가 넘치는 그림으로 담았다. 지금도 여전히 세계 곳곳에서 벌어지는 전쟁을 이전 세대(할머니)의 기억으로만 다루지 않고, 온을 통해 현재 우리의 문제로, 전쟁의 위험성을 돌아보게 한다.

여름은 고작 계절/김서해/위즈덤하우스/1만7500원 김서해 작가의 신작 장편소설 ‘여름은 고작 계절’이 출간됐다. 친구가 전부인 시절, 우정에 미숙한 아이들이 영원히 닿을 수 없는 곳을 향해 몸부림치는 소녀들의 성장통을 다루고 있다. 아메리칸 드림이라는 환상이 긴 꼬리를 남기며 사라지던 2000년대, 10살 ‘제니’는 부모님의 결정으로 갑작스럽게 미국에 이민하게 된다. 백인 아이들은 동양인 여자아이에게 모질기만 하고, 제니는 살아남기 위해 자신을 깎고 마모시켜 ‘적응’하고 ‘성장’해나간다. 필사적으로 영어를 배우고 친구들 사이를 맴돌며 가까스로 손바닥만 한 자기 자리를 만들어낸 어느 여름, 한국에서 이민 온 ‘한나’가 나타난다. 따돌림을 당하면서도 꿋꿋하게 자신을 있는 그대로 인정하길 요구하는 한나. 제니는 자신과 같은 처지인 한나를 안쓰러워하면서도 적응하지 못하는 그를 한심하게 여긴다. 한나의 등장으로 제니는 자신이 몹시 미워했던 백인 아이들과 점점 비슷해져 간다. 아이들에게 미움받는 한나와 가까워지는 것은 곧 무리에서 다시 한 번 떨어져 나가는 것과 같았다. ‘몸에 맞지 않는 옷을 입고 춤을 추듯’ 백인의 몸짓과 말을 흉내 내며 한나를 고립시키려 하지만, 한나는 아랑곳하지 않고 “너처럼 영어 잘하”고 싶다고, “친구를 많이 사귀고 싶다”며 제니에게 다가온다. 냉소와 순수, 동경과 질투가 뒤엉킨 채 시간이 흐르고, 제니와 한나가 멀어졌다 가까워지기를 반복하는 동안 찾아온 세 번째 여름. 두 사람은 학교에서 가장 인기 있는 백인 여자아이들이 초대한 호숫가 모임에 가게 된다. 그리고 한 시간 뒤, 단 한 사람만이 호수를 빠져나온다.… 소설은 자신의 자리를 찾지 못하는 서러움을 ‘사랑과 연대의 감각’, 우정으로 해소할 수 있을지도 모른다고 이야기한다. 친구가 세상의 전부인 것처럼 느껴지고, 무리 지어 다니기 위해서라면 누군가의 손을 거침없이 놓아버릴 수도 있었던 사춘기는 제니가 살던 미국의 작은 소도시와 닮았다. 책은 독자에게 우리를 파괴했던 외로움과 그럼에도 우리를 파멸에서 구해낸 사랑과 우정을 다시 한 번 불러낸다. 그리고 여전히 “햇빛 한 점 없는 동굴”을 헤매는 이들에게 손을 내민다. 작가는 이렇게 말한다. “이 소설은 누군가 제 손을 잡아주길 바라는 마음에서 시작되었습니다. (중략) 글을 쓰는 동안 깨달았습니다. 잡아주길 기다리지 말고, 팔을 뻗어야 한다는 것을요. 기다리는 사람에게 먼저 다가가야 한다는 것을요. 눈치 보지 말고 덥석 잡아야 합니다. 그래야만 굴레가 끊어질 테니까요.” 김서해 작가는 2023년 앤솔러지 ‘내게 남은 사랑을 드릴게요’에 단편소설 ‘폴터가이스트’를 발표하며 작품 활동을 시작했으며, 장편소설 ‘너는 내 목소리를 닮았어’와 단편소설 ‘라비우와 링과’ 등을 펴냈다.

화웨이 쇼크 - 그들은 어떻게 글로벌 1위가 되었는가/ 에바 더우/ 이경남 옮김/ 생각의힘/ 3만2000원 엔비디아는 연례보고서에서 5개 부문 중 4개 부문에 걸쳐 화웨이를 2년 연속 경쟁자로 지목했다. 통신 장비 세계 1위를 거머쥔 채, 첨단 인공지능(AI) 반도체 1위 기업 엔비디아를 위협하는 화웨이는 중국 기술 굴기의 상징과도 같다. 미국 정부가 각종 제재로 고사시키려 했지만, 화웨이는 반도체와 5G 스마트폰을 생산하며 건재를 과시하고 있다. 폴더블폰 분야에서도 세계 1위 삼성의 뒤를 바짝 추격하는 화웨이는 이제 우리가 제대로 파악해야만 할 기업이 되었다. 화웨이는 중국 기업, 비상장회사, 종업원지주제도라는 특성상 베일에 싸여 있었다. 군 엔지니어 출신인 런정페이는 홍콩과 인접한 선전 경제특구에서 전화교환기 벤처 화웨이를 설립했다. 공산당의 지원과 직원들의 헌신, 중동·아프리카·유럽을 향한 공격적인 진출로 화웨이는 미국의 제재와 중동 분쟁 속에서도 성과를 일궈냈다. 통신 장비뿐 아니라 매니지드 서비스, 실시간 감시 시스템을 판매함으로써 글로벌 기업으로 도약할 발판을 마련하고 5G에서 세계 정상에 올랐다. 안주하지 않았다. 발 빠르게 칩 부문 자회사 하이실리콘을 설립해 스마트폰과 AI 칩에 도전, 딥시크를 구동하기에 이른다. 창업자 런정페이의 생애부터 창업 과정과 발전사, 최신 동향까지 ‘워싱턴 포스트’의 테크 전문기자 에바 더우가 심층 취재해 미스터리한 테크 제국 화웨이에 대한 궁금증을 풀어준다. 저자는 화웨이의 내부 자료를 입수하고 수많은 관계자를 인터뷰하며 이 비밀스러운 제국을 파헤친다. 화웨이를 둘러싼 주요 인물과 화웨이의 지배 구조, 사건 연표 등 폭넓은 정보를 600쪽 가까운 책에 실었다. 트럼프 미국 대통령은 1기 때 화웨이를 ‘재앙’으로 규정하고 중국발 안보 위협을 제기한 바 있다. 이는 미·중 무역 전쟁과 외교 갈등, 기술 냉전을 고착화했다. 미국의 전면적인 반도체 수출 제재로 화웨이는 위기를 면치 못했지만 이내 기술 자립에 도전해 성과를 내고 반등에 성공했다. 자체 개발한 5G 스마트폰 ‘메이트 60’의 중국 내 판매가 호조를 보이며 성장 기회를 제공했다. 후속 시리즈 ‘메이트 70’까지 히트시킨 화웨이는 2024년 8621억위안(174조원)으로 전년 대비 22.4%의 매출 성장을 달성했다. 스마트폰 사업은 매출이 38%나 뛰어올랐고 클라우드 부문 또한 8.5% 증가했다. 연구개발 투자도 9.1% 늘어나 1797억위안(36조원)에 이르렀다. 화웨이는 글로벌 1위 점유율(31%)을 사수하고 있는 통신 장비 부문을 바탕으로 신사업에 도전하고 연구개발에 매진했다. 이는 곧장 성과로 나타났고 미국과 중국 간 힘의 균형이 유지되는 요인이 됐다. 책은 미국의 갈등과 제재, 화웨이의 활로 모색을 구체적으로 적었다. 화웨이 미국 법인 대표 찰스 딩의 미 하원 청문회와 화웨이 런정페이 회장의 딸이자 현 순환 회장인 멍완저우의 캐나다 구금 사건이 대표적이다. 화웨이는 미국 하원 정보청문회의 집요한 추궁에도 백도어(정상적인 인증 절차를 거치지 않고 컴퓨터와 암호 시스템 등에 접근하는 것), 중국 공산당과의 관계를 부인했다. 멍완저우는 미국의 개입으로 캐나다에서 재판을 받았는데 쇼핑과 외출을 자유로이 하며 구금 기간을 보내 세간의 주목을 받았다. 중국이 이에 맞서 캐나다인 둘을 억류하고 고문함으로써 소위 ‘인질 외교’가 벌어졌다. 멍완저우의 구금은 오히려 화웨이에 대한 애국 소비를 증가시켰다. 가족이 기업을 물려받지 않을 것이라는 런정페이의 말과는 달리 멍완저우가 순환 회장에 오르는 일화도 책은 상세히 기술한다. 미국과 관련한 흥미로운 에피소드 중 하나는 미국이 어떻게 화웨이의 백도어를 확신했는가 하는 점이다. 바로 미국이 도청을 하고 있었던 것이다. 화웨이는 2024년 연구개발비에 매출의 20%인 36조원을 쏟아부었다. 순이익이 전년 대비 28%나 감소했음에도 연구개발비는 9.1% 증액한 것이다. 화웨이가 얼마나 연구개발에 공을 들이는지 한눈에 보여주는 대목이다. 창업 초기 ‘매트리스 문화’를 만들며 밤낮없이 일하다 사무실 간이침대에서 눈을 붙이던 R&D팀과 그를 격려하던 런정페이 회장의 이야기, R&D 센터인 둥관 옥스혼 캠퍼스의 장대한 전경 등은 한국 하이테크 산업이 갈 길을 안내하는 듯하다. 작은 전화교환기 회사에서 반도체 자회사 하이실리콘을 설립해 중국의 기술 자립 토대를 마련한 화웨이의 족적을 허투루 보아서는 안 되는 이유다. 책은 화웨이의 공과를 가감 없이 들춰냄으로써 한 기업을 총체적으로 파악하는 자료로도 기능한다. 경쟁사 제품 베끼기, 과도한 접대와 개인 생활을 앗아가는 근무 환경 등은 중국 내 수많은 경쟁사를 도태시켰으며 직원들의 불행과도 직결되는 부작용을 낳았다. 그러나 화웨이는 중국의 근무시간 단축 기조와 함께 곧바로 자정에 나섰으며 무엇보다 인재 영입을 우선시했다. 이는 이민자와 대학을 압박해 인재 유출을 유발하는 트럼프 정부와 대비된다. 화웨이는 홍콩에 AI를 담당하는 ‘노아의 방주 연구소’를 설립하고 파리, 모스크바, 몬트리올에 지사를 늘려 엔지니어뿐 아니라 수학자와 양자물리학자 등 세계 정상급 인재를 확보했다. 기술 플랫폼을 지향하면서도 늘 기본에 충실했던 것이다. 5G에서 패권을 차지한 뒤, 기술의 이론적 기반을 제공한 폴라코드의 아버지 에르달 아리칸 교수를 축하 행사에 초빙한 것만 보더라도 화웨이가 인재와 연구개발에 두는 비중을 가늠할 수 있다.

세상을 바꾼 KTX 숨은 이야기/ 강기동 외 공저/ 북갤러리/ 2만원 지난달 개관한 부산콘서트홀에선 천재 피아니스트 임윤찬 연주를 보기 위해 당일 일정으로 서울에서 내려온 클래식 팬이 적잖았다. 2004년 4월 개통 이후 서울∼부산을 2시간 30분 거리로 좁힌 KTX가 아니었다면 힘든 일이다. 이처럼 국민 일상을 바꾸고 국토개발 역량 자체를 한 단계 끌어올린 KTX를 땀과 열정으로 건설했던 철도인들이 기획·설계·시공·차량선정 및 후속 개발 등 그 과정과 시행착오를 빠짐없이 기록했다. 책은 당시 한국고속철도건설공단 건설본부장 등 국내 철도산업 핵심인력으로서 현장에 참여했던 저자들이 각자의 경험을 기록으로 정리하자고 의기투합해서 세상에 나오게 됐다. 업무일지처럼 투박한 대목도 있지만 현실성 ‘제로’였던 자기부상열차를 자체 개발해 건설하자는 당시 과학기술처 측 주장에 발목잡혔던 사연 등 다양한 현장 일화가 술술 읽힌다. 북한 관계자들이 대일 배상금으로 20억달러 정도를 받으면 철도망 구축에 쓸 수 있겠다는 기대로 KTX 건설 현장을 견학하러 왔다가 그 규모에 놀란 이야기도 있다. 한국 철도역사를 시계열 기법으로 정리하면서 집필진은 당시 우리나라가 고속철도를 건설할 만한 역량이 없었다는 고백부터 시작한다. 전 국민적 관심사였던 프랑스 알스톰과 독일 지멘스, 일본 미쓰비시 간 기종선정 협상에 관한 이야기, 고속철도건설사업 초기에 불어닥친 부실 공사논란의 실체와 문제점, 전문업체 WJE의 대대적 안전점검 과정이 생생히 전달된다. 치열한 입찰 수주전을 벌인 3사 개성을 회고한 대목도 흥미롭다. 일본은 익히 알려진 대로 정확한 의사전달을 추구하는 편이고 독일은 정직하다는 인식과 달리 물밑에서 파트너였던 대우중공업의 경쟁자였던 현대정공과도 소통하곤 했다. 프랑스는 열정적으로 협상에 임하면서도 때로는 기분파 성향답게 협상 결렬을 먼저 선언했다. 우여곡절 끝에 알스톰이 최종 협상 대상으로 결정됐는데 이후 한 번 더 협상이 이뤄졌다. 최종 결정권을 가진 청와대에서 당시 김영삼 대통령이 ‘가격을 좀 더 삭감하라’는 지시를 내렸고 알스톰 회장은 즉시 5000만달러 삭감을 제안, 순조롭게 계약을 맺었다. 나중에 파악해 보니 알스톰은 해외에서 대형사업을 추진할 때 총 추진비의 3∼5% 정도 활동비를 산정하는데 이를 투입한 것이었다. 이 같은 과정을 통해 프랑스로부터 전수받은 기술을 체화시키고 철도변방으로 여겨졌던 우리 기술로 시속 350㎞급의 차세대 차량을 개발하여 철도 선진국으로 진입하게 된다. 집필진은 남북·시베리아와 연결하는 미래 철도 시대를 만들어 나가야 한다는 후대 철도인을 향한 제언으로 책을 끝맺었다. 현재의 설계속도와 열차 운행방식은 새로운 개념으로 정의되어 적용해야 하고 남북철도를 하나의 선로규격과 시스템으로 통합하는 것을 전제로 건설규칙, 설계기준, 운전 및 신호방식 등에 대해서 새로운 규정을 제정해야 한다는 것이다. 아무리 정치적 상황이 어렵더라도 꾸준한 공론화를 통해 우리의 미래철도 노선을 미리 준비해서 미래에 대비하자는 조언이다.

재빨랐어 바다와 공중의 날치들 앙상하고 매끈한 가슴지느러미는 물결이거나 빛을 한껏 품고 간다네 저보다 더 많은 힘과 저보다 더 성급한 마찰음이 물을 튕기면서 허공의 힘줄을 움켜잡으면서 만 개의 푸른 뼈를 뱉어내면서 날치 떼의 방언은 씨줄과 날줄처럼 모든 것을 생략하고도 엉키지 않는다네 공중으로 날아올랐다가 다시 수면에 닿으면서 등뼈부터 먼저 물의 건축에 도착하는 소란과 고요의 일시 정지 날치가 산란할 때 흰긴수염고래 무리의 항해도 시작되었어 -시집 ‘습이거나 스페인’(문학과지성사) 수록

거대한 퇴보/ 라훌 바티아/ 양진성 옮김/ 글항아리/ 3만2000원 2014년 나렌드라 모디가 총리로 당선되면서 인도 정치는 대전환점을 맞았다. 모디 총리는 강력한 리더십과 경제 발전을 앞세워 국민의 열광적인 지지를 받으며 집권했다. 그러나 집권 이후 그가 속한 인도국민당(BJP)과 그를 뒷받침했던 인도국민의용단(RSS)은 우파 힌두 민족주의를 극단으로 치닫게 하는 세력으로 변모했다. 신간 ‘거대한 퇴보’는 모디 총리 이후 10년 동안 인도가 어떻게 변했는지 파헤친다. 부제 ‘인도의 민주주의는 어떻게 무너졌는가’에서 짐작할 수 있듯이 변화의 방향은 매우 부정적이다. 모디 정권하에서 인도가 극단적 우파 힌두 민족주의의 길로 접어든 핵심에는 RSS가 있다. RSS는 힌두교 중심의 국가를 지향하며 100년 전(1925년)에 자생적 운동으로 만들어졌는데, 정치권력 중심으로 진입하면서 극단화했다. 그러면서 다문화와 세속주의를 서구적 타락으로 간주하고, 힌두가 우월하다는 생각을 노골화했다. 인도의 우파 힌두 민족주의를 보여준 대표적 사례가 2019년 제정된 시민권개정법(CAA)이다. 표면적으로는 파키스탄, 아프가니스탄, 방글라데시 등 소수민족에도 시민권을 부여한다는 명분을 내세웠지만 실제로는 200만명의 시민, 특히 무슬림을 무국적자로 전락시켰다. 2020년 델리 폭동은 그러한 갈등이 현실로 폭발한 순간이었다. 저자는 사망자가 53명 발생한 현장을 직접 취재하며 피해자와 가해자, 경찰과 공무원들의 목소리를 담아 폭력의 이면을 조명했다. 책은 모디 정부가 언론을 ‘국가 발전’이라는 이름으로 길들이고, 비판적인 언론인과 활동가들을 감시·체포해 온 사실도 신랄하게 비판하며 민주주의 위기에 봉착한 인도를 파헤치면서 관료제, 법 집행기관, 언론, 사법부에 경종을 울린다. ‘힌두 파시즘’을 내부 시선에서 조망한 이 책은 2024년 뉴욕타임스, NPR(공영 라디오 방송 네트워크) 등 언론에서 선정한 ‘올해의 책’이 됐다.

“도스토옙스키는 제 인생의 나침반 같은 존재입니다. 연민과 사랑을 노래하는 작가의 세계를 많은 독자와 나누고 싶어요. 이런 저를 ‘도 선생 전도사’로 소개하곤 합니다.” 러시아 대문호 표도르 도스토옙스키(1821∼1881)의 4대 장편 소설 ‘죄와 벌’, ‘백치’, ‘악령’, ‘카라마조프가의 형제들’ 한국어 번역본(지식을만드는지식)을 완역한 김정아(56)는 이렇게 말하며 웃었다. 도스토옙스키 4대 장편은 이미 국내 여러 출판사가 번역본을 펴냈지만, 혼자서 4대 장편을 모두 번역한 것은 그가 처음이다. 앞서 세 장편에 이어 도스토옙스키의 유작이자 마지막 장편인 ‘카라마조프가의 형제들’(전 3권·지식을만드는지식)의 번역출간을 앞두고 있다. 7일 서울 중구 한 식당에서 기자들과 만난 김정아는 “미국 유학 시절 편역의 중요함을 절감하고 도스토옙스키 편역본 출간에 힘을 쏟았는데, 이를 계기로 출판사의 제안을 받아 대작업에 착수했다”며 4대 장편 전권 번역을 하게 된 이유를 설명했다. 전체 3권인 이번 ‘카라마조프가의 형제들’은 한 권으로 된 한정판으로도 출간된다. 300권만 펴내는 이 책은 양가죽으로 만든 표지에 금박으로 글씨를 새겼다. 정가 35만원인데도 이미 사전 예약자가 100명을 넘겼다고 한다. 김정아는 심오한 사상이 녹아 있는 방대한 작품을 번역하는 데 10년 가까이 걸렸다고 한다. 도스토옙스키 전문가이면서 패션회사 ‘스페이스 눌’ 대표이사인 그는 매일 오후 5시에 퇴근해 8시30분이면 잠자리에 들었다. 새벽 2∼3시 일어나 출근 전까지 번역에만 집중하기 위해서다. “의자에 오래 앉아 있다 보니 허리가 아파 ‘백치’ 작업 때부터 서서 했습니다. 허리에 복대를 하고, 목에는 보호대를 차고, 손목에는 아대를 하고 번역을 마쳤죠. 눈은 침침하고, 몸은 안 아픈 곳이 없었어요.(웃음)” 그래도 도스토옙스키 덕분에 지난 10년이 행복했단다. 비결은 ‘사랑’. “이렇게 말씀드리면 오만하게 들릴지도 모르겠지만, 도스토옙스키와 저의 영혼이 탯줄로 연결된 느낌이에요.” 법대를 지망하던 소녀는 고3 때 논술고사를 위해 ‘죄와 벌’을 읽고 러시아 대문호와의 사랑에 빠졌다. 소설 속 소피야가 가족을 위해 자신을 내던지는 모습, 소피야의 한심한 아버지 세묜에게도 연민의 시선을 던지는 서사에 매료됐다. 이후 서울대에서 노어노문학을 전공하고, 미국 일리노이대 슬라브어문학 박사 과정을 밟으며 도스토옙스키를 집중 연구했다. “내 인생은 도스토옙스키를 만나기 전과 후로 나뉜다. 나를 만든 것은 9할이 도스토옙스키”라고 단언할 정도다. 김정아는 도스토옙스키 문학을 관통하는 대명제로 ‘사랑과 연민’을 들었다. “도스토옙스키에게 사랑이 없는 곳은 지옥이고, 연민이 없는 사람은 비어 있는 존재입니다. 혹독한 시베리아 유형 생활을 거치면서도 부서지지 않았고 사람을 보며 사랑과 연민을 길어 올린 데서 도스토옙스키의 위대함을 발견하게 됩니다.” 4대 장편을 한 사람이 전부 번역하는 것은 국내뿐 아니라 다른 나라에서도 흔치 않은 일이다. 그가 번역한 4대 장편의 분량은 ‘죄와 벌’ 1322쪽, ‘백치’ 1권 776쪽·2권 804쪽, ‘악령’ 1권 880쪽·2권 816쪽, ‘카라마조프가의 형제들’ 1권 755쪽·2권 619쪽·3권 791쪽 등 총 6763쪽에 이른다. 러시아 정부는 러시아 문화 확산에 기여한 인물에 수여하는 ‘푸시킨 메달’의 내년 후보로 김정아를 올렸다. 김정아는 4대 장편 가운데 가장 추천하는 작품으로 ‘카라마조프가의 형제들’을 꼽으며 “뒤도 돌아볼 필요 없이 이 작품을 고르겠다”, “완벽한 마스터피스”, “도스토옙스키의 모든 것을 담은 총합체”라고 극찬했다.

“젊은 시절, 나는 ‘사람’을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 ‘재산’을 지키고 싶어집니다. 그래야 나도, 내 가족도 지킬 수 있을 것 같은 불안이 들어서요. 그런데 얄궂게도 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다.”(‘좋은 이웃’에서) 서울 한 아파트 전셋집에 사는 40대 여성 주희는 책임감 있는 어른이자 성실한 교육자로 살아왔다. 독서지도 교사인 그는 서울 변두리 삼십년 된 아파트에 사는 장애 학생 ‘시우’를 가르치며 자긍심을 품는다. 자신을 특별히 따르는 시우를 보며 자기 일을 “교양 팔이나 입시 장사가 아니라 사람을 살리는 일”로 여긴다. 주희의 자부심은 돈 앞에서, 이웃의 뜻밖의 삶을 마주하며 흔들린다. 주희네 윗집을 매수해 어마어마하게 화려한 인테리어 공사를 벌이는 부부는 넉넉잡아 30대 초반밖에 안 보인다. 전세계약 만료를 앞둔 주희 부부는 치솟은 보증금에 발이 묶여 있는데, 시우네는 넓은 신축 아파트에 입주한다는 소식을 듣는다. 내심 짐작했던 것보다 시우네의 형편이 훨씬 좋았다는 사실을 알게 된 주희는 “연민하던 대상이 혼자 반짝이는 세계로” 가버린 듯한 쓸쓸함에 휩싸인다. 소설가 김애란(45)이 2021년 겨울 계간지 ‘창작과 비평’에 발표한 단편소설 ‘좋은 이웃’은 또래들과 비슷한 가치와 속도를 공유한다고 여겼던 주희의 믿음이 산산이 부서지는 광경을 예리하게 포착한다. 표류하는 주택 정책과 헐값이 된 노동의 가치, 요원한 내 집 마련의 꿈. 모든 게 부당하게 느껴지지만, 그보다 주희 부부를 힘들게 하는 건 ‘어쩌면 잘못은 정말 우리에게 있는 게 아닐까?’ 하는 자기 의심이다. 시우네 이사 소식을 들은 밤, 주희는 남편이 버리려고 내놓은 책더미 속에서 뜻밖의 책을 발견한다. 바로 조세희의 ‘난쟁이가 쏘아올린 작은 공’(난쏘공). 젊은 날 두 사람이 모두 사랑했던, 내 삶이 힘들더라도 타인의 고통을 외면하지 말자는 공동체의 윤리가 담긴 책이다. 그 책이 폐지 상자에 담긴 것을 본 주희의 마음속에서 쌓여 있던 말이 폭발한다. 젊을 때는 ‘사람’을 지키고 싶었는데 요즘에는 자꾸 ‘재산’을 지키고 싶어진다고. 김애란이 2022년 오영수문학상 수상작인 ‘좋은 이웃’을 비롯해 2019년부터 지난해까지 발표한 단편 7편을 묶은 다섯 번째 소설집 ‘안녕이라 그랬어’(문학동네)를 지난달 펴냈다. 책에는 오늘을 사는 보통 사람들이 마주하는 계급의 감각과 미묘한 마음을 포착하는 장면이 가득하다. 코로나19로 일감이 끊긴 40대 연극배우 ‘이연’이 지인 덕에 ‘사회적 주류’인 대학 최고 경영자과정 동기생들의 파티에 초대받은 저택에서 감지하는 계급의 표지(‘홈 파티’), 값싼 물가 때문에 택한 동남아 여행에서 숙소를 관리하는 현지인 ‘메이드’와의 “노골적인 계급 차에” 쩔쩔매는 소통 실패의 장(‘숲속 작은 집’)이 그러하다. 영업난을 겪는 동네책방 주인 ‘기진’이 대학병원 순례를 위해 상경한 어머니와의 시간을 숙제 치우듯 보낸 후 어머니의 건강검사지를 확인하는 순간(‘레몬케이크’). 오랜 간병 끝에 엄마도, 사랑도, 젊음도 떠나보낸 40대 중반 여성 ‘은미’가 원어민 영어강사 ‘로버트’와 화상대화를 통해 상호 이해로 나아가는 순간(‘안녕이라 그랬어’)은 시절의 한순간을 포착하는 섬광과 같다. 마지막으로 수록된 단편 ‘빗방울처럼’에는 전세사기로 재산을 잃고, 그 여파로 배우자마저 잃은 ‘지수’가 등장한다. 사랑하는 존재를 잃은 슬픔 속에 사는 사람이 도배라는 행위를 한다는 설정은 8년 전 단편집 ‘바깥은 여름’에 수록된 ‘입동’과 같다. 그러나 ‘빗방울처럼’에선 지수의 집을 방문한 외부인이 뜻밖의 선물을 주는 존재로 등장한다는 점에서 차이를 보인다. 8년 만에 소설집을 묶으며 작가는 무엇을 이야기하고 싶었을까. 그의 소설세계는 앞으로 어디로 향해 갈까. 서면으로 만난 작가에게 근황을 묻자 그는 “나처럼 주로 실내에서 작업하는 사람에게도 여름은 고된 계절인데 다른 분들의 어려움은 오죽할까 짐작하며 7월을 나고 있다”며 “해마다 여름이면 폭우에 겁을 먹었던 청년시절이 떠오르기도 한다”고 했다. ―‘좋아하는 소설 속 인물’로 ‘난쏘공’의 ‘신애’를 언급한 적이 있다. ‘좋은 이웃’에서 ‘난쏘공’의 구절을 인용했는데, 오래전부터 계획한 장치인지. “그렇지는 않다. 다만 평소 운문성과 산문성이 균형을 이룬 소설을 좋아해 왔는데 ‘난쏘공’은 그 둘 모두를 포기하지 않은, 미학성과 사회성이 균형을 이룬 귀한 작품이라 생각해 왔다. 조세희 작가를 직접 뵌 적은 없지만 10여 년 전 제게 전화를 걸어 짧은 격려 말씀을 해주셨던 일을 소중히 기억한다.” ―시우는 화자에게 ‘공동체, 이웃, 연대 같은 말들을 다 믿느냐’고 묻고, 화자가 답을 망설이는데. “답이라기보다 질문을 공유하는 식으로 이 단편을 썼다. 어느 순간 그 질문 앞에서 주저하게 된 많은 이의 곤경을 그리고 싶었다. 어떤 질문들은 너무 커서 여럿이 나눠 들어야 하니까.” ―전작 ‘바깥은 여름(2017)’에 비해, 이번 책은 상실 이후 삶의 어두운 그늘로부터 멀어져 ‘어른 구실’을 하려 애쓰는 인물들의 이야기로 읽혔다. 이번 책을 쓰고 엮으며 ‘희망’이나 ‘낙관’에 대해 어떤 마음을 품었나. “‘낙관도 비관도 확실성의 한 형태’라는 리베카 솔닛의 글에 고개를 끄덕인 적이 있다. 그게 더러 우리의 행동을 어렵게 만든다는 말에도. 그럼에도 ‘어른’이란 비관적인 전망을 가지려는 순간 한 번 더 주저하는 존재다. 다음 세대의 내일을 위해서라도. 마찬가지로 과거 ‘입동’을 쓸 때 아이를 잃고 고립된 부부를 그렸다. 하지만 이번 책에서는 똑같이 도배 장면이 나오되 유족을 위로하는 외부인을 한 명 넣고 싶었다. 그래서 ‘입동’은 유족의 독백으로 끝나지만 ‘빗방울처럼’은 망자의 당부로 끝난다. 부디 살라는, 살아 달라는 부탁으로.” ―양극화, 영끌, 벼락거지, 전세사기 등 최근 한국 사회 키워드가 소설 전반에 자연스럽게 녹아 있다. 마찬가지로 최근 주목하는 현상이 있다면. “이토록 황폐해진 우리에게 슬며시 다가와 따뜻한 손을 건네는 인공지능(AI) 프로그램. 때론 상담사로 어느 때는 친구이자 연인의 얼굴로 인간을 달래주는 AI의 언어와 패턴, 구조, 섬찟함, 가능성 등에 관심이 간다. 이미 많은 작가가 그린 근미래 풍경이나 요즘 이걸 현실로 마주할 때 아득함이 있다.” ―등단 24년차 중견작가가 됐다. 스스로 느끼는 변화가 있다면. “나이를 먹어가며 천천히 ‘원경이 확보되어 간다’는 실감이 든다. 그게 소설에 보탬이 되었으면 좋겠다. 더불어 ‘방’이나 ‘집’을 그린 내 이야기가 작게 느껴진 적도 많았는데 이제는 그런 마음이 덜하다. 같은 이야기도 여러 번 반복하다 보면 점묘화로 그린 하늘처럼 점점 커질지 모르니까.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은가. “작업할 때 구체적으로 큰 계획을 세우며 움직이는 편은 아니다. 오히려 희미한 충동이나 호기심에서 출발하는 때가 많고. 그 과정에서 ‘작가로서 뭔가 꼭 잘해보고 싶다’는 바람보다는 반대로 뭐가 잘 안 됐을 때, 실패의 크기가 몹시 클 때조차도 스스로 너무 좌절하지 말고 다시 책상 앞에 앉을 용기가 내게 있었으면 좋겠다.”

1970년대 유신체제 아래에서 자유언론운동에 헌신한 동아자유언론수호투쟁위원회(동아투위) 2대 위원장, 안종필(1937∼1980) 기자의 삶을 재구성한 평전이다. 한국기자협회보 선임기자인 저자는 당시 상황을 보여주는 다양한 자료와 함께 안종필의 유족 및 지인들의 증언을 토대로, 권력의 억압에 맞서 싸운 안종필의 삶을 면밀히 조명한다. 책에 따르면 안종필은 한국 자유언론운동사에서 빼놓을 수 없는 핵심 인물이다. 1974년 ‘10·24 자유언론실천선언’에 적극 참여했으며, 정권의 동아일보 ‘광고탄압’ 이후 해직의 광풍이 몰아칠 당시에는 한국기자협회 동아일보 분회장을 맡아 제작 거부 농성을 주도했다. 유신의 폭압이 절정에 달하던 1977년 5월에는 동아투위 2대 위원장에 선출돼 자유언론 실천운동의 선봉에 섰다. 그는 법정에서 이렇게 진술했다. “긴급조치는 국가 위기 등 긴급사태에만 발동되어야 하는 인위적인 것이지만, 언론자유는 하늘이 내려주신 것입니다. 인간은 자유언론적 동물입니다. 따라서 자유언론은 긴급조치 이전의 것입니다. 구치소에 있어 보니 듣고, 보고, 말하는 것이 인간의 존재 양식, 바로 그 자체라는 것을 다시금 깨닫게 되었습니다. 사람은 듣고 보고 말하지 못하면 미치고 맙니다. 사회도 마찬가지입니다. 자유언론이 보장되지 않으면 썩고 미치고 맙니다.” 본문 「긴급조치 9호 법정에서」 책은 안종필이라는 이름은 들어봤지만 정작 그의 삶을 잘 모르는 독자들에게 그를 제대로 소개한다. 평범했던 한 기자가 어떻게 자유언론의 물결에 동참하게 되었는지, 유신독재에 맞서 형극의 길인 동아투위 위원장직을 맡기로 결단했는지를 생생하게 보여준다. 그는 기성 언론이 보도하지 않던 민주화운동 관련 사건들을 ‘동아투위소식’에 실었다가 투옥되었고, ‘서울의 봄’이 무르익던 1980년 출옥하자마자 마흔셋의 나이에 세상을 떠났다. 짧지만 치열했던 그의 생애는 주변 인물들의 증언과 방대한 자료를 통해 되살아난다. 책은 ‘신동아 사태’, ‘3선 개헌안’, ‘광고탄압’ 등으로 상징되는 권력과 언론의 충돌도 상세히 다룬다. 관련자들의 생생한 증언은 그 시절을 몰랐던 세대에게 역사적 맥락을 전달한다. 저자는 다양한 자료를 바탕으로 안종필의 일대기를 그려내며, 그와 인연을 맺은 20여 명을 인터뷰했다. 특히 안종필이 수감 중이던 시기 가족과 동료들과 주고받은 편지 및 접견 기록을 45년 만에 발굴해 처음 공개했다. 저자는 “기사를 쓰고 싶어도 쓸 수 없었던, 참담했던 시절, ‘기자인 것이 부끄럽다’고 말한 언론인 안종필의 삶은 여전히 더 나은 사회를 위해 분투하는 현재의 기자들에게 주는 교훈은 작지 않다”고 말했다.