나는 왜 이유 없이 불안할까/ 하지연/ 창비/ 1만2000원 “불안해 못 살겠어요!” 오늘날 현대인이라면 불안 때문에 일상에 어려움을 겪는 일이 적지 않다. 그를 증명하듯이 ‘불안’이라는 키워드를 검색하면 각종 의료기관에서 올린 의학 정보가 줄줄이 뜬다. 모두가 어떻게 하면 불안을 사라지게 할 수 있을지에 전전긍긍하고 있다. 신경정신과인 저자는 누구나 일상적으로 느끼는 ‘불안’을 둘러싼 오해와 편견을 걷어내고 새로운 시선으로 불안을 볼 수 있도록 돕는다. 불안은 근본적으로 우리를 지키는 역할을 하는 감정으로, 혹처럼 떼어내야 할 ‘증상’이 아니라 ‘현상’일 뿐이다. 없애거나 극복하는 것이 아니라 어디까지나 혈압처럼 정상범위 안에서 관리할 수 있으면 된다. 저자는 무엇보다 불안의 실체를 정확히 이해하는 것이 필요하다고 말한다. 불안할수록 ‘잘 먹고 잘 자는 것’ 두 가지가 중요하다. 이것만 잘해내고 있다면 우리의 일상은 잠식당하지 않는다. “불안은 우리가 해결해야 할 문제가 아니라 껴안고 살아야 하는 인생의 상수다.” 저자의 조언이다.

국가는 어떻게 무너지는가/ 피터 터친/ 유강은 옮김/ 생각의힘/ 2만3800원 미국 코네티컷대 진화생물학부 교수인 저자 피터 터친은 ‘역사동역학’ 연구의 선구자다. ‘역사’와 ‘동역학’을 결합한 역사동역학은 역사적 데이터와 수학적 모델을 활용해 고대 제국과 근대 민족국가들의 흥망성쇠를 분석하는 학문이다. ‘국가는 어떻게 무너지는가’는 저자가 역사동역학을 토대로 왜 모든 국가는 반복적으로 정치적 불안정을 경험하는지 역사적 사례들을 정리한 책이다. 나폴레옹 시기부터 현대에 이르기까지 세계 모든 대륙에서 발생한 약 300건의 위기 사례 점검을 통해 왜 국가와 사회가 위기에 빠져드는지를 분석한다. 그는 역사적 분석물을 토대로, 4가지의 구조적 추동 요인이 순환적인 정치적 불안정을 가져온다며 △포퓰리즘으로 이어지는 대중의 궁핍화 △집단 내 충돌로 귀결되는 엘리트 과잉생산 △쇠약한 재정 건전성과 국가의 정당성 약화 △지정학적 요인을 제시한다. 그중에서도 대중의 궁핍화와 엘리트와 엘리트의 과잉생산이 정치적 불안정을 야기해 국가를 위기를 몰고 있다는 분석을 내놓는다. 그가 말하는 ‘엘리트’는 많은 사회 권력을 가진 사람, 다른 사람들에게 영향을 미치는 권력의 소유자를 의미한다. 엘리트 과잉생산은 말 그대로 엘리트 지망자는 많아지는데 이들을 수용할 수 있는 자리는 늘지 않아 부족한 상황을 말한다. 엘리트 내부의 경쟁과 갈등으로 혁명, 내전, 소요가 발생하며 기존 엘리트들이 대거 몰살되거나 평민층으로 전락하는 상황이 빚어진다. 저자는 현재의 미국도 그런 점에서 위기라고 말한다. 도널드 트럼프 대통령이 이끄는 반(反)엘리트 그룹이 엘리트를 갈아치우는 ‘혁명’을 진행 중이라는 것. 그러면서 그가 어떻게 미국 대통령이 되었는지를 살필 필요가 있다고 말한다. 정치 경험 없이 ‘슈퍼리치’로 대통령에 출마한 사람은 그가 처음이 아니다. 스티브 포브스(1996년과 2000년에 공화당 예비선거에서 탈락)와 억만장자 로스 페로(1992년과 1996년에 무소속 후보)는 출마했으나 실패했다. 이들 사이의 차이가 분명히 있다. 첫째, 2016년과 2024년에는 미국 대중의 궁핍화가 1990년대보다 훨씬 심해졌다. 2014년부터 미국인의 기대수명이 감소하고 있으며, 특히 45~54세 고졸 이하 백인 노동자의 기대수명은 급격히 감소하고 있다. 이에 자신이 뒤처졌다고 생각하는 이들이 트럼프에게 표를 던짐으로써 자신의 불만을 표출했다. 둘째, 엘리트 과잉생산 현황이 작동했다. 1980년대부터 미국 1000만달러의 이상의 자산을 보유한 ‘슈퍼리치’ 수가 급증했다. 1983년 6만6000가구였던 슈퍼리치는 2019년에는 69만3000가구로 늘어났다. 고학력자도 양산되고 있다. 미국 대학은 석박사와 로스쿨 등 전문 학위 소지자를 쏟아 내고 있지만 2000년대 이후 이들을 필요로하는 자리가 고급 학위 소지자의 수에 훨씬 미치지 못하고 있다. 이러한 대중의 궁핍화와 엘리트 과잉생산, 이로 인해 생겨나는 엘리트 내부의 충돌로 미국인의 응집성을 훼손하고 있다. 저자는 역사적인 사례도 제시한다. 미국의 남북전쟁을 촉발한 요인도 대중의 궁핍화와 엘리트 과잉생산이었다. 1820∼1860년대 경제적인 상황은 노동자의 임금이 50% 가까이 감소했다. 이로 인한 불만으로 1855~1860년 38건의 폭동이 있었다. 1820년대 이후 성장의 과실 대부분이 엘리트에게 집중되며 엘리트의 수와 부가 급증했다. 엘리트 수가 급증하며 정부 공직을 둘러싼 경쟁이 심해졌다. 역사책은 남북전쟁이 노예제를 둘러싼 충돌이었다고 이야기하지만, 실상은 ‘노예정치’를 놓고 벌인 엘리트 집단 간 싸움이었다. 아랍의 봄 시발점인 2011년 이집트 혁명도 마찬가지다. 2011년 1월 25일부터 2월 11일까지 진행되었던 이집트의 장기 집권 대통령인 호스니 무바라크의 퇴진을 요구하며 벌어진 반독재 정부 시위를 말한다. 1990년대 이전에는 이집트 젊은이 중 일부만이 고학력 계층에 진입했는데, 무바라크 정권은 현대화라는 목표 아래 대학 교육을 대대적으로 확대했고, 1995년 이후 대졸 학위자가 급속하게 늘어났다. 하지만 이런 학위를 보유한 젊은이를 위한 자리의 수는 거의 변동이 없었고, 일자리 없는 대졸자들이 대규모 반체제 시위에 혁명군으로 가담하면서 무바르크가 퇴진했다. 저자는 책 서문에서 “한국에서도 몇 가지 지표들이 부정적인 방향으로 움직이고 있다”고 말한다. 세계불평등 데이터베이스에 따르면 한국의 국민소득 상위 1%를 차지하는 비중은 1990년대 이후 2023년까지 2배 이상 증가했다. 동시에 대학 졸업자는 수가 급증하면서 한국은 전 세계에서 대졸자 비율이 가장 높은 나라가 됐다. 고급학위를 가진 젊은 인재들을 소화할 만한 충분한 일자리를 제공하지 못하는 난관에 부딪혔다는 것. 한국 역시 엘리트 내부의 경쟁과 갈등이 심하다는 저자의 지적에 귀를 기울일 필요가 있다. 결코 ‘남의 나라’ 얘기가 아니다.

당신이 몰랐던 네 바퀴에 숨겨진 이야기(지정용, 명인문화사, 1만9500원) = 흥미진진한 자동차 이야기를 담은 책이다. 바퀴의 발명과 산업혁명에 의한 대량생산, 두 차례 세계대전 이후 국민차의 등장까지 자동차의 역사를 총망라했다. ‘발명왕’ 에디슨이 무려 112년 전인 1913년에 한 번 충전으로 1609㎞를 주행할 수 있는 전기자동차를 발명했다는 사실을 아는 사람은 드물다. 비록 에디슨의 전기자동차는 높은 생산비용과 낮은 에너지 효율성 탓에 이듬해 생산이 중단되면서 사람들의 기억에서 사라졌지만, 이제 막 주목받기 시작한 전기자동차가 실은 100년이 넘는 긴 역사를 품고 있었다. 정물화 속 세계사(태지원, 아트북스, 1만7000원) = 반 고흐의 ‘성경이 있는 정물’부터 르누아르의 ‘딸기’까지 15점의 정물화를 통해 세계사의 숨겨진 이야기를 풀어냈다. 책은 그림 속 사물이 유럽의 자본주의 발전과 식민지 무역, 현대 소비문화까지 인류 역사를 어떻게 바꿨는지 상세히 조명한다. 저자는 정물화가 과일, 꽃, 시계 같은 사소한 사물을 통해 시대의 경제· 사회적 변화 양상을 상징적으로 드러낸다고 말한다. 저자는 또 앤디 워홀의 ‘수프 캔’과 같은 현대의 정물화를 통해 대량 생산과 소비문화로 대표되는 현대 자본주의의 작동 원리도 살펴본다. 마법 같은 언어(고은지,정혜연 번역, 다산책방,1만7500원) = 드라마 ‘파친코’의 작가진 중 한 명으로 알려진 작가 고은지의 첫 에세이집이다. 미국에서 이민 2세로 태어난 저자가 15살이던 무렵 부모만 한국으로 돌아간다. 저자는 가족의 돌봄 대신 자살 충동과 섭식 장애, 외로운 청소년기를 보냈다고 소회를 밝힌다. 그럼에도 그는 “잠시나마 일주일에 한 번씩 엄마에게서 온 편지가 위로가 됐다”며 “부재와 방치로 가장 큰 상처를 안긴 엄마였지만 상처를 달래준 것이 엄마의 손길"이라고 전한다. 작품에는 엄마로부터 받은 편지 49통 중 10통이 실렸다. 편지와 개인사 및 가족의 역사가 담긴 에세이 10편이 번갈아 나오는 형식으로 구성됐다. 고독한 미식가의 먹는 노트(마쓰시게 유타카, 황세정 옮김, 시원북스, 1만6000원) = 드라마 ‘고독한 미식가’ 시리즈에 주인공 이노가시라 고로 역할로 출연해 인기를 끈 일본 배우 마쓰시게 유타카가 쓴 음식에 관한 수필집이다. 연근을 자른 단면에 보이는 구멍에 겨자를 채워 넣어 튀겨낸 구마모토 향토 음식 가라시렌콘, 나무 연기 등으로 무를 훈제한 뒤 말려서 만드는 아키타 명물 이부리갓코 등 미각을 돋우는 51가지 먹거리를 소개한다. ‘고독한 미식가’의 고로는 맛있는 음식을 찾아 먹는 것을 일상의 큰 즐거움으로 생각하지만, 술은 마시지 않는다. 현실의 마쓰시게는 50대 중반부터 금주하고 있다고 한다. 책에는 그가 술자리에서 취기가 돌기 시작하면 아무 생각 없이 소바를 흡입하던 50대 초반 시절의 이야기도 담겨 있다. 친애하는 개자식에게(비르지니 데팡트, 김미정 옮김, 비채, 19800원) = 현대 유럽 페미니즘 문학의 대표 주자로 꼽히는 프랑스 소설가 비르지니 데팡트의 장편소설이다. 서간문 형식으로 이뤄진 이 소설은 미투 운동과 이를 둘러싼 여성 혐오를 다룬다. 40대 남성 작가인 오스카는 어린 시절 누나의 친구였던 여배우 레베카를 길에서 우연히 마주치는데, 이후 SNS에 ‘아름답던 레베카도 50대에 접어들자 볼품없어졌다’고 폄하하는 글을 올린다. 발끈한 레베카는 ‘친애하는 개자식에게’로 시작하는 메시지를 보내 오스카를 신랄하게 비난한다. 이렇게 두 사람이 서로 메시지를 주고받던 중 오스카가 20대 여성 조에에게 ‘미투’ 고발을 당했다는 사실이 드러나고, 오스카는 자신은 무고하다며 “부르주아 여성들이 노동 계급 출신인 나를 공격하는 것”이라고 주장한다. 그리운 곳에서 그리운 곳으로(오민석, 소명출판, 1만7000원) = 시인 겸 문학평론가 오민석이 부인인 시인 최광임과 함께 2023년 말부터 이듬해 2월 초까지 포르투갈을 여행하며 겪은 일들을 기록한 에세이다. 제로니무스 수도원, 롱루이스 1세 다리, 산타클라라 교회, 코임브라 구 대성당 등 리스본과 포르투의 명소 구석구석을 누비며 경험한 감상을 수록했다. 저자가 직접 촬영한 사진과 그린 소묘를 글과 함께 실어 독자가 여행지의 감상을 함께 느낄 수 있다.

천재와 거장/ 데이비드 W. 갤런슨/ 이준호·강은경 옮김/ 글항아리/ 2만8000원 현대미술 애호가이자 하버드대 출신 경제학자인 데이비드 갤런슨은 미술작품의 경매가를 들여다보다 한 가지 의문을 품었다. 잭슨 폴록, 윌렘 드 쿠닝, 마크 로스코는 경력이 쌓이며 작품의 가치가 오른 반면 재스퍼 존스, 로버트 라우션버그, 앤디 워홀은 아주 어린 나이에 가장 비싼 작품을 완성했다. 이러한 차이는 어디서 오는가? 예술가의 나이와 작품 가격의 차이를 이해하기 위해 갤런슨은 개별 화가의 작업 방식과 예술적 특징, 최고의 작품이 탄생한 시기 등을 조사했다. 그 결과 역사에 이름을 남긴 예술가를 두 유형으로 나눌 수 있다는 결론을 내린다. 어떤 예술가들은 오랜 노력 끝에 인생 후반기에 가장 위대한 업적을 이루는 반면, 어떤 이들은 활동 초기에 자신의 분야에서 대혁신을 일으킨다. 갤런슨은 ‘천재와 거장’에서 전자를 ‘거장’, 후자를 ‘천재’로 분류해 각각을 ‘실험적 혁신가’와 ‘개념적 혁신가’로 분석한다. 이러한 생애주기 차이는 그림 제작방법의 차이를 의미한다. 천재 유형인 개념적 혁신가는 귀납적이 아니라 연역적으로 일한다. 피카소가 대표적이다. 그는 어린 시절부터 작업에 대한 명확한 아이디어와 지향점이 있었고, 그걸 고스란히 캔버스에 펼쳤다. 입체파 대표작인 ‘아비뇽의 처녀들’을 발표할 때 피카소는 불과 26세였다. 끊임없는 실험과 탐구를 통해 생애 마지막에 이르러 역작을 남긴 예술가들도 있다. 세잔이 대표적인 예다. 세잔의 전 인생은 달성하기 어려운 방법을 탐색하고 인식을 표현해 가는 긴 과정이었다. 그의 가장 중요한 그림은 황혼에 접어들어 생애 마지막 몇 년 동안 완성한 작품들이다. 개념적 혁신가가 단거리 주자라면, 실험적 혁신가는 마라토너다. 갤런슨에 따르면 문학이나 영화 같은 다양한 예술 분야에서도 이 두 접근 방식을 적용할 수 있다. 예컨대 26살에 첫 장편영화 ‘시민 케인’(1941)을 만든 오슨 웰스는 개념적 혁신가, 앨프리드 히치콕은 실험적 혁신가에 속한다. 실험적 영화감독은 명확한 내러티브를 갖춘 이야기 전개를 강조하는 반면, 개념적 감독들은 선형적 서술이나 관습적 이야기를 피하며 시각적 이미지보다 영화의 각본을 더 중요시한다.

세상에서 가장 재미있는 30가지 식물학 이야기/ 이나가키 히데히로/ 서수지 옮김/ 사람과 나무 사이/ 1만7500원 세계적 식물학자인 저자가 들려주는 재미있는 식물학 이야기다. 평소 궁금했지만 이름도 특성도 알 수 없었던 식물들의 이면과 놀라운 비밀을 알게 해준다. 우리가 흔히 행운의 상징으로 여기는 ‘네잎 클로버’는 상처의 흔적이다. 세잎 클로버에 비해 매우 희귀하지만 잎의 바탕이 되는 부분이 손상되면서 잎이 네 개가 된 것이라고 한다. 그런 까닭에 학교 운동장처럼 사람들의 발에 밟히기 쉬운 장소가 상대적으로 네잎 클로버가 쉽게 발견되는 장소로 꼽힌다. 제비꽃은 왜 열매가 여물면 몸을 뒤집어서 씨앗을 튕겨내어 멀리 떠나보낼까? 씨앗이 부모 식물 근처에 떨어질 경우, 부모 식물이 씨앗의 생존을 위협하는 치명적인 존재가 되기 때문이다. 부모 식물의 무성한 잎이 만든 그늘에 가려져 성장하기 어렵고, 물과 양분을 빼앗기기 쉬우며, 부모 식물이 내뿜는 화학물질로 인해 위험해질 수 있기 때문이다. 안타깝게도 부모 식물과 자식 식물이 필요 이상으로 붙어 있는 건 오히려 서로에게 독이 되는 일이다. 책은 30가지 식물에 관한 재미있는 이야기를 통해 삶의 지혜와 교훈을 얻게 하고 세상의 이치를 깨치도록 돕는다.

씻는다는 것의 역사(이인혜, 현암사, 2만7000원)=국립민속박물관에서 학예사를 지낸 저자가 목욕탕 관련 문헌을 섭렵한 후 전국 각지의 목욕탕을 돌아다니며 목욕의 역사를 체계적으로 정리했다. 책에 따르면, 조선시대 때 타인에게 알몸을 보이는 것은 예의에 어긋나는 행동이었다. 그래서 전신을 다 씻는 목욕을 잘 하지 않았다. 반면 고대 로마에선 목욕이 사교의 한 방식이었다. 고대 로마인들은 매일 공중목욕탕에 들러 사람들과 만나 대화를 나눴다. 목욕탕이 요즘의 카페와 같은 역할을 했다. 중세 유럽 사람들은 조선시대 사람과는 다른 이유로 목욕을 잘 하지 않았다. 그들은 열린 모공을 통해 나쁜 공기가 들어온다고 믿었다. 저자는 위생 관리 방법, 공공복지, 속죄행위, 종교의식, 사교 활동, 계몽운동 등 시대에 따라 달랐던 목욕의 다양한 의미를 전한다. 한국의 산꽃(김진석·이강협·김상희, 돌베개, 5만4000원)=한반도 산지에서 자라는 1210 분류군의 식물을 6000여장의 사진과 함께 수록한 식물도감이다. 식물별로 최대 12장의 부위별 사진을 통해 식별 형질 등을 상세히 다루고 있다. 금강산엉겅퀴, 넓은잎갯돌나물, 설악분취, 제주등골나물, 한라쥐꼬리새 등 30종의 미기록식물도 국내 자생 분포를 최초로 확인해 실었다. 개현삼, 양반풀, 물억새아재비, 갯활량나물, 꽃장포 등 국내에 자생지가 1~2곳에 불과한 희귀식물 100종도 소개된다. 산을 등에 지고 가려 했네(손봉호, 우리학교, 1만8000원)=철학자이자 시민운동가인 손봉호 서울대 명예교수가 유년기부터 최근까지 살아온 이야기를 들려주는 회고록이다. 저자는 1987년 기독교윤리실천운동 출범에 기여하고, 1989년 경제정의실천시민연합(경실련) 창립에 참여해 한국 시민운동의 토대를 마련하는 데 일조했다. 그는 1996년 장애아동을 위한 밀알학교를 설립했고, 샘물호스피스와 국제기아대책기구 이사장을 지내는 등 힘들고 어려운 이들을 위해서도 일했다. 저자는 이런 활동을 하게 된 계기와 활동 중 난관에 직면했을 때 도움을 준 고마운 이들을 책에서 소개한다. 소주 한 잔 사케 일 잔(이창현, 리코멘드, 2만5000원)=일본에서 18년째 거주하는 저자가 니혼슈(日本酒), 한국에서 흔히 ‘사케’로 알려진 일본 술의 의미와 제조법, 지역별로 유명한 브랜드 등을 소개한다. 술은 제조 방식에 따라 양조주, 증류주, 혼성주로 구분되는데, 니혼슈는 맥주나 와인과 마찬가지로 곡물 또는 과일을 발효시켜 만들기 때문에 양조주로 분류된다. 니혼슈 만들기는 쌀의 겉부분을 깎아내는 도정 단계에서 시작된다. 도정 후 남은 쌀의 비율이 낮을수록 작업이 오래 걸리고, 비용도 늘어나기 때문에 고급술이 된다. 도정 후 남은 비율이 50% 이하이면 통상 ‘다이긴조(大吟釀)’라고 분류한다. 니혼슈를 보관하는 올바른 방법이나 마시는 방법, 잘 어울리는 안주 등의 정보도 함께 담았다. 버섯 중독(녜룽칭, 쩡샤오롄·양젠쿤 그림, 김지민 옮김, 글항아리, 2만3000원)=중국 윈난성 쿤밍현대미술관 창립자이자 관장인 저자가 버섯에 대해 풀어놓는 이야기다. 책에 따르면 5월 중국 윈난성 지역에 내리는 긴 비가 그치고 나면 산에선 각종 버섯이 흙을 뚫고 올라온다. 그중에는 환시, 환상, 환청을 일으키는 버섯들도 즐비하다. 단오가 지나면 지역 병원에는 전에 없던 환자들이 늘어난다. 버섯을 먹고 중독된 환자들이다. 윈난성 적십자병원에는 버섯에 중독된 환자를 치료하는 전문센터가 있을 정도다. 버섯 중독은 윈난성 사람들에게 흔한 일이다. 안녕하세요 한국의 노동자들(윤지영, 클, 1만8000원)=오랜 세월 노동자 편에 선 인권 변호사가 맡았던 11개의 노동사건 이야기를 다루고 있다. 아파트 경비원, 휴대전화 판매직원, 방송국 비정규직 PD, 택시기사, 파견직 사원, 골프장 캐디가 이야기의 주인공으로 등장해 회사의 부당함에 맞서 자신들이 처한 현실을 극복하려고 애쓴다. 그들의 지난한 법정투쟁을 곁에서 함께하고 힘을 보탠 저자가 그 생생한 기록을 책 한 권에 담아냈다. 다양한 노동현장에서 벌어지는 현실을 배경으로, 더 나은 삶을 위해 애쓰는 노동자와 가장 가까운 곳에서 그들을 돕는 변호사의 용기 있는 법정투쟁이 드라마처럼 펼쳐진다.

뭉크, 도스토옙스키를 그리다/ 조주관/ 자유문고/ 3만3000원 도스토옙스키가 라파엘로의 미술을 탐하며 글을 썼듯이, 뭉크는 도스토옙스키의 문학을 탐하며 그림을 그렸다. 뭉크는 도스토옙스키의 언어와 감정, 이야기를 선·면·색으로 변환시켜 자기만의 내면세계를 표현했다. 두 사람의 공통된 관심은 인간. 인간의 영혼과 감정에 몰입했다. 도스토옙스키는 자기가 겪은 감정을 그대로 소설에 녹여냈다. 인간 심리와 격정적 감정을 적나라하게 해부한 악마적인 천재 작가였다. 그에게서 뭉크가 캐낸 것은 격정적 감정을 표현하는 방식이었다. 불안, 분노, 질투, 열정, 고통, 연민, 용서, 사랑, 경이로움, 색욕, 희망, 공포, 허무 등의 감정에 매료됐다. 뭉크는 글 대신 그림으로 그러한 감정들을 격정적으로 잡아냈다. 언어를 사용하지 않고도 내면의 감정을 그림으로 전하는 법을 터득했다. 말하지 못하는 그림에 숨겨진 인간의 감정을 제목으로 내뽑기도 했다.

정부 위에 군림하는 억만장자들/ 크리스틴 케르델랑/ 배영란 옮김/ 갈라파고스/ 1만9000원 “우리는 결코 소수의 인물이 우리의 미래를, 우리가 살아가는 삶의 방식을 마음대로 결정하도록 내버려둬선 안 됩니다. 이들은 그 어느 때보다 위험한 존재가 되었어요.” 경제 저널리스트인 저자는 막강한 경제적 권력을 가진 ‘소수의 억만장자’가 어떻게 정부보다 더 큰 영향력을 행사하며 우리 사회와 삶을 지배하는지 보여준다. 책에 나오는 ‘소수의 억만장자’는 테슬라의 일론 머스크, 페이스북의 마크 저커버그, 구글의 세르게이 브린과 래리 페이지, 아마존의 제프 베이조스, 마이크로소프트(MS)의 빌 게이츠 6명이다. 책에 따르면, 이들 억만장자는 천재적 재능을 바탕으로 검색 엔진이나 온라인 쇼핑몰, 소셜미디어 등을 발명한 데 이어 화성 이주, 우주 정착촌 건설, 인간 뇌와 기계의 융합, 초지능인공지능 개발 등 공상과학(SF) 영화에서나 볼 법한 꿈의 사업을 실현해 가고 있다. 이 과정에서 데이터 사용과 인공지능(AI) 개발 등과 관련한 주요 원칙을 그들 스스로 결정했다. 사생활이나 디지털 윤리에 관한 문제도 직접 결정했다. 우리 삶을 근본적으로 뒤바꾸어 놓을 사업들을 소리소문 없이 진행한 이들에게 보편적인 선택권 같은 건 안중에도 없었다. 이들은 누구의 비판이나 지적도 고려하지 않았으며 이제는 국가 권력까지 밀어내고 있다. 미국 도널드 트럼프 2기 정부에서 트럼프 대통령의 최측근으로 정부효율부(DOGE) 수장을 맡고 있는 머스크가 대표적이다. 그는 인수한 X(구 트위터)를 통해 미국의 외교정책 등 주요 정책과 현안 이슈에 관한 발언을 서슴지 않는다. 또 자신의 스페이스X 스타링크 위성으로 러시아와 우크라이나 전쟁에도 관여하고 있다. 베이조스의 우주로켓기업 블루 오리진은 미국 항공우주국(NASA)보다 빠르게 달 탐사와 화성 이주 계획을 구체화하고, 게이츠는 팬데믹과 백신 개발 정책에서 사실상 정부보다 더 큰 영향력을 행사했다. 언론, 의료, 쇼핑, 외교, 국방, 소셜미디어, AI, 우주산업 등 분야를 가리지 않는다. “일론 머스크는 자신이 지구를 지키고 지구인을 구하러 세상에 내려왔다고 진심으로 생각한다. 이러한 믿음은 오늘날 우리 사회에 구조적인 영향력을 행사하는 억만장자들의 공통점이다. 또한 저들의 성공 비결이기도 하다. (중략) 일론 머스크는 권력을 좋아하긴 해도 정부 권력을 바라진 않는다. 2023년 프랑스2 채널과의 인터뷰에서 ‘미 대통령은 행동의 자유가 극도로 제한되어 있다’라고 얘기한 바 있다. 그는 자신이 기업인이라서 더 큰 힘과 더 적은 제약을 누리고 있다고 여긴다. ‘만약 내가 대통령이라면 화성이나 달에 로켓을 보내지 못할 것’이라고도 했다. 즉 대통령으로서는 그가 지상에 내려온 ‘소임’을 다할 수 없다는 걸 의미한다.” (43~44쪽) 저자는 소수의 억만장자 중에서도 특히 머스크의 위험성을 강조한다. 그가 정부 규제를 회피하는 것을 넘어서 직접 정치적 의제를 설정하려 하고 있다는 것. 트럼프 정부의 전폭적 지지를 받아 2028년부터 화성에 인류를 보내 정착촌을 건설하겠다는 일생일대의 프로젝트도 순조롭게 진행 중이다. 지난 20여년간 정부의 고유 분야였던 우주산업도 이제는 그가 주도적으로 수행하고 있다. 미 항공우주국(NASA)은 1986년 챌린저호가 폭발해 우주비행사들이 사망한 뒤 우주 탐사를 거의 포기했는데 SF팬인 머스크는 훗날 이에 크게 실망하며 스페이스X를 세워 직접 우주사업을 시작했다. 나사는 머스크가 위험부담을 대신 져주자 그의 우주사업을 지원하고 있다. 그의 지구 저궤도 통신망 사업인 스타링크는 러시아·우크라이나 전쟁의 핵심이 돼 미국의 어떤 고위 관리도 그를 소홀히 대할 수 없게 됐다. 이같이 정부 기관이 방치 또는 포기한 사업을 대신 실행해온 머스크는 이를 바탕으로 더 큰 부를 쌓고 기술력을 성장시켜서 현재 여러 국가의 국방과 자주권을 좌지우지하고 있다. 저자는 페이스북과 X(구 트위터) 알고리즘은 사용자의 관심을 끌기 위해 강한 감정적 반응을 유도하는 콘텐츠를 우선 노출해 정치적 극단주의와 가짜뉴스, 음모론을 확산하고 사회적 갈등을 심화시킨다고 지적한다. 2021년 미국 국회의사당 습격 사건을 예로 들며 소셜미디어 기술이 극단주의를 조장하고 선거에 영향을 미치고 있다는 것. ‘AI 기반 감시 시스템’ 기술이 발전하면서 개인의 행동이 실시간으로 추적되고 평가되는 시대도 오고 있다고 경고한다. 저자는 이들의 고삐를 죄기 위해 정부의 강력한 기업 규제 정책이 필요하다며 ‘글로벌 조세 제도 개혁’, ‘디지털 민주주의 강화’, ‘AI·데이터 보호 규제’, ‘소셜미디어 알고리즘 개편’ 등을 해결책으로 제안한다. 각국이 경각심을 갖고 자국의 우수한 디지털 기업들을 성장시키는 데도 관심을 가져야 한다고도 했다. “우리가 투표로 뽑지 않은 소수의 억만장자가 우리 사회 구조를 설계하고 우리가 살아가는 삶의 방식을 마음대로 결정하도록 내버려둬선 결코 안 된다.” 저자의 묵직한 경고다.

넥스트 인텔리전스/ 로랑 알렉상드르/ 임호경 옮김/ 열린책들/ 3만2000원 ‘지능(intelligence)’은 인류에게 주어진 최고의 도구다. 높은 지능을 가진 인류는 혹독한 환경 속에서도 살아남고, 이 땅의 ‘지배자’가 될 수 있었다. 하지만 현대 사회의 난제 역시 이 지능이라는 자산에서 비롯됐다. 높은 지능을 가진 사람들은 더 많은 기회를 얻고, 큰 부를 축적하며 사회적 영향력을 행사했지만, 그 반대편에는 심화하는 빈부 격차와 사회적 불평등에 괴로워하는 이들이 있었다. ‘챗GPT’를 위시한 인공지능의 등장은 ‘지능의 차이는 불가피하다’는 기존의 상식을 뒤집고 있다. 인공지능은 인간의 지적 능력을 보완하는 것을 넘어 지능의 격차를 줄이고, 누구나 높은 수준의 지능에 접근할 수 있는 가능성을 열어줬다. 가히 ‘지능의 민주화’라 할 만하다. 그럼에도 불구하고 사람들이 인공지능을 주저하게 만드는 이유는 하나다. 많은 공상과학(SF) 영화에서 묘사된 것처럼, 인류가 인공지능에 지배당하고 일자리를 잃는 디스토피아적 상황에 대한 두려움이다. 인공지능은 거의 공짜로 제공되는데 비싼 인건비를 요구하며 파업을 일삼는 인간의 모습을 생각해 보면 이 불안한 상상은 어쩌면 당연하다. 그러나 반대로 지능의 평등이 이루어지면 진정한 의미의 민주주의가 가능해지고, 우리가 상상할 수 없었던 번영을 만날 수도 있다. 프랑스 최다 회원을 보유한 건강 포털사이트(독티시모) 창립자이자 의사, 미래학자 등 다양한 직책을 가진 저자는 인공지능을 더는 선택의 문제가 아니라 ‘생존 요소’라고 말하며 후자의 손을 들어준다. 2017년 “다행히도 인공지능의 발전은 폭발적이지 않다. (중략) 기술적 특이점에 가까워지면 우리는 매우 심각한 사회적 위기를 겪게 될 것이다”라고 말했던 저자는 챗GPT 등장 이후 이 발언을 번복했다. 그는 교육, 노동, 정치, 권력 등 사회 전반에 걸쳐 인류가 직면할 도전을 철학적이고 사회적으로 제시하며, 인공지능과 인간의 상호 보완적 협력 모델을 만들어 디지털 격변에 대비가 필요하다고 강조한다.

희망/ 프란치스코 교황, 카를로 무쏘/ 이재협 외 3인 옮김/ 가톨릭출판사/ 3만4000원 와병 소식에 세계인이 쾌유를 기도하는 프란치스코(88) 교황 자서전이 교황 즉위 12주년을 맞은 13일 국내에 출간됐다. “마침내 저희 가족은 떠났습니다”라며 조부모 시절 이탈리아 제노바 항구에서 아르헨티나로 떠난 가족 이야기부터 시작된다. 프란치스코 교황이 6년간 직접 집필한 가톨릭 역사상 최초의 교황 자서전이다. 이 책은 원래 교황 사후에 세상 빛을 볼 예정이었다. 하지만 2025년 ‘희망의 순례자들’을 주제로 한 가톨릭 교회의 희년을 맞아 시대 요청에 호응하는 차원에서 출간이 결정됐다. 교황 부모 세대가 겪은 전쟁의 아픔을 비롯해 유년기의 다양한 경험이 소개된다. 후반부로 넘어가면서는 젊은 시절의 고민, 사제 성소를 식별하고 예수회 공동체에서 열정적으로 사목 활동을 했던 일들, 교황 선출 직전의 비하인드 스토리, 교황명을 프란치스코로 선택한 이유와 산타 마르타의 집에서 살게 된 배경, 교황 재임 중 전쟁 종식과 평화를 위해 노력한 다양한 이야기가 이어진다. 어린 시절부터 교황이 되기까지 개인적 여정을 다루는 과정에서, 특히 젊은 시절 했던 실수를 솔직하게 털어놓고 반성하며 더 나은 모습으로 살기 위해 노력했던 깊은 성찰이 돋보인다. 그간 공개되지 않았던 사진들도 수록돼 보는 재미를 더한다. 프란치스코 교황은 철저히 베일에 싸여왔던 콘클라베(교황선출회의)에서 교황으로 선출된 순간도 회고했다. 당시 콘클라베에는 전 세계에서 115명의 추기경이 소집됐다. 누군가 교황이 되려면 추기경 115명 중 3분의 2 이상인 77표를 얻어야 했다. 프란치스코 교황은 네 번째 투표에서 69표를 얻었을 때 자신의 운명이 결정됐다는 것을 깨달았다고 했다. 그는 “(다섯 번째 투표에서) 내 이름이 77번째로 불렸을 때, 박수갈채가 터져 나왔다”며 “결국 몇 표를 얻었는지는 정확히 모르겠다. 더는 듣지 않았기 때문이다. (추기경들의) 목소리가 심사위원의 목소리를 덮어버렸기 때문”이라고 말했다. 고령과 무릎·허리 통증 탓에 휠체어를 자주 이용하는 프란치스코 교황은 꾸준히 제기된 건강 이상설과 자진 퇴임설에 선을 그었다. 그는 “나는 건강하다. 아주 간단하게 말해서 늙었을 뿐”이라며 “교회는 다리가 아니라 머리와 마음으로 운영된다”고 강조했다. 교황은 죽음에 임하는 태도에 대해서도 담백한 목소리로 입장을 밝혔다. “저는 제 죽음에 대해 아주 현실적인 태도가 있습니다. (…) 때가 되면 저는 성 베드로 대성전이 아닌 성모 대성전에 묻히게 될 것입니다. (…) 품위는 지키되, 다른 그리스도인들처럼 소박하게 치르고 싶습니다.” 교황이 자서전에서 전한 마지막 메시지는 온유한 사랑의 힘이다. “온유한 사랑은 결코 나약함이 아닙니다. 진정한 힘입니다. 우리도 온유한 사랑으로, 또 용기로 이 싸움을 이어 갑시다. 여러분도 이 길을 걸어가십시오. 온유한 사랑과 용기로 이 싸움에 동참하십시오. 저는 한낱 지나가는 발걸음일 뿐입니다.”