소(권정생, 김병하 그림, 창비, 1만6800원)=‘몽실 언니’, ‘강아지똥’ 등으로 유명한 동화 작가 권정생(1937∼2007)의 단편 동화가 그림책으로 출간됐다. 순응과 희생을 운명처럼 받아들이며 묵묵히 걸어가는 소의 순연한 세계가 펼쳐진다. 소는 몇 번이나 주인이 바뀌지만, 어떤 주인을 만나건 ‘소처럼’ 쉬지 않고 성실하게 일한다. 점차 늙고 병든 소는 다리를 절뚝이고 쓰임이 다해 장터로 팔려 가게 된다. 그런데도 마지막 길을 걷는 순간까지 자기 몫을 다한다. 묵묵히 할 일에 최선을 다하는 소의 모습이 감동을 주고, 평생을 헌신하고도 쉬지 못하는 소의 지친 모습은 슬픔을 자아낸다. 아주 짧은 합스부르크사(안드레아 C 한저트, 조한밀 옮김, 책과함께, 1만8000원)=유럽 역사의 중심을 관통하는 독일 합스부르크 가문의 방대한 역사를 한눈에 볼 수 있게 정리한 책이다. 10세기 작은 귀족 가문에서 출발한 합스부르크가 1273년 독일 왕위에 오르면서 본격적으로 역사 무대에 등장한 이후, 1452년 프리드리히 3세가 신성로마제국 황제가 돼 유럽의 중심 세력으로 자리 잡기까지의 과정을 서술했다. 합스부르크 가문은 16세기 카를 5세 시대에 유럽뿐만 아니라 남아메리카와 아프리카까지 영토를 넓히며 대제국을 건설했다. 하지만 종교개혁과 프랑스 혁명, 나폴레옹 전쟁, 민족주의 분쟁 등 격변을 겪으며 점차 쇠락했다. 결국, 1918년제 1차 세계대전 패배와 함께 합스부르크는 역사의 뒤안길로 사라진다. 조선사 개념어 사전(유정호, 믹스커피, 2만3000원)=고교 교사가 역사 공부를 어려워하는 독자를 위해 펴낸 조선시대 역사 용어집이다. 조선시대 27명의 왕을 비롯해 당시 인물, 용어, 서적 등 870여개 항목을 다루고 있다. TV 사극에서 등장한 역사 용어와 인물에 대해서도 상세히 설명한다. 국어사전과 동일하게 짜였다. 자음 ‘ㄱ ㄴ ㄷ ㄹ…’ 순으로, 같은 자음 안에서는 모음 ‘ㅏ ㅑ ㅓ ㅕ…’ 순으로 용어가 배치돼 있다. 사연 없는 단어는 없다(장인용, 그래도봄, 2만2000원)=30년 출판업에 종사한 저자가 단어의 어원과 역사, 문화적 맥락을 탐구해 우리가 사용하는 단어들의 실제 의미와 쓰임, 그 속에 담긴 이야기를 흥미롭게 풀어낸다. 조선 숙종 때 학자 홍만선은 무지한 백성을 올바르게 가르쳐서 세상을 잘 살게 하겠다는 뜻으로 ‘산림경제(山林經濟)’라는 책을 썼다. 여기서 ‘경제’는 ‘세상을 올바르게 해서 백성을 구한다’는 뜻으로 쓰였다. 오늘날 경제는 인간의 생활에 필요한 재화나 용역을 생산·분배·소비하는 모든 활동이란 뜻으로 사용된다. 경제의 의미가 이처럼 변화한 건 우리가 일본인의 번역을 그대로 받아들였기 때문이다. 일본인들이 서구의 용어를 옮기면서 ‘이코노미(Economy)’를 경제로 번역했다는 것이다. 명태 평전(주강현, 바다위의정원, 2만5000원)=해양 문명사 연구가인 저자가 명태를 둘러싼 역사와 생활사, 기후 문제 등을 종합적으로 분석했다. 책에 따르면, 명태는 국민 생선이라 할 수 있다. 명태의 상태에 따라 여러 가지 이름이 붙은 것만 봐도 알 수 있다. 생태, 동태, 북어, 황태, 먹태, 노가리 등 무려 50여가지 명칭이 있다. 이는 다양한 쓰임새로 명태가 생활 속에 굳건히 자리 잡았다는 증거다. 명태는 제사상에 오르고, 굿판에 등장하며 액막이 부적으로도 사용된다. 이처럼 우리 삶의 한 부분이었던 명태가 사라지고 있다. 1990년대부터 명태 어획량이 급격하게 줄더니 기후변화가 극심해진 지금은 동해에서 아예 자취를 감췄다. 이미 먼 바다에 나가 조업하거나 수입해야만 명태를 먹을 수 있는 지경이다. 강원 고성·양양·속초 등지의 어항을 두루 현지 조사한 결과와 북한민속학연구실의 1950∼1960년대 현지 조사 자료를 바탕으로 명태의 거의 모든 것을 담았다. 창가의 토토, 그 후 이야기(구로야나기 테츠코, 권남희 옮김, 김영사, 1만8800원)=일본의 배우 겸 작가 구로야나키 테츠코가 어린 시절 경험담을 담아 자전적으로 쓴 성장소설 ‘창가의 토토’(1981) 속편이다. 전작과 마찬가지로 이와사키 치히로가 삽화를 그렸다. 전작은 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD) 때문에 ‘문제아’로 낙인찍힌 주인공 토토가 일종의 대안학교인 도모에 학원에서 성장하는 과정을 담았다. 속편은 토토가 배우로서 성공하고 미국으로 유학을 떠나기까지의 이야기를 그렸다. 일본이 제2차 세계대전에서 패배한 직후의 사회 상황을 어린이의 시선으로 풀어냈다.

서울 한강에 놓인 반포대교와 잠수교는 우리나라 최초의 2층 교량이다. 그렇지만 두 다리가 동시에 세워진 것은 아니다. 잠수교가 상층부의 반포대교보다 6년 앞서 1976년 개통됐다. 잠수교의 원래 이름은 ‘안보교’였다. 용산 미군의 육상 전력이 유사시 한강대교를 대신해 건너갈 수 있는, 차량이 빠르게 지나갈 수 있도록 낮게 지은 다리였기 때문이다. 지금은 서울시민들의 문화공간으로 자리매김했다. 해마다 열리는 ‘차 없는 잠수교 뚜벅뚜벅 축제’는 한강변에서 즐기는 대표 행사다. 반포대교의 볼거리인 달빛무지개분수는 2008년 세계에서 가장 긴 교량분수로 기네스북에 등재됐고, 2014년에는 미국 CNN이 세계에서 가장 화려한 분수로 소개한 바 있다. 대개 도시를 관통하는 강은 규모가 크지 않다. 프랑스 파리 센강은 폭이 100∼200m에 불과하고, 영국 런던의 템스강도 런던브리지 위치를 기준으로 재면 265m 정도다. 강폭 1㎞ 이상, 길이 500㎞의 거대한 강이 도심을 가로지르는 한강 사례는 전 세계적으로 몹시 드물다. 도시에 흐르는 경우는 도시 한복판이 아닌 외곽을 따라 흐르며, 도시와 외부를 구분짓는 경계 역할을 하는 것이 일반적이다. 한강은, 또 서울은 어떻게 지금과 같은 형태로 만들어졌을까. 젊은 세대에게는 지금의 서울이 너무도 자연스럽겠지만, 사실 서울이 지금 형태로 자리 잡은 것은 그리 오래지 않은 일이다. 강북 도심의 ‘사대문’ 흔적만 보더라도 알 수 있듯이 해방 직후까지만 거슬러 올라가도 서울은 지금의 반절도 안 되는 작은 도시였다. 한강도 서울과 외부를 구분하는 역할을 했다. 그러나 근대화에 따라 수도 서울의 확장 필요성이 제기됐고, 때맞춰 교량 기술이 발전하면서 이제껏 교통의 장벽처럼 여겨졌던 한강을 넘을 수 있게 됐다. 강남의 개발을 촉진하고 강북과 강남을 아우르는 오늘날의 서울을 만든 주역은 한남대교다. 한남대교는 지어질 때 ‘제3한강교’로 불렸다. ‘제2한강교’ 양화대교와 마찬가지로 전쟁 대비 목적으로 건설된 것이다. 1969년 제3한강교와 경부고속도로 전 구간, 남산1호터널이 개통돼 대한민국에 새로운 교통축이 구축됐다. 제3한강교 남단 쪽으로 젊은 세대가 유입되면서 다리는 당시 청춘들의 방황과 꿈을 나타내는 상징적 역할을 하기도 했다. 1979년 혜은이가 발표한 ‘제3한강교’는 당시 시대상을 생생하게 담아낸 노래로 평가받는다. 88서울올림픽 유치와 한강종합개발사업을 거치면서 제3한강교는 1984년 ‘한남대교’라는 새 이름을 얻었다. 토목과 교량을 전공한 저자는 서울과 한강의 공간을 예찬하면서 이 책을 시작한다. 한강이 ‘한강’이라 불리기 이전 오랜 과거에서부터 한강과 교량들의 역사를 추적한다. 한강 다리만의 이야기가 아니다. 일제 강점기 당시 교량 건설에 앞서 철도부설권을 놓고 벌어진 일제와 미국 사이의 경쟁, 다리를 짓기 위해 필요했던 철강산업 육성과 철강이 아시아 역사에 미친 영향, 6·25가 다리에 가한 공습, 현대에 이르러선 가슴 아픈 성수대교 붕괴사고와 소양강댐 붕괴, 서울 대홍수에 이르기까지 근현대사의 굵직한 사건들이 한강과 한강 다리를 둘러싸고 일어났다. 이 모든 것이 서울의 역사다. 한국 근현대사의 흐름이 그대로 녹아 있다. 서울미래유산은 서울의 역사를 미래 세대에게 전하고자 가치 있는 유·무형의 자산을 발굴, 보전하기 위해 서울시에서 진행하는 프로젝트다. 대상이 되는 것은 서울의 근현대 문화유산 중에서 문화재로 등록되지 않았지만 시민들이 특별한 기억을 품고 있는, 그야말로 서울의 숨은 보석이라고 할 만한 것들이다. 서울을 관통하며 흐르는 한강 위에도 그렇게 숨은 보석, 교량들이 존재한다. 저자는 한강의 여러 교량이 품고 있는 뜻깊은 이야기들을 교과서처럼 전하는 게 아니라, 실제로 현장을 답사하면서 지금 우리가 마주하는 다리들의 모습 이모저모를 알린다. 양화대교에서 올림픽대교까지, 한강 하류에서 상류로 거슬러오는 방향으로 구성했다. 곳곳에서 한강 공원이나 다리 주변의 유적지 등 나들이하기 좋은 곳을 소개한다. 전공 지식을 바탕에 깔지만, 누구나 읽을 수 있도록 사진과 그래프, 구조를 설명하는 그림 등을 충분히 넣어 쉽게 썼다. 이제껏 우리가 몰랐던 한강의 이면을 들여다보면서 한강이 이다지도 다양한 얼굴을 하고 있었다는 사실에 놀랄 법하다. 8개 대교를 중심으로 한강과 교량 이야기를 풀어간다. 토목과 교량에 관한 논문을 꾸준히 발표하고 있는 저자의 한강 다리에 대한 애정과 관심이 그대로 묻어나오는, 밀도 높은 책이다.

여사장의 탄생/ 김미선/ 마음산책/ 1만7000원 한형모 감독의 1959년 영화 ‘여사장’에는 ‘신여성’이라는 이름의 여성잡지 출판사를 운영하는 여사장 요안나(조미령)가 주인공으로 등장한다. 당시 주도적으로 경제생활을 하는 여사장이라는 존재에 대해 사회가 관심을 품었다는 방증이다. 이화여대 한국여성연구원 학술연구교수인 저자는 한국전쟁이 남한에서 여사장을 양산해냈다고 설명한다. 남성이 대규모로 전쟁에 동원된 후 생계를 위해 시장에서 좌판을 벌이거나 행상 보따리 장사를 개시한 여성들이 늘면서다. 전쟁 직전인 1949년 8만여명에 불과했던 상업 종사자수는 1952년 59만7000여명으로 늘었고, 여성 종사자 수는 남성과 비슷할 정도였다. 남편이나 아들, 아버지를 잃은 일부 여성에겐 전쟁이라는 혹독한 시련이 사업적 수완과 숨은 능력을 펼칠 가능성을 열어준 계기이기도 했다. 세월이 지나 2024년 현재 여사장(여성 자영업자) 수는 178만3000명에 달한다. 저자에 따르면 그럼에도 여사장들의 존재는 사장이라는 직책 탓에 여성노동사에서 쉽게 배제됐고, 대규모 사업체의 사장은 대개 남성인 탓에 한국경제사에서도 제대로 논의되지 못했다. 여성이 여사장으로서 가정과 사회에 일정한 역할을 해왔음에도, 비가시화된 영역으로 남아 있다는 주장이다. 책은 저자의 2021년 여성학 박사학위논문을 기반으로 했다. 풍부하게 인용된 ‘여성계’, ‘여원’ 등 잡지와 여러 일간지 기사, 여사장을 다룬 당대 영화, 여사장들의 생생한 구술 채록 등 자료가 책에 생기를 불어넣는다. 목소리의 흔적을 쫓다 보면, 1950년대 이래 여사장들이 결코 여성이라는 성별 규범에서 자유로울 수 없었다는 사실이 자명하게 밝혀진다. “어디 가서 근무하면 아이들만 집에 있게 되잖아. 근데, 우리 같은 경우에는, (…) 바느질하면서 여기 와서 밥 먹고, 공부하고, 집에 같이 가고.”(서울 충무로 양장점주 송용순 구술) 즉, 전후 여성들이 대거 장사에 진출한 것은 어딘가에 고용되기보다 스스로 일과시간을 통제하며 살림과 자녀 양육을 책임져야 하는 성별분업이 작동한 결과이기도 하다. 이렇게 자영업을 해온 여성은 가족의 생계를 책임졌다는 자부심을 느끼는 한편, 돈벌이를 했다는 사실에 스스로 부정적 인식을 갖기도 했다. ‘현모양처’ 이데올로기가 강력했던 한국 사회에서 직업을 갖고 돈을 버느라 가정에 소홀했다고 여긴 것이다. 이러한 압력이 중첩된 결과 전후 여사장들의 사업체는 기업화하기보다 영세한 규모의 생계형 자영업에 머무는 경향을 보였다. 저자는 여사장의 계보를 동시대까지 연장해 2000년대 이후 인터넷 쇼핑몰과 사회관계망서비스(SNS) 크리에이터, 동네서점 등 다양한 업종을 영위하는 여사장들에 관심을 둔다.

바다 위의 과학자/ 남성현/ 흐름출판/ 1만6800원 지구 표면의 70%는 바다로 덮여 있고, 지구에 존재하는 물의 97%는 바닷물이다. 바다는 ‘물 순환 과정’을 거쳐 기후를 조절하는 역할도 한다. 심해에는 미생물부터 거대한 고래에 이르기까지, 풍부한 해양 생태계가 형성됐다. 이렇게 우리의 삶 바로 가까이에 있는 바다지만, 여전히 인류에게 미지의 공간으로 남아 있다. 38만4000㎞ 떨어진 달에 발을 디딘 사람 수보다 수심 1만m 바다 잠수에 성공한 사람 수가 적을 정도다. ‘배 타는 해양물리학자’인 저자는 총 75회 승선 조사 경험을 통해 만난 바다의 모습을 책에 담았다. 승선 조사는 인공위성이나 모델링이라는 쉬운 방법 대신 바다의 과학적 작동 원리를 밝히기 위해 직접 바닷속에 관측 장비를 설치해 연구하는 험난한 과정이다. 그가 현장 데이터를 수집·분석하기 위해 탑승한 배는 소형 문어잡이 배부터 쇄빙 연구선 아라온호까지, 크기도 용도도 다양하다. 태풍에 쫓기고, 해류와 씨름하는 고난은 덤으로 따라온다. 가끔은 아름다운 석양과 파도 속에서 인생의 의미를 발견하기도 한다.

대표적 보수 원로 윤여준 전 환경부 장관이 윤석열 대통령의 통치를 대한민국 수립 이래 유례가 없고, 굳이 거슬러 올라가 왕조시대 ‘사리에 어둡고 어리석은 임금’에나 비유할 수 있다고 신간에서 비판했다. 윤 전 장관 측은 2011년 출판한 ‘대통령의 자격’ 개정증보판을 내고 오는 13일 오후 5시 서울 중구 코리아나호텔에서 출판기념회를 연다고 밝혔다. 이번 개정증보판은 ‘문제는 대통령 당선 이후의 통치력이다’라는 부제를 달고, ‘스테이트크래프트’(Statecraft·통치역량) 개념을 통해 역대 대통령을 분석하고 다음 대통령에게 필요한 덕목을 제시한 책이다. 한윤형 작가가 공저자로 개정 작업에 참여했다. 이번 책에서 그는 “최근 ‘대통령의 무자격’을 모두가 목도했고, 책임져야 할 위치에 올라간 사람이 얼마나 우스꽝스러워질 수 있는지를 참담하게 관람했다”며 “‘대통령의 무자격’을 절실하게 느낀 이 순간 이 오히려 ‘대통령의 자격’을 다시 물어야 하는 시점일 수 있다”고 전한다. 또 “윤석열 대통령의 전락을 바라보며 착잡한 마음이 컸다”며 “‘한국의 보수세력이 이 정도는 아니었는데 어떻게 이렇게까지 됐을까’하는 마음도 있었던 반면, 그들이 얼마나 기회주의적인지를 익히 경험했기 때문에 폭주하는 대통령 앞에서 속수무책이었겠구나 하는 심경도 있었다”고 전한다. 이어 “윤 대통령의 스테이트크래프트는 대한민국 수립 이래 유례가 없는 것으로서, 굳이 비교하자면 동양 전근대사를 거슬러 올라가서 ‘사리에 어둡고 어리석은 임금’이라는, ‘혼군(昏君)’이자 ‘암군(暗君)’으로 불렸던 이들과 비교해야 할 지경”이라고 했다. 윤 전 장관 측은 “‘정치적 내전’이 심화되다 못해 ‘물리적 내전’까지 우려되는 시대”라며 “모두가 현행 헌법이 한계에 달했다고 하고 심지어 대통령제를 타파해야 한다고 주장까지 나오지만 여전히 한국은 개헌 없이 새로운 대선을 치러야 한다. 이 시점이야말로 ‘대통령의 자격’ 논의가 절실하다”고 덧붙였다. 윤 전 장관은 윤 대통령의 12·3 비상계엄 약 두달 전인 지난해 10월 더불어민주당 이재명 대표를 만난 자리에서 정치상황에 대해 “정부가 신뢰를 받고 있지 못하다”, “민주주의 훈련이 덜 된 분들이 권력을 잡았다”는 등 비판적 언급을 한 바 있다.

천주교 수원교구 한민택 바오로 신부가 쓴 ‘희망의 순례자: 시노드 정신을 살아가는 교회’가 출간됐다. 이 책은 교회와 신앙 공동체가 겪고 있는 변화와 도전 속에서 ‘희망의 순례자’로서 나아갈 길을 제시하는 중요한 메시지를 담고 있다. 특히, 교회의 쇄신을 위한 핵심 개념인 시노달리타스를 중심으로, 그리스도인들이 나아가야 할 길을 묵상하며 신앙을 실천할 방안을 모색한다. 2024년 10월 27일, 세계주교시노드 제16차 정기 총회가 폐막되면서, 교황 프란치스코는 “형제자매 여러분, 안주하는 교회가 아니라 발로 뛰는 교회가 되어야 합니다”라며 교회의 미래를 향한 새로운 도전을 강조했다. 이 시노드 정신을 바탕으로, 한민택 신부는 ‘희망의 순례자’를 통해 교회가 직면한 현재와 미래를 어떻게 바라봐야 할지, 그리고 각자가 어떻게 희망을 찾아 순례의 길을 걸어갈 수 있을지를 이야기한다.

막 엄마의 장례를 치른 화자 ‘동이’에게 친구 ‘혜란’이 전화를 걸어온다. 당연히 동이의 안부를 물을 줄 알았던 혜란은 대뜸 ‘석이’가 캄보디아에서 실종됐다는 소식을 전한다. 세 명은 9년 전 대학시절 해외봉사단으로 한 계절을 캄보디아에서 보낸 친구 사이다. 동이와 혜란은 석이를 찾아 캄보디아행 비행기에 오른다. 2014년, 캄보디아 바울학교에서 세 친구는 학생들을 위한 교재를 제작하거나 한국어와 영어, 음악 수업을 도맡으며 바쁜 나날을 보낸다. 어느 날 의심이 피어오른다. 석이의 문제 제기다. “어떤 애들은 나보다 영어를 잘하고 어떤 애들은 한국어 문법에 대해 놀랄 만큼 잘 알고 있기도 해. (…) 그럼에도 내가 여기서 이 아이들을 가르치는 이유는 딱 하나인 거 같아. (…) 내가 한국 사람이라는 거. 조금 더 잘사는 나라 사람이라는 거.”(31쪽) 여느 날과 다르지 않았던 어느 수요일, 세 친구는 스마트폰 너머 한국에서 “온종일 배가 침몰하는 과정을 생중계로 보며 처음 경험해 보는 끔찍한 무력감을 느끼게” 된다. “내가 속했던 세계가 일어나서는 안 되는 사건으로 말미암아 통째로 부정당하는 기분”과 “대상 없는 배신감과 이루 말할 수 없는 수치심이 수시로 불쑥불쑥 고개를 들이밀어 나를 지그시 응시하는 느낌”(33쪽)에 휩싸인 그날 이후로 세 친구의 일상은 조금씩 달라졌다. 어쩐지 날 선 상태로 서로를 대했고, 사소한 다툼을 벌이는 일도 잦았다. 무겁게 침잠한 나날에도 슬픔의 위계는 엄격히 작동한다. 세월호 참사에 안타까움을 표하면서 2010년 캄보디아 프놈펜 물축제에서도 압사 사고가 발생해 수많은 목숨이 희생됐노라며 말을 꺼내는 바울학교 학생 ‘삐썻’. 그에게 석이는 “그거랑 이거는 다르지”라고 단호하게 선을 긋는다. 잠시 머물다 가는 타국의 번민을 가까운 슬픔처럼 무겁게 받아들일 여유가 없었던 탓일까. 화자 역시 석이의 의견에 동조한다. “우리조차 쉽사리 말할 수 없는 사건을 캄보디아 사람이, 하필 그런 식으로 부려놓는 것이 못마땅하게” 느껴져서다.(59쪽) 수년이 흘러 30대가 된 세 친구는 이태원 참사를 겪는다. 석이는 어느새 “정치색이 너무 짙어서 만나기가 껄끄러운” 사람이 되어 버린다. 결혼을 앞둔 혜란이 청첩장을 주는 자리에서도 석이는 끝없이 이태원의 비극과 죽음을 되뇌어 기어코 혜란을 울게 만든다. “크나큰 불행을 혼자만 짊어지고 있는 사람처럼” 보이는 석이의 격앙된 마음의 근원을 알려고 하는 사람은 없다. 모두가 자신의 고통에만 골몰해 차가운 말을 뱉는다. 요양병원에서 엄마를 간병하며 생계를 위해 발을 동동거리는 처지인 동이는 참사 이야기를 꺼내는 석이에게 말한다. “그럼 도대체 어떡하자는 건데. 일어난 일을.”(61쪽) 석이의 자취를 찾던 동이와 혜란은 삐썻의 안내로 2010년 350명이 사망한 프놈펜 꺼삑섬 물축제 압사 현장에 도착한다. 참사의 흔적을 필사적으로 지우려는 시도가 역력한 이곳에서, 동이는 엄마의 죽음을 떠올린다. 그러고는 생각한다. 상실은 극복할 수 있는 것이 아니며, 다만 상실 속에서 슬픔에 둘러싸여 뚜벅뚜벅 살아가는 인생이 있을 뿐이라는 사실을. 동이는 마침내 말한다. “나는 슬픔을 믿을 거야.”(113쪽) 소설가 예소연(32)이 지난해 월간 문예지 ‘현대문학’에 발표한 소설을 퇴고해 내놓은 경장편 ‘영원에 빚을 져서’는 사라진 친구를 되찾는 과정에서 과거를 소환해 지난 삶의 오류들을 되짚는 화자의 여정을 예리하게 포착한다. 개인의 슬픔과 집단적 애도를 엮어내 세월호와 이태원 참사 이후 시간을 돌아보도록 하는 이야기이기도 하다. 첫 소설집 ‘사랑과 결함’으로 지난해 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 3위에 뽑힌 예소연은 평단의 지지와 대중의 호평을 고루 받는 드문 작가다. 등단 4년 만인 올 초 ‘그 개와 혁명’으로 제48회 이상문학상 대상을 수상했고, 작품이 수록된 ‘사랑과 결함’은 지난해 7월 출간 이후 벌써 7쇄를 찍었다. 열두 살 무렵 소설을 쓰겠다고 마음먹었고, 문예창작 전공 학·석사 과정을 거치며 20대를 온통 소설에 대한 고민으로 보냈다는 그의 여로는 지금 어디로 향하고 있을까. 작가를 지난달 25일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―화자의 친족 간병과 상실 경험은 자전적 이야기로 읽힌다. “이 소설을 쓸 때 아버지를 떠나보내야 한다는 슬픔에 젖어 있었다. 병실에서도 쓰고, 간병을 교대할 때는 방에서 썼다. (작가의 아버지는 지난해 6월 위암 투병 중 별세했다.) 소설을 쓸 때는 온 마음을 다하고 싶은데, 그러려면 마음속에 있는 내 이야기가 나올 수밖에 없다. 그러니 늘 현재 매몰되는 것에 대한 이야기를 쓰는데 최근 가장 중요한 화두가 기억과 상실, 애도에 관한 것이었다. 아빠가 돌아가시지 않았으면 참 좋았겠다는 생각을 요즘 하는데, 한편 아빠가 아프지 않았다면 이 소설은 나오지 않았을 것이다. 복잡한 마음이다.” ―작품의 구상은 어디서 시작했는지. “가장 수치스러웠던 경험을 꺼내어 소설로 풀어놓는 편이다. 실제 세월호 참사가 있던 시기 캄보디아에 머물렀는데, 내가 무엇도 할 수 없는 상황에 놓여 있다는 것 자체가 견디기 힘들었고 이상한 수치심이 들었다. 또 캄보디아 현지인으로부터 꺼삑섬 사건에 대한 이야기를 듣고는 ‘말도 안 된다’고 생각해 믿지 않았던 일이 있다. 타인의 죽음에 대해 그처럼 단순하고 안일하게 감각했다는 사실이 나중에는 화살로 되돌아오더라. 친밀한 존재들을 떠나보내거나 이별과 가까워가는 일련의 사건을 겪고 보니 ‘한치 앞도 모른 채 태연하게도 살았구나’ 싶었다. 견디기 힘들었다. 이 감정을 소설로 다뤄야 하겠다고 생각이 번져갔다.” ―세월호와 이태원 참사의 흔적을 한 작품에 엮는 일이 무겁지는 않았나. “굉장히 무거웠다. 사건 자체가 심각한 것은 물론이고, 모두의 트라우마로 남았기 때문이다. 그래도 한 개인의 입장에서 그 트라우마에 대한 이야기를 펼쳐보면 좋지 않을까 했다. 어떤 무거운 일 앞에서도 ‘나는 관련없다’고 생각하는 사람의 일상에 사건이 스며들면 완전히 다른 이야기가 될 거라 생각했다.” ―화자는 “슬픔을 믿겠다”는 결론에 도달한다. “슬픔에 ‘의지하겠다’는 의미에 가깝다. 상실의 슬픔을 이겨낼 수는 없다고 생각한다. 슬픈 일은 앞으로도 많을 거고 그 슬픔 속에서도 마주해야 할 일은 많을 것이다. 외면할 수도, 잊을 수도 없다. 슬픔을 잘 빚어내 감정의 하나로 고이 모셔두고, 어떤 슬픈 마음이 들더라도 담담하게 받아들일 수 있도록 해야하는 게 아닌가 생각한다.” ―점차 껄끄러운 존재가 되어가는 석이의 모습 역시 인상적인데. “석이는 매우 예민하고 촉각이 곤두 서 있는 사람이다. 진짜로 중요한 게 무엇인지를 알고, 아무리 고통스러워도 온몸으로 감각하기를 멈추지 않는다. 내가 가장 되고 싶은 사람이다. 그런 사람이 되면 세상을 보는 방식이 달라질 것 같다. 물론 그런 사람이 되지 못할 거고 그럴 용기도 없다.(웃음) 석이는 고통을 겪다 돌연히 바뀌고 옛 친구들조차 불편하게 느끼는 사람인데, 석이의 변화엔 마땅한 이유가 있다. 이 이유에 대해 이야기를 나눠 보고 싶었다. 아무리 나와 다르거나 이상해 보이는 사람이라도, ‘왜 그럴까’를 생각하다 보면 그 사람의 사정에 가까워지는 느낌이 든다. 남을 쉽게 판단하지 않고, 바늘 구멍 하나라도 들어갈 틈새를 만드는 게 나 자신을 위해서라도 좋다고 생각한다.” 인터뷰 내내 그는 차분하게, 하지만 또렷하게 자신의 경험과 생각을 들려주었다. 등단한 이후로도 여러 직장을 전전하며 소설을 쓴 그는 여전히 전업작가가 아니다. 최근 계약직 일자리를 그만뒀지만, 다시 취업을 준비하고 있다. “20대 내내 소설에 대한 고민이 많았고 우울감도 심했고, 내가 지금 하고 있는 이야기의 다음 이야기를 어떻게 할 수 있을까에 대한 고민을 많이 했어요. 비교적 늦은 나이에 자리를 잡았고 지금은 최소한의 고정비를 벌 일자리를 찾고 있는데, 취업이 정말 어려워요. 적은 돈을 쪼개고 또 쪼개어 융통해야 하다 보니 고정 수입이 끊어지는 것에 대한 불안감이 커요.” ‘그 개와 혁명’, ‘팜’ 등 작가의 소설 속 프레카리아트(불안정 노동자) 신분인 여성 주인공들의 표상이 겹쳐 보인다. ―차기작 계획은. “올해 안에 쓸 단편소설 5편이 계약돼 있어요. 저는 늘 청탁이 없는 상황만 걱정했지 넘쳐서 걱정인 것은 상상해 본 적이 없어요. 그러다 보니 써야 할 원고가 이렇게 많아졌는데, 열심히 해야죠.(웃음) 아직은 주목을 받거나 독자들이 좋아해 주시는 상황이 익숙하지 않고 감을 잘 못 잡는 것 같아요. 내년엔 장편소설 구상도 해볼 작정입니다.”

페이머스: 왜 그들만 유명할까/ 캐스 선스타인 지음/박세연 옮김/한국경제신문/2만2000원 ‘마태효과’로 불리는 현상이 있다. 사회학자 로버트 머튼이 1968년 발표한 개념이다. “가진 자는 얻어서 더 넉넉해지지만 없는 자는 뺏겨서 더 가난하게 될 것이다”라는 신약성서 마태복음 한 구절에서 유래한, 부익부 빈익빈 현상을 의미한다. 마태효과에 따르면, 어떤 인물이나 대상이 일단 명성을 얻으면 이 인기와 관심도는 점차 눈덩이처럼 커진다. ‘공포 소설의 제왕’ 스티븐 킹의 인기는 그가 뛰어난 작가이자 많은 이의 사랑을 받는 인물로 알려지면서 기하급수적으로 높아졌다. 과학 분야에서도 마찬가지다. 공동 연구팀이 성과를 낼 경우 노벨상 수상자처럼 이미 명성이 높은 과학자는 기여도를 쉽게 인정받는 반면, 알려지지 않은 과학자에겐 과학계 내에서도 인색한 평가를 내린다. 이런 점에서 마태효과는 근본적 불평등을 만들어낸다. ‘넛지’로 유명한 행동경제학자 캐스 선스타인이 펴낸 신간 ‘페이머스: 왜 그들만 유명할까’는 초반 우위 또는 기존 유리한 지위가 시간이 지나면서 점점 더 강력한 힘을 발하는 이 같은 현상이 비즈니스와 정치, 과학, 예술, 스포츠 등 광범위한 영역에서 나타난다고 말한다. 사회 전 분야에서 동일한 원리가 적용된다. “유명할수록 더 쉽게 유명해진다.” 저자는 일부 사람만이 ‘행운의 벼락’을 맞는다고 표현한다. 비틀스, 테일러 스위프트, 밥 딜런, 레오나르도 다빈치, 제인 오스틴, 스티브 잡스, 요한 제바스티안 바흐, 버락 오바마 등이 벼락을 맞은 이다. 저자는 이들이 특별하기 때문에 큰 성공을 거둔 것은 분명한 사실이지만, 엄청난 성공을 거둔 이유를 오로지 개인 내적 자질에서 찾으려는 건 오류라고 강조한다. 개인의 특별함만으로 성공을 거두지는 못한다. 예를 들어, 책이나 영화 등 문화상품이 폭발적인 인기를 누리는 건 대개 ‘네트워크 효과’가 작용한 결과다. 소외되기 싫어하고, 집단의 일원이 되려 하는 인간의 심리가 기저에 있다. “테일러 스위프트는 훌륭한 가수다. 나도 좋아한다. 그러나 그녀 역시 부분적으로 점점 더 많은 이가 그녀를 알고 좋아하고 사랑하는 집단의 일원이 되길 원했기 때문에 엄청난 성공을 거둘 수 있었다.”(108쪽) 원제는 ‘하우 투 비컴 페이머스’. 하지만 저자는 이 제목이 “속임수에 가깝다”고 고백한다. 선스타인은 벼락을 맞은 이들이 잡은 ‘행운’의 요체를 블랙박스 뚜껑을 열어 분해하듯 샅샅이 분석한다. 그리고 결론 내린다. “유명해지기 위한 비결은 없다.” 많은 혁신가가 네트워크 도움을 받지 못해서, 적절한 시점에 적절한 조력을 받지 못해서 실패한다. 그래서 그는 말한다. “관심을 받지 못한 수많은 아인슈타인이나 셰익스피어, 또는 밀턴은 얼마든지 새롭게 발견될 수 있다.” 지금 이 순간 우리 사이에 있을지 모르는 그들의 존재에 주의를 기울인다면, 적절한 관심을 받지 못하고 사라지는 이들이 적어지지 않을까.

심리치료는 왜 경제적으로 옳은가/ 리처드 레이어드·데이비드 클라크 지음/솝희 옮김/최진영·김태종 감수/아몬드/2만7000원 2005년 영국 총선을 앞둔 노동당 정부는 선거 공약 때문에 고심했다. 당시 노동당은 토니 블레어 총리 지지율 하락으로 승리를 장담할 수 없는 상황이었다. 그때 두 명의 저명한 학자가 블레어 총리 정책캠프에 혁신적인 보고서를 제출했다. 보고서 제목은 ‘정신 건강―영국의 가장 큰 사회문제’. 보고서에는 정신질환으로 고통받는 사람의 수가 얼마인지, 투입되는 재정은 얼마가 필요한지, 그 성과를 어떻게 측정할지에 대한 구체안이 담겼다. 블레어 총리 정책캠프는 관계자 설명을 경청하고, 곧바로 노동당 선거 공약에 반영했다. 그리고 그해 선거에서 승리를 거머쥐었다. 공약에 담겼던 내용은 3년 후 2008년 시범사업으로 세상에 모습을 드러냈다. 이것이 바로 ‘심리치료 접근성 향상 서비스(Improves Access to Psychological Therapy·IAPT)’다. IAPT는 곧 영국 전역으로 확산했고, 5년 만인 2013년까지 40만명이 치료받고, 이 중 절반이 여가 건강을 회복했다. 영국의 성공 이후 스웨덴, 노르웨이 등 유럽 각국에서 IAPT를 유사한 형태로 도입했다. 신간 ‘심리치료는 왜 경제적으로 옳은가’는 리처드 레이어드 런던정경대 명예교수와 데이비드 클라크 옥스퍼드대 심리학과 교수가 심혈을 기울여 탄생시킨 IAPT의 배경과 근거, 경제·사회적 성취를 일목요연하게 담았다. 책은 정신질환과 관련한 선진국의 방대한 통계를 담았다. 출처 표시와 미주만 100쪽이 넘는다. 저자는 이 자료를 활용해 심리치료 지원의 당위성을 빈틈없는 논리로 설파한다. 현대 국가에서 심리치료의 중요성이 부각된 데는 두 가지 이유가 있다. 정신질환 비율이 높다는 것이 첫 번째 이유고, 다행히 이를 치료할 방법이 있다는 것이 두 번째다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 선진국에서 정신질환은 전체 질환의 38%를 차지한다. 심장질환·뇌졸중·암·폐 질환·당뇨(22%)보다도 높은 수치다. 게다가 국민 3명 중 1명이 살면서 한 번쯤은 정신질환을 앓는다. 그러나 치료율은 터무니없이 낮은 것이 현실이다. 선진국에서 당뇨 환자 90%는 치료를 받는데 영국, 미국, 유럽에서 정신질환으로 치료를 받는 사람은 3분의 1도 안 된다. 아이들은 4분의 1 수준이다. 저소득·중간소득 국가 치료율은 10%에도 못 미친다. 치료가 미진한 것은 치료 환경이 제대로 형성되지 않고, ‘사회적 낙인’이 존재한 데 따른 것이다. 정신질환은 신체건강에도 지대한 영향을 미친다. 1994년 캐나다에서 우울증을 앓던 사람과 아닌 경우를 나눠서 8년 동안 새로 생기는 질병을 관찰한 결과 우울한 사람은 심장질환, 뇌졸중, 폐 질환, 천식, 관절염이 발생할 가능성이 50% 이상 더 컸다. 정신질환으로 인해 신체질환을 발견할 가능성이 작아지고, 건강하지 않은 생활을 할 가능성은 큰 탓이다. 1950년대 이전에는 과학적으로 입증된 정신질환 치료법이 존재하지 않았다. 그러나 이후 항정신질환 약제와 항우울제가 발견된 것을 시작으로 1960∼1970년대 정신과 의사 에런 벡, 심리학자 조지프 월피 등의 연구에 힘입어 인지행동치료(CBT)도 만들어졌다. 저자는 인지행동치료가 환자 50% 이상이 회복하는 ‘심리학의 혁명’이라 칭송한다. 사실 여기까지는 정신질환자 개인의 치료 문제로만 치부될 수 있다. 그렇다면 왜 사회가, 정부가 정신질환자 개인의 문제에 적극적으로 나서야 할까. 결국은 사회적 손실 때문이다. 신체질환이 노년기에 몰린 것과 달리 정신질환은 경제 활동 참여가 활발한 연령대에서 발생한다. 이들이 ‘경제 활동 전선’에서 빠지면 이들이 내야 할 세금이 줄어들고, 이들에 대한 사회복지 비용은 늘어난다. 선진국에서는 생산 연령인구의 2% 이상이 정신질환으로 장애수당을 받고 있다. 또 전체 결근 원인 40%는 정신질환 때문이다. 정신 건강에 어려움을 겪는 사람은 그렇지 않은 사람보다 건강관리 서비스를 60% 더 이용한다. 잉글랜드에서 이로 인한 추가 비용은 100억파운드(약 17조6000억원)다. 범죄에 따른 손실도 마찬가지다. 연구에 따르면 범죄의 3분의 1은 7∼9세 때 품행 장애로 진단받은 사람이 저지르는데 이로 인한 재산, 수입, 물리적 손상 등으로 인한 비용이 전체 국민의 2∼5%를 차지한다. 이들이 치료 후 사회에 복귀하며 나오는 결과는 유명인 사례를 통해 충분히 유추할 수 있다. 축구 선수 데이비드 베컴(강박증), 올림픽 금메달리스트 켈리 홈스(우울증), 유명 방송인 스티븐 프라이(양극성 장애), 인기 작가 멜빈 브래그·메리언 키스(우울증), 배우 앤젤리나 졸리(자해) 등이 보여준 성과가 그 답이다.

화폐 기술의 미래(한국조폐공사·성창훈·우진구·정재광, 매일경제신문, 1만8000원)=화폐 제조는 대표적 사양산업으로 거론된다. 또박또박 찍어내던 화폐만을 돈이라 부르던 시대는 지나갔다. 신용카드와 체크카드가 대표적 결제 수단으로 확고하게 자리 잡고 있고, 이마저도 각종 ‘페이pay’로 넘어가고 있으니 당연한 일이다. 50년 전 화폐 본부를 발족하여 순수 우리 기술 1000원권 제조를 시작으로 지금까지 달려온 한국조폐공사도 이러한 흐름에 발맞추어 빠르게 변화하고 있다. 한국조폐공사의 74년간 사업전환 역사와 발자취를 담은 책이다. 단순한 제조를 넘어 정보통신기술(ICT), 문화, 수출 산업으로 진화하는 화폐의 기술의 현재와 미래를 한눈에 살펴볼 수 있다. 연결되었지만 외로운 사람들(다니가와 요시히로, 지소연 옮김, 알에이치코리아, 2만1000원)=현대 사회는 늘 타인과 연결된 ‘상시 접속 사회’다. 언제 어디서나 누군가에게 전화를 걸 수 있는 건 물론이거니와 세계 어느 곳의 뉴스라도 실시간으로 들을 수 있고, 언제든지 인터넷상에 내 생각과 의견을 전시할 수 있는 사회다. 그러나 아이러니하게도 사람들은 더욱 외로워졌다. 왜 그럴까? 일본에서 주목받는 30대 철학자인 저자는 현대인이 외로운 이유가 ‘고독할 시간’을 잃었기 때문이라고 주장한다. 저자는 고독은 외로움과는 다른 개념이라고 설명한다. 세컨드 브레인(에머런 마이어, 서영조·김보은 옮김, 레몬한스푼, 2만2000원)=‘뇌와 장(腸) 상호작용 연구’의 세계적인 권위자이자 의학박사인 저자는 장이 단순한 소화·배설기관이 아니라 뇌에 필적할 능력을 갖춘 ‘제2의 뇌’라고 말한다. 저자는 식사 중에 안 좋은 소식을 들으면 먹던 음식이 얹히고, 스트레스를 받으면 설사를 하는 이유도 뇌와 장의 상호작용 때문이라고 설명한다. 다양한 임상 사례와 직접 겪은 일화를 들어 장과 뇌가 어떻게 연결돼 소통하는지, 장이 뇌와 끊임없이 대화하면서 인간의 건강과 기분, 의사 결정까지 좌우하는지를 설득력 있게 풀어낸다. 티핑 포인트의 설계자들(말콤 글래드웰, 김태훈 옮김, 1만8000원)=대유행이나 신드롬을 일으키는 요소를 고찰한 책 ‘티핑 포인트’를 2000년 펴낸 저자가 이후 25년 사이의 사회 변화를 반영해 세상의 변화를 유발하는 이들이 누구이고, 어떤 기법을 사용하는지 탐구한 책이다. 제목 ‘티핑 포인트’(tipping point)는 어떤 변화나 효과를 멈출 수 없게 된 시점을 의미한다. 책은 미국 로스앤젤레스에서 유행했던 은행강도 사건, 감염병을 다수에게 퍼뜨린 슈퍼 전파자, 흑인과 백인의 사회적 통합을 시도하는 과정에서 벌어진 사건 등을 통해 티핑 포인트를 좌우하는 요소를 살펴본다. 키스를 멈추지 않을 거야(숀 휴잇, 루크 에드워드 홀 그림, 김하현 옮김. 을유문화사, 1만8000원)=서양 고전문학 속 성소수자의 사랑 이야기를 선별해 엮은 책이다. 오비디우스의 ‘변신 이야기’, 호메로스의 ‘일리아스’, 플루타르코스의 ‘영웅전’을 비롯해 소크라테스와 파우사니아스 등 고대 지식인들의 사랑에 관한 문헌은 ‘퀴어함’이 자연스럽게 인정되었을 뿐만 아니라 삶의 완전한 일부였던 세계를 보여 준다. 표제는 고대 그리스 시인 테오그니스의 시 ‘애가’에서 따 왔다. 성소수자인 저자는 “주변 세상에 자기 모습이 반영되지 않을 때 다른 세상을 찾는 것은 자연스러운 행동”이라고 집필 계기를 설명했다. 먹의 흔들림(미우라 시온, 임희선 옮김, 하빌리스, 1만7000원)=일본 중견 작가 미우라 시온의 장편소설로, 오늘날 흔치 않은 서예라는 소재를 흥미롭게 풀어냈다. 친근한 인상에 예의 바르고 성실한 호텔리어인 쓰즈키와 자유분방한 성격이면서도 서예만큼은 진지하게 임하는 서예가 도다의 이야기를 다룬다. 쓰즈키가 일하는 호텔에는 작은 연회장이 있는데, 연회장을 예약한 고객이 초대장에 붓글씨를 써서 손님들에게 보내달라고 의뢰한다. 고객은 여러 서예가의 글씨 견본 가운데 도다의 것을 선택한다. 이런 연유로 도다의 서예교실에 찾아간 쓰즈키는 도다를 부정적으로 바라본다. 하지만 쓰즈키는 도다의 솔직하고 꾸밈없는 태도와 서예를 대하는 진중한 모습에 차츰 마음을 열게 되고, 두 사람은 점점 우정을 쌓아간다.