이토록 역사적인 도서관/ 백창민/ 한겨레출판/ 2만5000원 “도서관은 진정한 미덕으로 가득한 고대의 유물이, 현혹과 기만이 없는 모든 것이 보존돼 안식하는 신전이다.” 영국의 철학자 프랜시스 베이컨이 이토록 도서관을 칭송했지만, 우리나라에서는 많은 사람이 도서관을 그저 단순한 책 보관소나 대여소, 공부방 정도로 여기는 실정이다. 하지만 우리나라 주요 도서관 상당수는 당대 정치·경제·사회 문화의 영향이 빚어낸 결과물로, 한국 근현대사를 수놓은 굵직한 사건들의 무대이기도 했다. ‘도서관 덕후’인 저자는 감탄이 절로 나오는 규모의 해외 도서관을 보면서 자연스럽게 우리나라 도서관에 대한 궁금증이 생겼다고 한다. 우리 도서관들은 왜 이렇게 비슷비슷하게 생겼는지, 일제 잔재라는 칸막이 열람실이 아직도 남아 있는 이유가 뭔지, 유독 정치·사회 문제와 거리를 두는지 등등 궁금한 것에 대한 답을 스스로 찾아 나섰다. 국내 500여 도서관을 답사하며 각종 관련 서적과 자료를 뒤졌고, 관계자를 만나 인터뷰를 한 뒤 도서관에 얽힌 이야기를 추려냈다. 책에 따르면, 조선 성종 때인 1475년 성균관에 ‘존경각’이 설치된다. 조선시대를 통틀어 유일한 대학도서관이다. ‘경서를 공경히 하라’는 뜻의 ‘존경(尊經)’이란 이름도 성종이 직접 지었다. 조선시대 유생들이 존경각에 와서 읽고 싶은 책을 빌려 가는 방식이었고, 내부엔 책의 관리와 대출·반납을 담당하는 관원도 있었다. 1년에 한 번씩 책의 습기를 햇볕에 말리는 포쇄(曝?)를 시행했다는 기록도 있다. 하지만 존경각은 1910년 일제가 대한제국 국권을 강탈하면서 단순한 ‘책 보관소’로 바뀌게 됐다. 이후 존경각에 소장됐던 5만여 장서 중 3만여권이 경성제국대학으로 옮겨졌다. 옮겨진 장서는 다시 돌아오지 못했고, 조선시대 유일의 대학도서관이라는 정체성도 지켜내지 못했다. “존경각 책이 흩어져 사라진 것처럼, 조선 왕조를 지탱하던 제도와 기반도 붕괴했다. 고려 국자감 때부터 이어 온 성균관의 빛나는 역사와 전통도 여기서 그쳤다. 옥스퍼드 보들리언 도서관, 케임브리지 렌 도서관, 더블린 트리니티 칼리지 도서관처럼 역사와 전통을 자랑하는 대학도서관을 우리가 가질 수 없었던 이유는 이 때문이다.”(30쪽) 1910년 강제병합 이후 일본은 조선의 학교, 책방, 자택을 수색해 장서를 불태웠다. 조선에서 도서관을 운영하지 않는 정책으로 일관해 온 일제가 도서관을 신설하게 된 것은 1919년 3·1운동이 영향을 미쳤다. 강압적인 무단통치 대신 유화적인 수단으로 바꾸면서 조선총독부가 도서관 건립을 주도하게 됐다. 식민통치에 필요한 자료 수집과 사상 선도를 위해 도서관을 활용하기로 한 것이다. 조선총독부는 1921년 이범승의 경성도서관에 부지와 건물을 무상 제공했고, 1923년 조선총독부도서관을 만들었다. 해방 이후 조선총독부도서관은 국립도서관으로 이름이 바뀌었다. 당시 근무했던 한국인 직원들은 서고 열쇠를 넘겨받기로 한 상황에서 일본인이 귀중본을 몰래 가져가지 않을까 걱정해 몰래 불침번을 섰다는 기록이 있다. 국립도서관은 1963년 다시 국립중앙도서관으로 이름이 바뀌었다. 도서관은 우리나라 민주화의 역사와도 맥을 같이한다. 1960년 3월15일 자유당 정권은 이기붕을 부통령으로 당선시키기 위해 투표함 바꿔치기, 대리 투표, 득표수 조작 발표 등 다양한 방식의 부정선거를 자행했다. 마산에서 시작된 항의시위에서 다수 사상자가 발생했고, 그 과정에서 행방불명된 마산상업고 김주열군이 27일 만에 마산 앞바다에서 최루탄이 눈에 박인 변사체로 발견됐다. 결국 이 사건이 4·19혁명의 도화선이 되면서 이승만 대통령도 물러나게 된다. “이기붕 일가가 살던 저택은 4·19혁명 유족 단체가 사무실로 사용하다가 4·19혁명도서관이 되었다. 혁명의 도화선이 된 이기붕의 집터가, 혁명기념도서관으로 다시 탄행했다. 혁명을 기념하는 도서관이 자리하기에, 이보다 더 상징적인 곳은 없을 것이다.”(170쪽) 책을 읽다 보면 근현대사의 중심이 됐던 도서관들이 의외로 우리 주변 가까이에 있다는 사실에 놀라게 된다. 책 속에는 전국의 도서관이나 옛터를 답사할 수 있도록 주소와 홈페이지 정보도 함께 실려 있어 훌쩍 도서관을 찾아 떠나고 싶은 느낌도 들게 한다. 하지만 책 속의 도서관 30곳 중 유일하게 지금 가볼 수 없는 곳이 있는데 바로 북한 평양에 위치한 인민대학습당이다. 연면적이 10만㎡로 국립중앙도서관(3만4772㎡)의 약 3배에 달하는, 한반도에서 가장 규모가 큰 도서관이다. 북한에서는 인민의 학습을 생각하는 김일성 주석의 은혜를 상징하는 공간으로 알려져 있다. 우리나라의 도서관이 자유롭게 열람이 허용된 개가제가 많은 반면, 북한은 서가를 공개하지 않고 책을 빌려주는 폐가제 방식으로 운영하는 곳이 많다. 2000년대 초반까지는 해외 사정을 얼마나 담고 있느냐에 따라 공개, 준공개, 비공개로 등급을 분류했다고 한다. 열람이 자유로운 공개 도서와 달리, 준공개 도서는 정해진 곳에서만 볼 수 있고, 비공개 도서는 당위원회 비서의 승인을 얻어야 볼 수 있게 했다는 점이 흥미롭다. 저자는 도서관이 의외로 가장 정치적이고 역사적 현장이라는 점을 강조하면서 도서관의 과거와 현재, 미래의 모습에 주목하라고 권한다. 도서관의 빛나는 역사는 과거 도서관에서 벌어진 성과의 축적이고, 반대로 도서관이 지닌 문제는 과거 도서관에서 외면했거나 해결하지 못한 문제점이 누적된 결과라는 것이다.

그대에게 빈틈이 없었다면 나는 그대와 먼 길 함께 가지 않았을 것이네 내 그대에게 채워줄 게 없었을 것이므로 물 한모금 나눠 마시며 싱겁게 웃을 일도 없었을 것이네 그대에게 빈틈이 없었다면 -시집 ‘남겨두고 싶은 순간들’(창비) 수록

문학수첩 출판사와 김종철시인기념사업회는 제7회 김종철문학상 수상자로 길상호 시인, 제2회 김종철시학상로 문학평론가 전승민과 최희진 서울대 강사가 선정됐다고 11일 밝혔다. 길 시인은 시집 ‘왔다갔다 두 개의’(시인의일요일·2024)로 수상의 영예를 안았다. 심사위원단은 수상작에 대해 “구체적인 시적 교감으로 육화된 말들이 요란하지 않게, 그럼에도 간곡하게 우리의 마음을 밀고 들어오는 시집”이라고 평했다. 1973년 충남 논산에서 태어난 시인은 2001년 한국일보 신춘문예로 등단했다. 시집 ‘오동나무 안에 잠들다’, ‘우리의 죄는 야옹’, ‘오늘의 이야기는 끝이 났어요, 내일 이야기는 내일 하기로 해요’, ‘왔다갔다 두 개의’ 등을 발표했다. 김종삼문학상, 천상병시상 등을 수상했다. 김종철문학상은 ‘못의 사제’로 불린 고 김종철 시인(1947~2014)의 시 정신을 계승하기 위해 2018년 제정됐다. 상금은 1000만원이다. 김종철시학상은 김종철 시인의 10주기를 맞아 지난해 제정돼 올해 2회째를 맞았다. 우수 문학논문과 평론에 시상한다. 전승민 평론가는 문예지 ‘문학과사회’ 2024년 여름호에 발표한 ‘가장 음험한 가장―코드의 언어 경제로 보는 시와 소설 그리고 비평의 매트릭스’로 평론상을 수상했다. 논문상은 지난해 학술지 ‘한국시학연구’에 ‘감상(感傷)과 감수(感受)에 대응하는 감각의 기획―이장희 시의 존재적 연구’를 게재한 최희진 서울대 강사가 받았다. 각 부문 상금은 500만원이다. 김종철문학상·시학상 심사평과 수상소감 등은 올 9월 출간되는 문예지 ‘문학수첩’ 하반기호에 실린다. 시상식은 7월 열릴 예정이다.

문단에서 흔치 않은 ‘다장르 작가’ 박덕규가 최근 25년 만에 신작 소설집 ‘흰 산 기슭’을 냈다. 박덕규는 1980년 동인지 ‘시운동’으로 시인으로 등단한 데 이어, 1982년 중앙일보 신춘문예와 월간지 ‘한국문학’ 신인상으로 문학평론가로 이름을 올렸다. 1994년에는 계간 ‘상상’으로 소설가로도 데뷔한 후 ‘날아라 거북이!’(1996) ‘포구에서 온 편지’ (1999) 등을 낸 바 있다. 그 후, 긴세월 작품활동보다는 단국대 문예창작과 교수로 학생들을 지도하는 데 전념해온 그가 긴 침묵을 깨고 펴낸 이 소설집에는 표제작 ‘흰 산 기슭’, 일반 단편의 두 배분량인 ‘구부러진 물길’, ‘소나기’(황순원) 이어쓰기로 쓴 기획소설 ‘사람의 별’, ‘지렁이, 지렁이떼’, ‘싸락눈’, ‘비밀의 방’, ‘조선족 소녀‘ 총 7편이 수록돼 있다. 많게는 거의 25년의 시차가 있는 만큼 작품의 배경에는 시대 흐름이 뚜렷하다. 가령 2000년대 초반 작인 ‘지렁이, 지렁이떼‘나 ‘비밀의 방’은 PC통신을 소통의 도구로 삼은 인물들이 출몰한다. 이에 반해 최근작 ‘흰 산 기슭’은 인공지능을 활용해 글을 쓰고 새로운 프로젝트도 제안하는 인물이 주인공이다. 이런 변화 아래 이들 인물들은 그 시대 자본주의 체제가 구축하고 있는 삶의 허상을 보여주는 표상으로 자리한다. 특히 주목되는 면모는 여러 작품에서 그 인물들이 작중의 현시점에서 ‘종적을 감춘 상태’로 사건이 중심에 놓인다는 점이다. 가령 ‘지렁이, 지렁이떼’에서 개강을 앞두고 갑자기 종적을 감춘 강사 김하근이 그렇다. 학생들은 김 강사가 하던 강의에서 활용한 한 단편소설을 낭독극 동영상으로 만들어 널리 퍼뜨리는 계획을 실행에 옮긴다. 그로써 개발 일변도의 시스템이 환경을 파괴하면서 결국 인간성을 파괴하고 있다는 김 강사의 경고가 선명해진다. 김 강사의 실종은 바로 이 경고를 상징한다. ‘싸락눈’의 인물 중세는 사업을 무리하게 확장하는 과정에서 부도를 내고 다른 사람 이름으로 해외 도피 중 항공기 폭파로 사망했다. 그의 사업에 연루돼 상당한 재산 피해를 입은 두 형제는 중세의 사고사를 추모하지도 못하는 어정쩡한 상태를 경험하고 있다. ‘비밀의 방’의 정균은 원하는 대학에 입학하지 못한 자괴감을 안고 지내다 ‘인류가 아닌 생은 의미가 없다’라는 글을 남기고 자살을 시도했다가 식물인간이 된 상태로 십수 년째다. 남은 가족들은 그를 ‘비밀의 방’에 두고 보호하면서 그 의미를 되새김질한다. 중편 분량에 가까운 ‘구부러진 물길’의 차동하는 촉망받는 시인이자 교수였으나 불미한 일로 물러나 학교 언저리의 비정규적인 지식노동자로 지내다 교통사고로 사망했다. 친구이자 선배인 ‘나’는 그가 남긴 미완성 유작에서 일종의 ‘출생의 비밀’을 발견하고 이를 밝혀 새로운 소설을 완성하고자 한다. 이런 인물들은 표제작 ‘흰 산 기슭’에서 만년설이 보이는 미국 시애틀에서 살면서 국내의 한 통일운동가에게 ‘비눗방울 프로젝트’라는 획기적인 대북 전단살포법을 제안한 동준으로 이어진다. 동준은 자신의 제안이 받아들여지지 않자 그곳 교민들이 ‘흰 산’이라 부르는 만년설 기슭으로 이주해 종적을 감춘다. 이런 인물을 통해 작가가 주목하는 것은 출세에 목숨을 내건 한국식 자본주의의 폐해다. 작가는 성장 과정에서부터 입시를 통해 ‘일류’를 지향함으로써 그것에 따른 무수한 대리충족의 욕망이 결국 삶을 일그러뜨린다는 점을 이들 ‘사라진 인물’을 통해 드러내는 듯하다. ‘흰 산 기슭’은 인공지능 시대의 글쓰기 양식까지 실험하고 있다는 특징으로도 읽을 만하다. 황순원의 ‘소나기’에 대한 오마주 소설 ‘사람의 별’의 특이한 SF형식도 흥미롭다. 2024년 세계일보 신춘문예 평론 당선자 김유림이 ‘무너진 사람들, 그 배후’라는 권말 해설로 호응했다. 박덕규는 “세계사의 격류, 국내 정치사회의 격랑, 그 포말에 휘말린 개인의 부침을 당연히 주제나 소재로 잡았다. 그걸 드러내는 서사기법의 변주나 실험도 단편소설답게 발현했다. 무엇보다 내 나이 장년에서 노년으로 이르는 시기의 삶의 아픔을 지난날의 추억에 뒤섞는 체험적 상상으로 서사의 축을 세웠고, 후회와 회한에서 얻은 나름의 교훈으로 한 연대를 아우르거나 미래를 예감하는 기세도 가미했다”고 말했다.

‘힘드니까 월급 준다’는 35년간 한국생명공학연구원, 한국보건의료연구원에서 근무한 저자가 공공기관 취업 희망자와 직장인들이 알아야 할 공공기관 전반을 소개한 책이다. ‘제1부 공익을 위한 조직들’에는 공공기관이 무엇인지, 기관의 의사 결정 구조, 안정적인 근로 환경, 순환 근무, 상급기관의 감사를 받아야 하는 이유까지 공공기관에 대해 이해하기 쉽게 설명해 놓았다. ‘제2부 나도 공공기관에서 일하고 싶다’에는 취업 희망자를 위해 공공기관에서의 직장생활은 어떠했는지를 사례로 알아보고, 공공기관에서 일하기를 희망하는 취업 준비생들에게 도움이 될 만한 정보, 취업할 때의 마음가짐과 준비 사항, 조직에 어떻게 적응해야 성공할 수 있는지에 대한 노하우, 인사 평가와 승진을 위한 조건, 성공 팁 등을 필자의 경험을 바탕으로 꼼꼼히 정리했다. 아울러, 공공기관 재직자들의 마음 자세와 긍정적인 행동, 미래를 위해 무엇을 어떻게 준비해야 하는지도 사례를 중심으로 자세히 소개했다. ‘제3부 갈등을 조직 성장의 기회로’에는 서로 다른 사람들이 모여 일하는 환경에서 구성원의 행동 유형에 따른 개성과 역량, 사고방식 등을 존중하고 협력하는 방법을 설명하고 있다. 또한, 업무 수행 과정에서 발생하는 구성원들과의 갈등 이유를 점검해 보고 해결 방법을 제시하고 있다. 책 말미에는 공공기관 지망생들 위해 별도로 ‘2025년 공공기관 현황(331개)’을 수록했다. 저자는 “공공기관에서 자신의 꿈과 역량을 펼쳐 나가고자 하는 분들에게 꼭 필요한 길라잡이가 되기를 바란다”고 말했다.

어른의 품격을 채우는 100일 필사 노트/ 김종원/ 청림라이프/ 2만3000원 김종원 작가가 지난 40대를 돌아보며 ‘진정한 어른이 되기 위해서 무엇이 필요한가’에 대한 자신의 진솔한 생각을 한 권의 필사책으로 집필했다. 김 작가는 20년간 철학, 자기계발, 자녀교육 등 다양한 분야에서 100여 권의 책을 낸 인기 작가다. 김 작가는 지난 20년간 연구한 철학을 토대로, 저자의 경험에서 끌어올린 조언과 위로를 아낌없이 담았다. ‘적을 만들지 않는 대화법’, ‘언어 수준의 중요성’, ‘고독을 나의 편으로 다루는 법’ 등 삶을 한층 더 풍요롭게 이끄는 조언과 위로가 가득하다. 한 사람이 새로운 습관을 만드는 데 보통 66~90일이 필요하다. 그러므로 100일은 하나의 습관이 온전히 자리 잡는 최적의 기간이라고 할 수 있다. 이러한 점을 고려해 책은 이 책은 ‘죽는 날까지 언제나 자신을 연구하고 관찰하기', '느슨한 관계의 소중함을 깨닫기', '자신이 보고 느낀 것을 말과 글로 온전하게 표현하기' 등 매일 한 장씩 어른의 품격을 채워주는 삶의 태도를 100일간 필사하도록 구성했다. 10일 단위로는 저자가 던지는 특별한 Q&A를 수록했다. “살면서 절대로 잃지 말아야 할 가치는 무엇인가?”, “어떤 습관이 나를 움직이고 있는가?” 등의 인생 질문 10가지는 그동안의 살아온 태도를 점검하고 재정립할 수 있도록 도와준다. 하루에 한 장씩 이 필사 노트를 채우면, 100일 뒤 다른 사람과는 비교할 수 없는 자신만의 품격이 차오르는 것을 느낄 수 있다는 것이다. 김 작가는 “내면을 들여다보기에 필사만큼 좋은 도구는 없다. 필사는 타인의 글을 통해 자신의 삶과 감정을 돌아보도록 돕는 지적인 도구”라고 말한다. “내가 가장 자주 읽고 쓰는 단어와 문장들은 힘든 세상에서 나를 지켜주는 튼튼한 요새와 같다. 그러므로 쓸 만한 가치가 있는 단어와 문장을 최대한 많이, 그리고 자주 만나야 한다.” (26쪽)

지방 강연 끝낸 후 뒤풀이 자리에서 그 지역 신문기자가 거반 빈 잔에 맥주 새로 부어주며 물었다. 혹시 돌아가실 때 하실 말씀 준비된 게 있습니까? 강연 끝내고 돌아가며 남기고 싶은 말 있느냐 묻는다 생각하고 ‘만족스럽습니다. 청중의 반응도 참 좋았고.’ 대답하자 아차! 기자의 얼굴에 금시 그런 질문 아니라는 표정이 지어졌다. 맥주 한 모금으로 목을 적시고 다시 답했다. ‘살아 있는 게 아직 유혹일 때 갑니다.’ -시집 ‘봄비를 맞다’(문학과지성사) 수록

얼굴을 알아보지 못하는 사람들의 뇌/ 세이디 딩펠더/이정미·이은정 옮김/웅진지식하우스/1만9800원 “제가 얼굴을 잘 기억하지 못하는 편이라서요.” 주변에서 종종 들을 수 있는 말이지만, 단순한 건망증과 안면인식장애는 분명히 다르다. 일상생활에서 사람의 얼굴을 알아보지 못한다면 무슨 일이 벌어질까. 저자는 중학교 때 친구를 고등학교에 다니는 내내 알아보지 못했다. 때로는 이모를 엄마로 착각했고, 낯선 사람의 차에 타는 일도 비교적 흔했다. 하지만 자신이 얼굴을 잘 기억하지 못하는 편이라고 여기며 넘어갔다. 과학 기자로 활동하며 저널리즘 콘테스트 등 여러 수상 이력도 있었던 만큼 자신이 남과 조금 다를 뿐 큰 문제는 없을 것이라고 생각했다. 뭔가 잘못됐음을 직감한 건 40대가 된 후 슈퍼마켓에서 낯선 남자를 남편으로 착각하면서부터다. 저자는 UC 버클리, 하버드 신경과학연구소 등의 신경과학자들과 교류하며 자신이 심각한 수준의 안면인식장애라는 사실을 알게 됐다. 안면인식장애와 뇌과학에 대해 배워갈수록 40년 넘게 그의 삶을 가득 채운 엉뚱한 사건들의 원인도 파악됐다. 학창시절 늘 외로웠던 것은 친구들을 알아보지 못하고 지나쳤기 때문이었다. 책을 읽는 속도가 유독 빠른 것은 장면을 상상하지 못하는 아판타시아 증후군의 영향, 바람피운 전 남자친구를 금방 잊을 수 있었던 것은 자전적 기억력 부족의 결과였다. 저자는 안면인식장애를 비롯한 자신의 여러 신경다양성에 대한 이야기들을 방대한 연구 자료와 논문을 통해 하나씩 풀어준다. 예를 들어 뇌에는 얼굴을 인식하는 데 특화된 방추상얼굴영역이 있다. 오른쪽 뇌 반구의 방추상얼굴영역이 손상되면 사람의 얼굴을 구별하는 데 어려움을 겪는다. 뇌에는 평균 860억개의 뉴런이 있는데, 방추상얼굴영역과 연관된 뉴런의 신경 가지치기가 원활하게 작동하지 않으면 후천적으로 얼굴 인식 불능을 겪는 사례가 많았다. “사실 나는 기자를 직업으로 삼기 훨씬 전부터 내 삶을 강박적으로 기록하는 사람이었다. 그러다가 괴짜 중년의 위기로부터 마지막, 어쩌면 가장 큰 깨달음을 얻었다. 안면인식장애는 내게 강한 친화력과 알 수 없는 대상을 두려워하지 않는 굳센 마음을 선물했다.”(369쪽) 저자는 안면인식장애를 없애야만 하는 질병이 아니라 자신의 일부로 받아들인다. 얼굴을 알아보지 못하면 기자를 할 수 없을 것이란 생각과 달리, 그는 낯선 사람과 오래 만난 사람에 대한 구분이 없어서 처음 본 사람과도 빠르게 관계를 맺었다. 안면인식장애를 겪는 사람들에게도 유난스러운 배려를 할 필요는 없다고 설명한다. 편견과 차별 속에 불편을 겪던 왼손잡이들을 위해 전용 도구들이 등장한 것처럼 언젠가는 얼굴인식 기능이 구현된 증강현실 안경이 문제를 해결해줄지 모를 일이다.

지우지 마시오/ 제시카 윈/ 조은영 옮김/ 단추/ 3만8000원 천재가 주인공인 영화에 빠질 수 없는 소품은 칠판이다. 수학·물리학 분야 난제를 백묵(칠판용 필기구)으로 풀어가는 장면은 인간 지성 발현의 시각화다. 뉴욕 FIT 사진학 교수인 저자가 수학자 109인의 칠판을 촬영해서 그들의 글과 함께 펴낸 책이다. 저자는 여름 휴가지 뉴잉글랜드에서 이웃으로 만난 이론수학자 부부가 ‘수학을 위한 수학’을 일상에서도 궁리하는 모습에서 “왜 수학자들은 여전히 칠판을 사용하고 있을까”라는 질문이 떠올랐다고 한다. 교실에 대형 칠판이 처음 설치된 건 200여년 전으로 추정된다. 가장 오래되고 중요한 아날로그 학습 도구로서 칠판을 촬영하게 된 작가는 몇 가지 원칙을 세웠다. 유리보드나 화이트보드가 아닌 진짜 칠판만 촬영할 것, 칠판의 질감과 남아 있는 지우개 흔적, 덧씌운 내용, 표면에서 반사되는 빛까지 최대한 빼놓지 않고 담는 정직한 방식으로 촬영할 것 등. 양자컴퓨터가 나오는 세상이지만 수학자들은 여전히 칠판 앞에서 토론하며 문제를 풀어간다. 저자는 수학자들이 칠판에서 작업하는 모습을 보는 일은 ‘단 한 번뿐인 공연’으로 무척 즐거웠다고 한다. 시각예술가 못지않은 심오한 미의식으로 서로 다른 방식으로 칠판에 써내려가는 공식에서 주체할 수 없는 에너지가 느껴졌다고 한다. 원제인 ‘두 낫 이레이즈(DO NOT ERASE)’는 수학자들이 중요한 연구 내용을 칠판에 남겨두거나 잠시 자리를 비울 때 자주 쓰는 팻말. 어떤 수학자는 몇 년째 칠판에 적은 내용을 지우지 않기도 한다. 워낙 공식이 복잡해서 다시 쓰기 번거로울 때도 있고 계속해서 몰두해야 하는 ‘화두’인 경우도 있어서다. 수학자들이 칠판에 적어둔, 지울 수 없는 문제들은 아직 미완성일 수도, 이미 성공한 발견일 수도 있지만 모두 ‘기록해 둘 가치가 있는’ 생각들이다. 저자는 이 평범한 문구에 의미를 더해 “수학자가 하는 일은 모든 위대한 예술가의 작품처럼 보존되고 명예와 인정을 받아야 한다”는 생각을 제목에 담았다. 한국인 수학자인 오희 예일대 교수도 등장해서 “수학은 겸손을 가르친다. 인간이라는 존재의 한계를 알려주고 다양한 관점의 중요성과 그 속에 숨은 신비를 보여준다”고 수학의 본질을 설명한다.

극우, 권위주의, 독재/ 루스 벤 기앳/ 박은선 옮김/ 글항아리/ 2만8000원 ‘극우, 권위주의, 독재’는 전 세계 독재자와 권위주의적인 정치 지도자의 면면을 분석한 책이다. 등장인물은 베니토 무솔리니 전 이탈리아 총리, 자이르 보우소나루 전 브라질 대통령, 로드리고 두테르테 전 필리핀 대통령, 무아마르 카다피 전 리비아 최고지도자, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령, 집권 2기를 맞은 도널드 트럼프 미국 대통령을 포함한 17명이다. 미국 뉴욕대학 역사학과 교수로 ‘파시즘과 권위주의’를 전문적으로 연구하는 저자는 “1920년대 무솔리니부터 오늘날 트럼프까지의 전 세계 독재자나 권위주의 정치가들은 모두 권력을 강화하기 위한 선전, 폭력, 유혹, 위기 등 자신만의 ‘각본’을 갖고 있다”며 그 사례를 소개한다. 더불어 극우정치가 어떻게 권위주의와 결합해 사회를 통제하고, 결국 독재로 나아가는지 그 과정을 살핀다. “독재자들은 사회가 양극화되거나 대립하는 두 개의 이념 진영으로 분열됐을 때 호소력을 가지며, 그들은 갈등을 악화시키기 위한 갖은 수를 쓴다. (중략) 독재자들은 처음부터 부정적인 경험과 감정에 호소함으로써 여느 정치인과 다른 행보를 보인다. 그들은 국가적 피해자의 의식이 점철된 망토를 두르고 국민에게 외세에 의해 경험한 굴욕감을 상기시키며 그들이 국가의 구세주임을 선언한다. 그들은 사람들이 느끼는 강력한 분노나 희망, 공포를 알아주는 동시에, 자신을 영토나 다른 인종으로부터의 안전, 남성적 권위를 지키는 것, 내외부의 적이 착취해간 것으로부터의 보상 등 사람들이 가장 원한 것을 얻기 위한 수단으로 내세운다.”(24쪽) 저자는 독재자나 권위적인 지도자들의 통치 도구를 4가지로 분류한다. 첫째는 ‘선전’이다. 지도자가 언론에 발 빠르게 트윗(사회관계망서비스 글)으로 대항하거나 자기 언론사를 통해 자기 입장을 뿌리는 걸 말한다. 둘째는 ‘부패’다. 사람들을 매수하고 순종적인 공무원을 확보한다. 셋째는 ‘폭력’으로, 협박과 위협에서 신체적 상해와 비판자 제거에 이르는 과정을 말한다. 넷째는 ‘마초주의’다. 지도자가 국가의 구원자라는 인식을 국민에게 심어주는 것이다. 책에 따르면, 독재자들은 ‘유토피아’, ‘향수’, ‘위기’도 적절하게 활용한다. “국가를 다시 위대하게 만들겠다”는 독재자의 약속은 현대 권위주의 통치의 ‘접착제’ 역할을 한다는 것이다. 이는 현재 삶에 대한 암울한 전망과 장밋빛 미래에 대한 비전이 향수에 결합한 것이다. 푸틴 대통령은 소비에트 시대의 향수를 불러일으켰다. 트럼프 대통령도 취임 연설에서 미국을 온 나라에 낡아빠진 공장들이 묘비처럼 흩어져 있는 황량한 곳으로 묘사하며 “미국을 다시 위대하게(마가·Make America Great Again) 만들겠다”고 부르짖었다. 독재자들은 국민의 마음을 사로잡기 위해 감정을 과장스레 표현한다. 2019년 2월 보우소나루 전 브라질 대통령은 2018년 대선 당시 여러 차례 흉기 피습을 당해 그 후유증으로 폐렴에 걸렸다. 그는 환자복을 입고 각종 검사 줄이 주렁주렁 달린 모습으로 병상에 누운 채 영상 메시지를 남겼다. 이로써 강간을 두고 농담하며 고문을 찬양했던 이 남자의 짠한 모습이 대중에게 보였다. 과거에 리얼리티 TV쇼 스타였던 트럼프 대통령도 대중에게 호소하는 감정을 자극하는 데 능숙하다. 그는 2020년 2월 ‘보수정치 행동회의’에서 여느 대통령들처럼 국기에 대한 경례를 하는 대신 국기를 껴안고 마구 키스를 퍼부었다. 지지자들부터 북한의 독재자 김정은에 이르는 모든 사람에게 “사랑받고, 또 사랑하고 싶다”는 트럼프의 말은 사람들의 심금을 울렸다. 2019년 7월 인종차별적 구호가 울려 퍼졌던 노스캐롤라이나 그린빌 집회에 참석했던 한 남성 지지자는 “그(트럼프)는 열정적이고 감정이 충만한 사람”이라고 치켜세웠다. 독재자들은 남성성 과시로 강한 지도자 이미지를 부각하기도 한다. 1935년 무솔리니 전 총리는 웃통을 벗고 밀을 타작하는 몸을 과시했고, 2007년 푸틴 대통령은 헴치크강에서 마치 보더빌더처럼 상의 탈의를 하고 낚시하는 모습을 공개했다. 독재자들의 이러한 체력 과시는 자신보다 약한 개인들이 반드시 따라야 하는 법보다 위에 있다는 생각을 투영하기 위한 수단이다. 저자는 트럼프 대통령 역시 현대판 권위주의적 정치가여서 민주주의에 위협적인 존재라고 지적한다. 트럼프 대통령이 신나치 선전을 리트윗하고, 힐러리 클린턴의 수감을 요구하며, 집회에서 추종자들을 이끌고 충성 맹세를 하는 데서 ‘선배’ 독재자들의 모습이 어른거린다는 것이다. “트럼프는 선전 기술을 총동원해 대중이 그의 이민 조치가 국가의 안보를 위해 꼭 필요한 것이라고 인식하게 한다. 2017년 2월부터 2019년 8월 사이 열린 64차례 집회에서 그는 이민자라는 말을 500번 이상 언급했다. 그들을 ‘범죄자’(189회 언급), ‘살인자’(32회), ‘포식자’(31회)로 낙인찍었다. 2019년 1월부터 8월 사이, 이민자 ‘침략’의 결과에 대해 경고하는 2199회의 페이스북 광고가 쇄도했다. 이 메시지는 페이스북 페이지를 트럼프의 반이민 슬로건으로 도배한 백인 민족주의자 패트릭 크루시우스에게 큰 공감을 불러일으켰던 것으로 보인다. 2019년 8월2일, 크루시우스는 라틴계 사람들이 자주 찾는 엘패소 월마트에 총기를 난사해 21명을 살해하고 수십 명에게 부상을 입혔다. 그의 선언문에는 “이것은 히스패닉의 침략에 대한 대응이다”라는 글이 있었다.” 여느 극우 지도자들과 다름없는 트럼프 대통령의 행태를 열거한 저자는 “트럼프의 미국은 파시즘으로 가는 무서운 길 위에 서 있다”고 우려하면서, “모든 독재자가 ‘예외’ 상태를 ‘규칙’으로 만들고, 이것을 상당 기간 정상 상태처럼 유지하지만, 결국에는 자기 자신과 세계가 함께 무너지는 결과를 초래한다”고 경고한다.