남자는 왜 친구가 없을까/ 맥스 디킨스 / 이경태 옮김/ 창비/ 2만4000원 저자는 영국의 코미디언이다. 그의 공연은 에든버러 프린지 페스티벌을 비롯한 영국 내 각종 순회공연에서 매진 행렬을 이뤘다. 영국 최초의 스탠드업 코미디 전용 극장 ‘후플라’의 공동 디렉터로 활발히 활동하고 있다. ‘잘나가는 연예인 ‘이라 할 수 있다. 그런데 30대 중반의 그가 여자 친구와 결혼을 준비하던 어느 날, 결혼식 들러리로 세울 친구가 한 명도 없다는 사실에 충격을 받는다. “나는 왜 친구가 없지?” 외마디 소리를 지르게 된다. 주변의 다른 남자도 그런가 확인하기 위해 구글에 “결혼식 들러리가 없는데 어떻게 하나요?”라고 검색했다. 그러자 같은 처지의 예비 신랑들이 저자와 비슷한 하소연을 하는 게시물이 쏟아졌다. 그곳에서 가명으로 한밤중에 자판을 두들겨가며 필사적으로 외로움을 토로하는 ‘문제 있는’ 남자들의 슬픔을 확인하게 된다. 책은 저자 자신이 겪은 인간관계 실종 사례를 바탕으로 과시와 경쟁, 조롱과 모멸, 음주와 호색으로 점철된 남성집단의 문화와 그에 따른 남성들의 ‘고장난’ 인간관계를 다룬 책이다. 책에 따르면, 2019년 영국의 시장조사 및 데이터 분석기업 ‘유고브’ 조사에서 남성 5명 중 1명은 가까운 친구가 없다고 했다. ‘모벰버 재단‘(남성 질환과 건강에 대한 인식을 높이는 운동을 하는 글로벌 단체) 2018년 조사에서는 남성 3명 중 1명이 제대로 된 친구가 없는 것으로 나타났다. 어려울 때 의논할 수 있는 친구가 몇 명인지 물었을 때, 남성 절반이 아무도 떠오르지 않는다고 답했다. 사회적 문제나 위기 상황에 대해 다룬 ‘사마리안 보고서’는 2012년 남성 자살의 큰 요인으로 친밀한 사회관계 부족을 꼽았다. 남성들은 자기 문제에 관해 이야기할 수 있는 사람이 없어 위기 지점에 이를 때까지 방치된다. 속내를 터놓을 용기가 없어서 순간순간의 감정을 꾹꾹 누르며 살다가 미칠 지경까지 이르기도 했다는 남성이 적지 않다. “외로움이 남성을 죽이는 다양한 방식에 대해 생각한다. 외로움이 하루에 담배 열다섯 개비를 피우는 것보다 건강에 더 해롭다는 연구결과가 있다. 외로움은 과도한 음주, 운동 부족, 비만보다 건강에 더 해롭다. 암, 심장병, 뇌졸중, 치매, 면역체계 장애, 섭식 장애, 약물 남용, 알코올중독 등 각종 질병과 외로움의 상관관계를 발견한 연구들도 있다. 친구와 좋은 사람 없이는 행복한 삶이 불가능하다는 수십 년간 반복된 연구결과에 대해 생각한다.”(37쪽) 실제로 이런 상황에 놓인 외로운 남성들이 도처에 널렸다. 공론장에서의 소통하는 대신 ‘남초 커뮤니티’의 배타적 세계관에 열중하는 20대 청년 A씨, ‘일에 치인다’는 핑계로 가정과 교우에 소홀한 채 ‘혼술’로 우울한 나날을 한탄하는 40대 중년 B씨, 만날 사람도 갈 곳도 없이 남아도는 시간을 정처 없이 떠돌다 불현듯 소식이 끊기고 만 60대 노인 C씨 등. 저자를 비롯한 대부분 남자는 나이가 들수록 인간관계에서 문제를 겪으며 고립된다는 사실을 깨닫는다. 왜 그럴까? 이 땅의 남성들은 ‘남자다움’을 증명하기 위해 상대보다 돈을 더 잘 벌어야 하고, 성(性)적 행위를 더 욕망하고 탐닉해야 하며, 육체적·지적으로 상대방을 뛰어넘어야 한다. 성격은 ‘쿨’하고 호탕해야 하며, 삶에서 일보다 더 중요한 것은 없어야 한다. 그 밖의 방식은 ‘남성적’이지 못한 것으로 치부돼 조롱과 모멸의 대상이 되기 때문이다. 특히 ‘자기감정을 솔직하게 고백하는 것’은 철저히 금기시된다. 남성성을 향한 집착과 경쟁 속에서 남자들은 자신의 문제에 대해 도움을 청하지도, 다른 남자의 문제에 대해 공감하지도 않는다. 남자들에게 삶의 문제란 ‘독립적’으로 해결해야만 하는 대상이다. 홀로 해결한 이는 성취를 이룬 ‘진짜 남자’로 거듭난다. 그러지 못한 경우는 ‘패배자’로 낙인찍힌다. 이런 남성 사회에서 남성 각자는 자신의 문제에 관해 진지하게 이야기 나눌 사람을 찾지 못한 채 서서히 벼랑 끝으로 몰린다. 유대감 실종과 정서적 빈곤에 따른 남성들의 고립 문제는 전 세계 남성을 사회적 공간으로부터 몰아내고 있으며, 이들의 삶에 명백하고 실제적인 위협 요소로 작용하고 있다. 그렇다면, 더는 방치할 수 없는 남성의 관계 결핍을 어떻게 해결할 수 있을까? 저자는 “자신의 감정을 솔직하게 고백하며 소중한 사람들에게 진솔하게 다가가는 것. 남성 사회의 일원으로서가 아닌 자기 자신으로서 나의 바람과 취약함을 있는 그대로 받아들이고, 주위의 친구나 이웃에게 먼저 한발 다가가 자신의 마음을 조심스럽게, 왜곡 없이 전하는 것”이라고 말한다. 주변에 “나 외롭다!”고 당당히 고백할 수 있어야 한다는 것이다. 스스로의 인간관계가 ‘외로운 섬’ 신세라고 여기는 동병상련의 남성 독자에게 자기성찰의 기회를 갖게 하는 책이다.

K가 돌아온 밤은 까마귀보다 검었다 우리는 그날 밤 탁구를 치고 있었기에 그가 데리고 온 밤의 검정과 탁구공의 하양은 꽤 근사하게 어울렸다 주고받는다 받기 위해 준다 주기 위해 받는다 그것밖에 없다 그것밖에 없어서 즐겁다 사랑하고 사랑받는다 사랑받기 위해 사랑한다 사랑하기 위해 사랑받는다 헛소리 같지만 그것밖에 없다 튀어 오르고 튕겨 나간 건 끝까지 갔다가 돌아오지 않는 공 같은 것 아무튼 K가 돌아왔고 그가 데리고 온 밤은 까마귀보다 검었고 헛소리 같지만 방금 막 도착한 자정을 향해 튀어 오른 탁구공은 미래로 날아가고 있었다 그것밖에 없어도 그러하듯이 -시집 ‘미래의 하양’(걷는사람) 수록

과학 용어의 탄생/ 김성근/ 동아시아/ 2만2000원 우리 일상에서 ‘과학’은 없어서는 안 될 중요한 기준과 가치가 됐다. 언제부터 우리는 과학이라는 단어에 과학적인 성격을 부여했을까. 조선 시대에 과학이라는 단어는 과거 시험을 위한 학문, 즉 ‘과거지학(科擧之學)’의 줄임말로 쓰였다. 우리나라의 과학이 지금과 같은 개념으로 쓰인 시초는 19세기 후반 일본에서 서구권의 과학(Science)을 번역한 어휘가 우리나라에 전파된 것이다. 격치, 이학, 지식, 박학, 학술 등 다양한 단어가 과학의 번역어 자리를 두고 경쟁하다가 지금처럼 정착한 결과다. 과학 용어가 번역되고 기존에 존재하던 단어를 활용하는 과정에서 조율이 이뤄진다. 각 용어가 만들어지는 과정에 저마다 이유가 있다. 저자는 과학 용어들이 이러한 경쟁을 거쳐 지금의 모습으로 탄생한 과정을 탐구한다. 오늘날 과학을 대표하는 17개 어휘가 책 속에 담겼다. 예를 들어 영어 ‘Planet’은 그리스어로 방랑자를 뜻하는 ‘Planetes’에서 온 것으로 알려져 있다. 특정한 위치에 고정돼 있지 않고 다른 별들 사이를 오가는 모습으로 보였기 때문이다. 우리나라는 한자적 의미로 ‘가는 별’을 뜻하는 ‘행성(行星)’을 번역어로 쓰지만, 일본은 ‘혹성(惑星)’을 주로 사용한다. 일본에서 사용하는 혹(惑)은 ‘방황하다’, ‘길을 헤매다’ 등의 의미가 있다. 어원을 따지면 ‘Planet’과 통하는 데가 있다. 우리나라에서도 구한말에는 혹성, 유성 등의 단어가 혼용적으로 쓰였다. 점차 행성이 보편적으로 쓰이며 다른 어휘를 밀어낸 것이다. 과학사 전공자인 저자는 우리가 현재 사용하는 주된 과학 어휘들의 기원을 탐구한다. 그 어휘가 우리의 사고 체계와 세계관을 형성하는 데 어떤 영향을 미쳤는지 추척한다. 과학이 무엇인지, 본질을 탐구하기 위해 우리가 무엇을 과학이라고 말하기 시작했는지 살펴보자는 것이다. 과학의 본질 대신 ‘과학이라고 정의한 것’의 본질을 찾으려는 시도인 셈이다.

시간의 연대기 - 잊힌 시간 형태의 기록/ 이창익/ 테오리아/ 4만원 종, 오포(午砲), 사이렌, 거리시계, 라디오 ···. 시보(時報)의 역사다. 이 땅에서 근대적인 시간이 발아하는 과정을 묘사한다. 태양력이 채용된 1896년부터 일제강점기가 끝나는 1945년까지 50년 동안 한국에서 근대적 시간이 어떤 모습으로 형성되고 있었는지를 추적해 나간다. 아울러 식민주의와 제국주의가 어떻게 시간을 악용하고 오용하고 남용했는지를 담담하게, 그러나 선명하게 서술한다. 종은 시간 공유를 가능하게 한 가장 오래된 형태의 사물이다. 조선시대에는 통금과 새벽을 알리던 밤의 종소리, 시종(時鐘)이 있었다. 물시계로 표준시를 측정한 후 종을 쳐서 이 ‘물의 시간’을 알렸다. 물시계는 제작과 관리가 어려워 대중 보급이 불가능했다. 결국 조선시대에는 시계의 보급이 아니라 시계가 가리키는 시간을 효과적으로 전파할 수 있는 시보가 중요했다. 이를 적절히 전파할 수 있는 수단은 종소리밖에 없었다. 하지만 종은 한정된 장소에 하루 두 번 시간을 공급하면 그뿐이었다. 이 종들은 물시계가 폐지될 때까지 공식적인 ‘소리 시계’로 존재했다. 한일병합 무렵부터 시간을 알리는 대포, 오포가 본격적으로 시보에 동원되기 시작했다. 일제강점기에 수많은 종이 융해되어 대포와 탄환이 됐다. 하지만 역으로 대포라는 무기가 일상으로 역류해 종소리를 대신하는 강력한 시간의 소리를 분출했다. 1920년대 중반 무렵엔 사이렌이 오포를 대신했다. 오포는 하루 한 번 정오에 발사되었고, 사이렌은 정오뿐 아니라 기상을 위해 아침에도 울렸다. 오포와 사이렌은 종보다 훨씬 더 넓은 공간에 시간을 공급할 수 있다는 이점이 있었다. 오포와 사이렌의 주목적은 사람들이 시보를 듣고 각자의 시계를 정확히 조정하게 하는 것이었다. 시계의 일치를 통해 시간의 힘을 키웠다. 이처럼 근대성은 동시성의 확보를 통해 공시적인 사회 구조 강화를 지향했다. 사이렌의 또 다른 강점은 시보는 물론 경보의 용도로 언제든 사용할 수 있다는 것이었다. 경보는 궁성요배나 정오묵도의 시각을 알리는 국민의례 신호일 수도 있고, 적기의 내습을 알리는 방공경보일 수도 있으며, 화재나 수재를 알리는 비상경보일 수도 있다. 한편으로 황국신민을 양성하기 위한 사회적이고 정치적인 여러 경보가 ‘시간의 소리’로 존재하고 있었다. 이는 개인의 시간에서 국가의 시간으로 이동할 것을 재촉하는 경보였다. 사이렌을 통해 공유되는 시간은 일상이 언제든 비상으로 추락할 수 있는 시간, 일상의 시간과 비상의 시간이 공존하는 시간이었다. 1930년대가 되면 시계와 라디오의 대중 보급률이 비약적으로 높아져 근대적인 시간이 일상화하기 시작한다. 시계 소유는 시간을 듣는 것이 아니라 볼 수 있다는 점에서, 시간을 이리저리 들고 다닐 수 있다는 점에서 문명화의 가시적 상징이었다. 앞서 1927년 경성방송국이 개국하면서 라디오는 또 다른 시보 매체로 주목받기 시작했다. 특히 6월 10일 ‘시(時)의 기념일’은 시계의 보급과 시간관념의 확산에 결정적 역할을 했다. 근대적 시간은 공간의 근대화가 본격 전개하면서 그 지배력을 강화했다. 시계탑 등 거리 시계로 인해 해당 공간을 지나는 사람은 언제든 정확한 시간을 알 수 있었고 손목시계 시간도 조정할 수 있었다. 종, 오포, 사이렌과 달리 거리 시계는 언제든 눈으로 확인할 수 있는 시각적인 시보 장치였다. 근대 건축물들은 외벽에 대형시계를 붙이고 있거나, 내부 벽에 전기시계를 걸고 있는 경우가 많았다. 관공서, 우편국, 철도역, 백화점, 은행, 병원, 학교 등의 근대적 공간은 시계를 장착한 공간, 시계 시간의 질서에 편입된 공간이었다. 전기시계의 등장은 오포나 모터사이렌의 영향력 약화를 초래했다. 전기시계는 한 번 시간을 맞추기만 하면 전기의 힘으로 계속 표준시간을 나타낼 수 있었다. 근대적인 시간의 초점은 이제 시계의 일치에서 시간의 통제와 관리로 차츰 이동하고 있었다. 라디오의 보급과 함께 ‘집단적 활동 형태’이자 ‘전 국민적이고 단체적인 체육보건운동’으로 라디오 체조가 등장했다. 라디오 체조는 시보가 경보가 되는 가장 극적인 예다. 매일 아침 학교, 공원, 신사 등에 모여 서로의 몸을 하나로 조율하는 라디오 체조는 신체의 소집, 일치, 접속을 통해 집합 의식을 비등시키는 용광로였다. 라디오 체조를 통해 사람들은 매일 같은 공간에서 만나 신체의 속도와 동작을 하나로 통일하는 연습을 지속했다. 이러한 신체 통일은 궁극적으로 정신 통일을 겨냥하고 있었다. 라디오 체조는 사회적으로 쓸모 있는 건강한 신체, 나아가 전장의 제물로 바칠 수 있는 미래의 신체를 준비하는 식민지 국민의례이기도 했다. 본격적인 라디오 시대가 출범하자, 오전 6시부터 오후 10시까지 청취 가능한 라디오는 기존의 시공간 질서를 전복하기 시작했다. 정확히 똑같은 시각에 조선 전 지역의 모든 사람이 같은 정보를 듣고, 같은 생각을 하고, 같은 동작을 할 수 있는 길을 연 것이다. 라디오는 생각의 통일, 행동의 통일, 말의 통일을 달성함으로써 모든 사람을 같은 시간 안에 가둘 수 있는 막강한 근대 장치였다.

정신과 의사가 들려주는 불교 사용 설명서/ 전현수/ 불광출판사/ 3만원 최근 서점가는 위로와 격려를 주제로 한 책이 봇물 터지듯 나온다. 불확실성의 시대에 불안과 예민함이 커진 사람들이 유명 철학가나 정신건강전문의들로부터 인생의 혜안을 담은 조언을 갈구하는 데 따른 것이다. 신간 ‘정신과 의사가 들려주는 불교 사용 설명서’는 “단순히 좋은 말을 읽고 외운다고 삶은 달라지지 않는다”고 지적하며 불교에서 인생의 답을 찾길 권한다. 불교는 사람인 고타마 싯다르타가 시초라는 점에서 신(神)을 기반으로 한 다른 종교와 다르다. 고타마 싯다르타가 부처가 된 과정부터 그렇다. 그는 ‘4아승기 10만겁’이라는 헤아릴 수 없이 긴 시간 동안 수많은 윤회를 거치면서 ‘보시’(나눔), ‘지계’(도덕적 규율을 지킴), ‘출리’(욕망을 멀리함), ‘지혜’, ‘정진’, ‘인욕’(비난을 견딤), ‘진실’, ‘결정’, ‘자애’, ‘평온’ 열 가지 덕목을 완성했기에 고타마 부처(Gautama Buddha)가 될 수 있었다. 사람의 인생이 끝난 후에도 다시 태어나는 ‘윤회’는 불교의 핵심 사상 중 하나다. 끝없는 윤회의 굴레 속에서 부처의 가르침을 모르는 채 계속 ‘업’을 쌓으면 번뇌 가득한 삶은 끝나지 않는다. 생명체를 죽이거나 남의 것을 훔치고, 거짓말·이간질·욕설을 하는 등의 행동이 불교에서 말하는 업이다. 이러한 번뇌의 고리를 끊게 해주는 것이 4성제다. 4성제는 태어나고 늙고, 병들고, 죽는 모든 것이 괴로움임을 알고(고성제), 그 괴로움의 원인(집성제)을 알고, 괴로움이 완전히 없어진 상태(멸성제)에 이르는 방법(도성제)을 아는 것이다. 4성제에 닿기 위한 수행법이 8정도와 4념처다. 언어(정어), 행동(정업), 직업(정명), 행동 제어(정정진), 마음 챙김(정념), 집중(정정) 견해(정견), 생각(정사유)을 모두 올바르게 하는 것이 8정도다. 이 중 마음 챙김을 위한 방법이 4념처에 담겼다. 명상과 호흡, 걷기 등을 통해 현재 고통의 근본적인 원인이 되는 욕망이나 집착, 무지 등을 깨닫고, 감정과 고통을 있는 그대로 받아들이며 번뇌에서 벗어나게 하는 것이다. 책은 고타마 부처가 깨달음을 이룬 구체적 과정과 불교의 수행법을 담은 4념처의 개념, 부처가 없는 지금 사람들이 가야 할 방향에 대해서 차근하게 설명한다. 그 과정에서 ‘디나 니카야’, ‘상윳타 니카야’, ‘맛지마 니카야’ 등 불교의 중요한 경전을 총망라해 인용하며 불교의 가르침을 최대한 놓치지 않으려 애썼다. 정신건강의학과 전문의인 저자는 집중수행을 위해 두 번이나 진료실 문을 닫았을 만큼 불교에 대한 믿음이 컸다. 국내 최초로 정신치료에 불교를 접목해 ‘불교정신치료’의 지평을 열었다. 진료실에서 그는 “삶의 의미를 못 찾겠다”, “삶이 너무 고통이다”라고 말하는 환자들을 만난다. “나 또한 부처님의 가르침을 만나기 전에는 괴로움이 있었다. (중략) 이때는 이래서 괴로웠고, 그때는 그래서 괴로웠다. 부처님의 가르침을 접하고 이해하고 실천하니 그 괴로움이 사라지기 시작했다. 괴로움 없이 살 수 있다는 희망이 생겼다.”

팩트체크의 기초(브룩 보렐, 신소희 옮김, 유유, 1만8000원)=미국의 팩트체크 전문가이자 과학 저널리스트인 저자가 허위 정보가 확산하는 실태를 진단하고 팩트체크를 위한 여러 가지 조언을 책으로 엮었다. 책에 따르면, 팩트체크는 단어의 철자를 점검하는 것에서부터 인터뷰 대상자의 발언이 기사에 왜곡이나 오류 없이 반영됐는지 확인하는 것까지 콘텐츠를 구성하는 모든 요소에서 이뤄져야 한다. 인터뷰를 팩트체크하는 경우 인용문 전후 내용을 충분히 듣고 맥락을 파악해야 하며, 인용된 방식이 취재원의 의도를 반영한 것인지도 확인할 필요가 있다. 저자는 어떤 내용을 ‘상식’이라고 간주하면 함정에 빠질 수 있다고 경고한다. 일류 경영자의 조건(사이토 다카시, 김수경 옮김, 사람과나무사이, 1만9500원)=어느 분야든 일정 경지에 이른 기술자, 경영자, 운동선수가 보통 사람과 어떤 점에서 다른지와 성공한 기업의 비결을 소개한다. 1998년 나가노올림픽 스피드 스케이팅 금메달리스트 시미즈 히로야스는 운동할 때 가끔 장신구를 착용한다. 하지만 “1㎎밖에 안 되는 액세서리도 코너를 돌 땐 무겁게 느껴진다”며 정식 경기에서는 절대 사용하지 않을 정도로 철저하다. 그는 “스케이트 신발 끈은 사용한 지 5일째 되는 것이 가장 잘 조여진다”고 하거나 “끈의 구멍 위치를 영 점 몇㎜ 옮겼다”고 하는 식으로 미세한 변화까지도 인식하기 위해 노력했다. 시간을 잘 지키기로 유명한 일본철도 시스템 사례도 소개된다. 전 세계 사이코패스 살인마(박성종, 북오션, 1만7000원)=제프리 다머, 테드 번디, 강호순 등 악명 높은 살인자들의 범죄 현장을 재구성한 소설이다. 사이코패스 성향을 보인 이들의 범죄 심리를 파헤쳐 잔악한 행위 이면에 숨겨진 동기를 그려냈다. 치밀한 범죄 수법부터 살인 현장, 일반인은 이해하기 어려운 비정한 내면세계를 재구성했다. 범죄 배경과 사회적 맥락까지 풀어내 인간의 가장 어두운 면을 보여주며 독자에게 극도의 공포와 긴장감을 안긴다. 모두가 존중받는 사회를 위하여(우에노 지즈코, 노경아 옮김. 느린서재, 1만6800원)=일본의 대표적 페미니스트이자 사회학자인 저자가 NHK에서 진행한 동명의 강연을 바탕으로 여성과 돌봄 노동, 가부장제와 자본주의의 관계를 탐구한 책이다. 돌봄이라는 화두를 중심으로 우리가 살아가는 사회의 구조적 모순을 파헤치며, 연대와 변화의 가능성을 모색한다. 저자는 “여성이 가사와 육아, 노인 돌봄까지 책임지는 사회 구조는 정상이 아니다. 일본 사회의 강한 가부장적 문화가 여성을 가정에 묶어두고, 노동 시장에서 배제했다”고 지적한다. “누구나 나이가 들고, 돌봄을 필요로 하는 상황에 직면하게 된다며 약자가 약자인 채로도 존중받을 수 있는 사회를 만들어야 한다는 것”이 저자의 주장이다. 한 권으로 끝내는 상속과 증여(양소라·허시원 지음, 세이코리아, 2만5000원)=‘상속’이나 ‘증여’라고 하면 대체로 재벌가나 소수 부자의 전유물이라고 생각한다. 하지만 재산의 많고 적음과 관계없이 대부분의 사람은 살면서 한 번은 상속인이 되고, 죽을 때는 어김없이 피상속인이 된다. 상속과 증여는 이미 우리 삶 깊숙한 곳에 있으나 가족의 ‘죽음’을 전제로 한 민감한 주제다. 그래서 많은 사람이 미리 상의하거나 대비하지 못한 채 상속이나 증여 문제를 맞닥뜨리고, 이는 가족 간의 불화와 절연의 불씨가 되기도 한다. 법무법인 화우의 두 변호사가 상속과 증여의 모든 것을 풍부한 사례를 들어 알기 쉽게 설명한 상속증여 해설서다. 외국인도 좋아하는 비건 한식 대백과(조앤 리 몰리나로, 김지연 옮김, 현익출판, 2만9000원)=약 200만 팔로어를 보유한 요리 크리에이터이자 이선영이라는 이름을 가진 한국계 미국인 변호사 조앤 리 몰리나로의 비건(엄격한 채식주의자) 한식 이야기다. 친숙한 한식을 비건 버전으로 재해석해 추억 속 우리나라 엄마의 요리를 재현한다. 비건 한식에서 주로 사용하는 기본 재료와 소스부터 반찬, 김치와 나물, 찌개와 국, 면 요리와 파스타, 길거리 음식 등 한식을 총망라한다. 창의적으로 변주한 조리법과 함께 이민자로서의 정체성 고민과 가족의 희로애락도 책 곳곳에 담겨 있다.

스프링/ 온다 리쿠 / 이지수 옮김 / 클레이하우스 / 1만9800원 천부적 재능과 영감을 지닌 발레리노·안무가 성장기를 통해 무용의 본질과 그 정수를 체험하게 하는 일본 소설가 온다 리쿠의 신작이다. 국제 피아노 콩쿠르를 무대로 영재 피아니스트 내면과 그들만이 접할 수 있는 예술 세계를 정밀하게 그려내며 일본 주요 문학상을 휩쓴 ‘꿀벌과 천둥(2017)’의 후속작이다. 데뷔 30주년을 맞는 저자 온다 리쿠는 이번 작품 구상과 집필에 10년 걸렸다고 한다. ‘꿀벌과 천둥’을 뛰어넘은, 소설의 한계를 초월한 ‘마스터피스(걸작)’라는 게 출판사 설명인데 읽어보면 그럴 만하다. “보는 것은 무용수의 습성이자 일이다. 어린 시절부터 매일 구석구석 응시해온 거울 속 자신의 모습. 선생님의 손끝, 발끝, 표정. 안무가의 포즈, 그리고 다른 무용수. 본다 바라본다. 꿰뚫어 본다. 살펴본다.” 짧은 몇 문장에서도 작가가 통찰한 무용수 본성이 실감나게 전해진다. ‘꿀벌과 천둥’을 쓸 때는 국제 피아노 콩쿠르를 네 번이나 관람했을 정도로 취재가 철저한 작가 특유의 현장감과 생동감은 영상매체를 압도할 수 있는 활자의 힘을 보여준다. 주인공은 춤을 통해 ‘이 세상의 형태’를 찾고자 하는 요로즈 하루. 세상을 그저 가만히 관찰하며 일상을 보내던 어린 소년은 어머니와 체조 클럽을 견학하던 중 체조 선수 움직임을 지켜보며 자신의 몸속에서 ‘딸각’ 하는 소리가 울리는 것을 듣는다. 이어 그 소리의 정체를 알기 위해 길거리에서 혼자 점프를 하고 턴을 하던 중 우연히 발레 학원 선생님인 쓰카사의 눈에 띈다. 이를 계기로 발레 학원에 다니기 시작한다. 여덟 살에 발레를 만난 주인공은 열다섯 살에 바다를 건너 유학 생활을 거치며 본격적인 무용수 겸 안무가로 거듭난다. 발레 학교를 함께한 무용수 후카쓰 준, 교양을 담당한 미노루 삼촌, 음악적 ‘뮤즈’이자 동료인 작곡가 다키자와 나나세 시점에서 전개되던 이야기는 마지막 장에선 주인공이 직접 화자로 등장하며 극적 반전과 함께 큰 감동을 준다.

훈민정음 해례본 함께 읽기/ 김슬옹/ 미래북스/ 1만8000원 한글학자로 해례본 연구의 권위자인 김슬옹 세종국어문화원장이 올해 훈민정음 창제 582돌, 반포 579돌을 맞아 펴낸 책이다. 훈민정음 해례본을 원문과 함께 쉽게 풀어낸 해설서다. 훈민정음 해례본은 1443년 세종대왕이 창제해 반포한 한글의 창제 원리와 뜻, 문자를 조합해 표기하는 방법 등을 담은 한문 해설서다. 국보 제70호이며 1997년 유네스코에 첫 번째로 등재된 대한민국 세계기록유산이다. 책은 원문과 번역문을 함께 배치하되, 어렵게 느껴지는 요소를 배제하고 중학생 정도면 읽을 수 있도록 최대한 쉽게 번역했다. 책에 따르면 훈민정음 창제는 세종대왕이 혼자 한 것이지만, 해례본은 정인지·최항·박팽년·신숙주·성삼문·강희안·이개·이선로 8명의 학사들과 함께 이뤄낸 집단 지성의 결과물이었다. 인류 보편의 문자 사상과 철학이 매우 짜임새 있게 담겨 있다. 해례본 읽기를 통해 한글이 만들어진 원리나 형태가 얼마나 과학적이고 어떤 발음이든 얼마든지 표현할 수 있다는 점, 세종대왕의 폭넓은 사유와 해례본의 깊은 철학 등을 알 수 있다고 저자는 말한다.

처음 읽는 이야기 중국 신화/ 김선자/ 어크로스/ 2만8000원 왜 인간의 머리 위에는 하늘이, 발 아래는 땅이 있을까? 새벽 하늘은 왜 붉을까? 죽음 이후 우리가 사랑한 이들은 어디로 갈까? 머나먼 옛날, 고대인들은 세상이 이렇게 만들어진 이유를 찾아 헤맸다. 그리고 무한한 상상력을 발휘해 그 대답을 만들어냈다. 수천 년이 흐른 지금까지 현대인을 매혹하는 신비로운 이야기로 가득찬 신화의 세계다. 다수의 저서를 통해 동아시아 신화를 대중에 널리 알려온 김선자 연세대 중국연구원 신화연구소장의 책 ‘김선자의 중국신화 이야기’(1·2권)가 출간 20주년을 맞아 개정판으로 나왔다. 두 권이었던 책을 한 권으로 묶고, 최신 연구결과를 보충해 완성도를 높였다. 저자가 수없이 중국 곳곳을 누비며 56개 민족의 신화와 삶을 탐구한 결과물이다. 저자에 따르면 신화를 읽으며 얻는 소득 중 하나는 다양함을 인정하고 받아들이는 넓은 가슴을 갖게 된다는 데 있다. 한족 관점에선 야만적 습속으로 여겨진 문신이 남방 사람들에겐 짐승으로부터 자신들을 보호하기 위한 풍습이었다. 신화 속 존재하는 알록달록한 다양성을 받아들이는 일은 곧 신화를 읽는 즐거움이다. 위대한 신과 동식물, 심지어 돌멩이까지 어우러진 이야기의 세계에선 생물 종의 경계도 국가의 경계도 희미하게 느껴질 뿐이다.

신평 변호사(전 한국헌법학회장)가 26일 오후 2시 서울 명동성당 앞 서울YWCA에서 ‘시골살이 두런두런’ 출판기념회를 개최한다. 그의 시와 산문을 엮은 책 ‘시골살이 두런두런'(사진)은 신 변호사가 시골에서 농사꾼으로 생활하며 체득한 자연의 이치와 이를 현재 대한민국 보수진영의 상황에 비유하며, 현재의 어려운 시기를 극복하고 새로운 시대를 맞이하자는 메시지를 담고 있다. 신 변호사는 “겨울이야말로 현재 대한민국 보수진영이 맞이한 상황”이라며 "그러나 혹독한 겨울을 이겨낸 보리가 푸른 생명력을 자랑하듯, 현재의 어려움을 극복한 보수가 더 나은 대한민국을 만들어 갈 근본이 될 것”이라고 밝혔다. 신 변호사는 이날 행사에서 87년 체제의 모순이 초래한 오늘날의 혼란을 극복하기 위해 광범위한 시민운동의 필요성을 강조할 예정이다. 이날 행사에는 김기현 전 국민의힘 대표, 나경원 의원, 조정훈 의원이 참석해 축사를 전할 예정이다. 최근 보수진영에서 비상한 주목을 받는 역사 강사 전한길씨와 복거일씨도 축사자 명단에 이름을 올렸다. 출판기념회의 마무리는 신 변호사와 함께 ‘올바른 정치를 실현하려는 정정회(政正會)’를 이끄는 도태우 변호사가 맡았다. 행사 사회는 백지원 전 국민의힘 대변인이 맡아 원활한 진행을 돕는다. 책을 읽은 독자들이 신 변호사와 직접 대담을 나누는 시간도 마련되어 있어, 저자의 생각을 보다 깊이 이해할 기회가 될 것으로 보인다.