인생이 가벼워지는 50가지 철학/ 울리히 호프만 / 이상희 옮김 / 추수밭 / 1만8000원 ‘인생의 목적은 행복이다-에피쿠로스’에서 시작해서 ‘철학자들은 세계를 다양하게 해석할 뿐이다. 문제는 세계를 변화시키는 것이다-카를 마르크스’까지 일생 모든 순간에 한 번쯤 대입해 볼 만한 철인(哲人) 50인 사상의 정수가 담긴 명문장을 소개하고 해설한다. 에피쿠로스 이야기로 시작하는 1부에서는 루트비히 비트겐슈타인, 마르쿠스 아우렐리우스 등 여러 철학자의 말을 빌려 우리에게 꼭 필요한 성찰을 들려준다. 우리가 특별한 의미를 부여하는 사건이나 과제가 꼭 행복을 보장하진 않으며, 모두가 같은 세계에서 사는 것 같지만 저마다 보고 듣고 느끼는 경험에 따라 전혀 다른 세계가 될 수 있다는 중요한 사실을 일러둔다. 이에 따라 행복과 불행은 우리 생각에 달렸음을 강조한다. 2부에서는 ‘나’라는 존재를 뚜렷하게 하는 철학의 방향을 제시한다. 어디서부터 모래알이 모래더미가 되는지를 결정할 객관적 기준이란 없다는 에우불리데스의 말을 빌려, 모호한 삶을 살아갈 결정적 힘은 다른 누가 아닌 자기 자신으로부터 비롯된다는 사실을 당부한다. “나는 누구인가, 나는 얼마나 많은가”와 같은 플루타르코스의 문장을 통해 정체성에 관한 질문을 던지고, 편견에 자신을 가두지 않고 유연하게 변화를 받아들일 수 있도록 안내한다. 3부에서는 ‘왜 살아야 하는가’와 관련된 물음을 던진다. 생각한다는 것에서 자신이 존재한다는 사실을 깨달은 데카르트, 삶에 의미를 가져다주는 것은 사랑이라는 에리히 프롬, 우리는 태어남으로써 존재를 ‘선고’받았고 무엇이든 자유롭게 결정할 수 있다는 장 폴 사르트르 등이 등장한다. 마지막 4부는 여러 삶이 모여 완성되는 세상 속에서 어우러져 사는 법을 이야기한다. 서로의 차이 속에서도 모두가 연대하고 하나로 이어져야 한다고 말한 미국 프린스턴대 교수·철학자 콰메 앤서니 아피아부터 개개인이 기꺼이 신뢰라는 용기를 발휘하기에 사회가 작동할 수 있다고 한 니클라스 루만 등의 사상가들을 통해 우리는 어떤 방식으로 연결되어야 좋을지 살펴본다.

세이빙 어스/ 캐서린 헤이호/ 정현상 옮김/ 말하는나무/ 2만2000원 “기후변화가 심각한 문제라는 건 알겠다. 하지만 정부나 다국적기업 고위직도, 유명인사도 아닌 내가 무엇을 해야 하나? 무엇을 할 수 있나?” 이렇게 말하곤 하는 당신이라면 이 책이 길잡이가 될 것이다. 미국 텍사스공과대학 석좌교수인 캐나다 출신 기후과학자 캐서린 헤이호(52)는 인류가 기후변화로 인한 파국을 막기에 아직은 늦지 않았고, 앞으로 우리의 선택이 미래를 결정할 것이라며 희망을 불어넣는다. 기후·환경에 관심을 둔 시민들은 흔히 좌절과 무력감을 느낀다. 기후 시스템의 복잡성에 압도된 나머지 개인의 힘으로는 기후재난이라는 결말을 피할 수 없다고 여기게 되기 때문이다. 실제 기후변화에 가장 큰 책임을 지고, 그래서 큰 변화를 만들어낼 능력도 가진 주체는 개인이 아니다. 미국 기후책임연구소(Climate Accountability Institute) 보고서에 따르면 1988년 이래 세계 100대 화석연료 기업이 전 지구 온실가스 배출량의 70%를 야기했다. 이들 기업은 기후변화의 영향을 받는 전 인류의 희생을 발판삼아 부자가 됐지만 앞으로도 같은 방식으로 사업을 지속하고 싶어할 것이다. 빙하와 만년설이 녹고, 홍수가 해안 저지대를 덮치는 광경을 보면서도 우리는 이 모든 사태를 기업의 탓으로 돌린 채 무력한 마음으로 손을 놓고 싶은 마음을 품고 만다. 저자는 기후변화를 개인의 행동만으로는 해결할 수 없다고 인정하면서도 행동을 멈춰서는 안 된다고 강조한다. 내가 돈을 어디에 쓰는지 따져보고, 학교든 직장이든 소속된 집단에서 변화를 만들기 위한 아이디어를 제시하고, 개인적 탄소발자국을 줄이고, 기후행동 그룹에 가입해 활동하고, 정치인들에게 책임을 요구해야 한다는 것이다. 복잡한 주문처럼 느껴지지만 저자가 강조하는 ‘앞으로 나아가기 위한 첫 단계’는 매우 간단하다. 기후변화에 대해 남들과 이야기하라는 것. “가족, 학교, 직장, 예배 장소… 당신이 속해 있고 가치와 관심사를 공유하는 모든 지역사회에서 기후변화에 대해 이야기해 보라.” 주의할 점은 결벽과 강박의 늪에 빠져서는 안 된다는 점이다. 저자는 강연차 텍사스에서 캐나다 앨버타를 방문했을 때의 일화를 들려준다. 강연장에서 만난 한 영국 학자는 헤이호에게 ‘왜 탄소를 많이 배출하는 비행기 대신 기차를 이용해 앨버타에 오지 않았느냐’고 힐난하듯 물었다. 기차를 탔다면 약 136시간, 5일 이상을 여행해야 할 거리였음에도 불구하고 말이다. 저자는 이러한 압박을 ‘순수성 테스트’라고 이름 붙인다. 또 순수성 테스트가 사회적으로 선한 행동을 독려하는 데 이용되는 게 아니라 타인을 손가락질하거나 수치심을 주어 본인의 기분을 좋게 할 뿐이라고 말한다. “결국 그 영국 학자의 의견은 사실 나에 대한 것이 아니라 그의 두려움에 대한 것이었다. 실제로는 항공사, 화석연료 회사, 정부, 그리고 우리가 속한 전체 시스템을 통제하고 싶지만 할 수 없기에 다른 사람에게 두려움을 돌리고 그들을 통제하려고 수치심을 이용한다. 기분이 나아질 수는 있지만 장기적으로는 상황이 더 나빠질 뿐이다.” 헤이호는 대신 서로를 존중하며, 공유하는 가치에 대해 유대감을 형성해야 한다고 강조한다. 기후변화에 대해 타인과 대화하며 어떻게 유대를 형성할 수 있을지 잘 모르겠다면 스스로에게 ‘기후변화와 관련해 우리 모두가 관심 갖는 것이 무엇이고, 그것이 왜 우리에게 중요한 문제일까’를 생각해 보라고 조언한다. 특히 장소에 대한 감각이 핵심적인 연결고리가 될 수 있다. 우리는 이미 기후변화가 어떻게 우리가 사는 곳의 계절을 바꾸고 가뭄과 홍수의 자연적 주기를 증폭하는지를 직접 목격하고 있으니 말이다. 누군가의 헤이호의 전략이 지나치게 낙관적이라고 공격할 것이다. 기후변화라는 과학적 사실조차 믿지 않는 사람과 기후변화를 놓고 이야기한다면, 대화가 아니라 파국으로 향하는 논쟁만 가능할 것이라면서 말이다. 헤이호에 따르면 과학적 증거에 대해 “그건 사실이 아니다. 더 완벽한 논리로 나를 설득시켜 봐라”라고 나서는 회의론자와의 논쟁을 과학자들은 ‘좀비 논쟁’이라고 부른다. 죽었으나 죽지 않은 존재인 좀비처럼 철저하게 틀린 사실임이 검증되어도 그들의 주장은 죽지 않고 반복된다. 이런 상황에선 불화를 일으키는 논쟁에 말려들 게 아니라 공통적으로 공유하는 가치에 대해 머리가 아니라 마음으로 연결하는 쪽으로 대화의 방향을 틀어야 한다고 저자는 조언한다. 데이터와 팩트, 과학적 지식만을 퍼붓는 것은 그들을 더욱 방어적으로 만들고, 자기합리화를 하게 하고, 결국에는 사이를 벌어지게 하기 때문이다. “일단 듣고 또 계속 들으라. 당신이 더 오래 들을수록 상대방을 더 많이 이해할 수 있기 때문이다. 도덕적 문제에서 누군가의 마음을 정말로 바꾸고 싶다면, 당신 자신뿐 아니라 그 사람의 각도에서 사물을 볼 필요가 있다.” 저자는 대중강연과 저술, 사회관계망서비스(SNS)를 통해 대중과 일상적으로 교류해온 과학 커뮤니케이터다. 다년간 소통 경험을 통해 사람들을 하나로 뭉치게 하는 원천이 바로 ‘기후변화에 대해 이야기하는 것’이지만, 모두가 이를 두려워한다는 사실을 알게 됐다고 한다. 다정한 대화가 삿대질과 고함으로 귀결될까 봐, 또는 절망적이고 우울한 분위기가 이어질까 봐 말 꺼내기를 주저해 본 경험이 있다면 저자의 말을 이해할 것이다. 어떤 커다란 변화도 그 출발점은 일단 테이블 위에 이야기를 나누는 것부터이지 않을까.

모기 제국/ 존 로버트 맥닐 지음/ 김윤경·노용석·장수환·최명호 옮김/ 한울/ 5만9000원 16∼20세기, ‘대카리브해 제도’(수리남에서 미국 체서피크만까지)는 혼돈의 시대였다. 16세기에는 스페인, 프랑스, 네덜란드, 영국 등 서구열강이 영토와 자원을 차지하기 위한 패권 다툼을 벌였고, 18세기 이후엔 독립혁명으로 미국 등에서 독립 공화국이 줄줄이 탄생했다. 이런 격랑의 시대, 인간 외에 하나의 생명체가 당시 정치사 형성에 관여했다. 바로 모기다. 미국의 저명한 환경사학자이자 역사학·국제관계학 교수로 재직 중인 저자는 신간 ‘모기 제국’에서 질병과 전쟁, 그리고 환경의 상호작용을 날카롭게 분석한다. 당시 모기는 중요 작전의 성패를 갈랐다. 모기로 황열병과 말라리아가 아메리카 대륙에서 창궐하자 두 질병에 면역력이 없던 유럽인들은 위험에 빠졌고, 그 결과 파나마 다리엔 등에 추진했던 대규모 정착 계획이 좌절됐다. 대규모 군사 원정도 같은 운명을 겪었다. 반면 이런 전염병을 먼저 겪고 ‘집단 면역’을 형성했던 스페인은 다른 서구 열강 군대가 황열병의 공격을 받는 동안 요충지를 지켜낼 수 있었다. 독립혁명 역시 진압군보다 높은 면역력을 가진 혁명군이 모기의 ‘도움’을 받았기에 가능한 일이었다. 언제, 어디에나 있는 모기가 왜 이 시기에 유난이었을까. 당시 서구 열강은 아메리카 대륙을 침범하며 대농장에서 원주민의 노동력을 저렴하게 이용하는 ‘플랜테이션’을 위해 벌채를 일삼았고, 이로 인한 토양 침식 등 급격한 환경 변화가 일어난 탓이다. 결국 원인을 차근히 짚다 보면 환경의 중요성으로 연결된다.

국내외를 막론하고 작가와 작품의 도덕성(윤리)을 둘러싼 문제는 격렬한 논쟁거리 중 하나다. 문학뿐 아니라 연극·영화·미술·음악·무용 등 예술계 전반에 뜨거운 감자다. 신간 ‘작가와 작품을 분리할 수 있는가’(지젤 사피로/원은영 옮김/이음/1만8000원)는 윤리적·법적으로 잘못을 저지른 예술가가 내놓은 창작물이나 그의 활동·복귀 등에 어떤 태도를 취해야 좋을지 다양한 측면에서 조명한다. 어떤 예술가의 부적절한 행적이 도마에 오를 경우 가시 돋친 비난과 말싸움 대신 건강한 토론으로 접근해보자는 취지가 녹아 있다. 문화 매개자와 소비자 등 예술가와 작품을 분리할 수 있는지 혼란스러운 이들에게 좋은 길잡이가 될 만한 책이다.

인촌탐사: 밝은 길을 찾아가다(이진강·황호택, 나남, 2만4000원)=탐사의 형식을 빌려 인촌 김성수의 흔적을 쫓아 그의 삶을 복원한 책이다. 인촌이 태어난 고창의 생가, 도쿄 유학 시절을 보낸 하숙집을 거쳐 그의 묘소에 이르기까지 인촌의 발자취가 남은 곳이라면 어디든 직접 찾았다. 저자들은 일생 동안 이룬 공적에 비해 세상에 덜 알려진 데다 일부 사실이 잘못 알려진 인촌에 대한 오해를 바로잡고 적절한 이해를 돕기 위해 이 책을 집필했다고 밝혔다. 인촌은 일제 강점기에 민족에 대한 애정을 바탕으로 교육에 힘쓰고, 민족자본을 세우려고 애쓰고, 조선인을 위한 언론을 창간했다. 해방 후에는 민주주의를 지키려고 노력했다. 2028 거리에서 서점이 사라진다면(고지마 슌이치, 양필성 옮김, 마인드빌딩, 1만8000원)=디지털 플랫폼이 주류가 된 세상에서 서점은 생존할 수 있을까. 일본 출판 산업 전반의 문제점을 짚어낸 책이다. 출판계, 작가, 서점 운영자, 문화평론가 등 다양한 분야의 전문가 29명이 제시하는 통찰과 제언을 담았다. 일본 경제산업성이 주도하는 서점 활성화 정책과 출판계에 대한 언론의 반응과 관심도 밀도 있게 다룬다. 저자는 온라인과 오프라인의 공존, 지역 커뮤니티 중심의 새로운 서점 모델 등 위기 극복을 위해 다양한 방안을 시도하는 업계의 노력도 전한다. 아주 오래된 행복론(알랭, 김정은 옮김, 1만9800원, 아르테)=20세기 프랑스 철학자 겸 비평가 알랭이 1906년부터 1936년까지 프랑스 신문에 연재한 에세이 중 행복을 주제로 한 글을 선별해 담았다. 책에 따르면 행복이란 사람이라면 누구나 누릴 수 있는 권리를 말한다. 하지만 쉽게 얻을 수 있는 건 아니다. 배우고 노력해야 행복을 찾을 수 있다. 사람들은 행복이 늘 우리 곁에서 달아난다고 말하는데, 거저 주어진 행복은 없다. 하지만 스스로 만들어낸 행복은 절대 배신하지 않는다. 행복은 배우는 일이고, 우리는 언제나 배우면서 살아가며, 알면 알수록 배우는 역량도 커진다는 진리를 들려준다. K민주주의 내란의 끝(전우용·최지은, 책이라는 신화, 1만7000원)=역사학자 전우용과 앵커 최지은의 대담 형식으로 지난해 ‘12·3 비상계엄’ 사태로 위기를 맞은 한국 민주주의를 진단한 책이다. 전우용은 한국 민주주의의 역사와 사라지지 않은 위협, 계엄이 ‘더러운’ 전쟁을 유발하는지를 설명한다. 한국 민주주의의 현주소를 점검하고 과거에서 배운 경험으로 K민주주의를 바로 세우기 위한 조건이 무엇인지 전한다. 아시아 생태설화(권혁래, 책과함께, 2만2000원)=오늘날 세계는 인구팽창, 식량부족, 환경오염과 기후위기, 전염병 등으로 생태계 위기를 겪고 있다. 이러한 위기에 대응하는 시도로 문학 분야에서 생태문학 측면의 연구가 활발하다. 특히 환경문학, 재난문학 등의 개념이 연구 주제로 부각되고 있다. ‘아시아 생태설화’는 한·중·일을 비롯해 인도네시아, 필리핀, 베트남, 우즈베키스탄 등 아시아 각국 생태설화를 발굴하여 소개하고 서사를 비교·분석한다. 작품에 담긴 생태의식을 분석하고 환경 문제에 어떻게 대응할 것인지에 대해 논의한다. 비즈니스 모델과 AI(이경전, 커뮤니케이션북스, 1만2000원)=인공지능(AI)이 어떻게 비즈니스 모델(BM)을 혁신하고 있는지 탐구한다. AI 기술 발전에 따라 과거 전당포와 비디오 대여점처럼 기존의 사업 모델들이 변화하거나 사라지고 있다. 책은 AI에 주목해 AI가 새로운 비즈니스 모델을 어떻게 창출하고 기존 산업을 재편성하고 있는지 설명한다. AI와 BM의 관계를 설명하고 AI 기술이 어떻게 고객 가치를 창출하고 기업의 수익 모델이 발전하는지 구체적인 사례를 제시한다. 오픈AI의 챗GPT와 같은 생성형 AI 모델이 어떻게 BM을 변화시키고 있는지, 기존의 상거래, 의료, 교육 등 다양한 산업에서 AI가 BM을 어떻게 혁신하고 있는지 다룬다. 한가함과 지루함의 윤리학(고쿠분 고이치로, 김상운 옮김, 아르테, 3만8000원)=2011년 일본 기노쿠니야 서점 인문 대상 수상작이다. 일본 명문 도쿄대와 교토대 학생이 많이 읽은 대중 철학서다. 국내에선 ‘인간은 언제부터 지루해했을까?’란 제목으로 2014년 출간됐다. 책은 개정증보판으로 제목을 변경하고, 번역을 새로 다듬었다. 20여쪽 분량의 부록도 추가했다. 책은 지루할 수밖에 없는 방향으로 살아가면서 지루함은 피하고 싶어 하는 인간의 모순을 차분하게 설명한다.

박사와 성자/ 아룬다티 로이/ 서정 옮김/ 소명출판/ 1만9000원 인도 사회에는 전통으로 고착화한 가문의 직업과 신분이 있다. 직업군이 족벌화해 수천 개 카스트(계급)로 존재하는데, 그 카스트 족벌을 브라만·크샤트리아·바이샤·수드라·불가촉천민으로 구분한다. 산업체와 언론사 소유·운영부터 고위 공무원 자리, 선출직 공무원과 사법부 인원 구성에 이르기까지 카스트에 따른 기회의 불균형이 엄존하고, 특히 불가촉천민이 원천적으로 배제된다는 사실은 수치로 증명된다. ‘박사와 성자’는 1997년 데뷔작 ‘작은 것들의 신’으로 맨부커상을 받은 인도 작가 아룬다티 로이가 인도의 카스트, 인종에 대해 다룬 에세이다. 로이가 겨냥하는 건 다름 아니라 마하트마 간디(1869∼1948)다. 로이에 따르면 간디는 남아프리카에서 대영제국 일원으로 머무르던 시절부터 인도의 ‘성자’로 신격화되기까지, 인종차별과 카스트주의의 수호자로 군림하며 이를 자신의 정치 기반 중 하나로 삼았다. 인도에서 불가촉전민이 압도적으로 많이 분포하던 직업은 청소부다. 이들은 머리에 바가지를 이고 오물통에 맨몸으로 들어가 배설물을 퍼 올린다. 로이에 따르면 간디는 그들에게 자신의 유산을 사랑하는 법, 유전된 직업이 주는 기쁨 이상을 절대로 열망하지 않는 법을 설교했다. 로이는 간디의 이런 청소부 ‘일’ 예찬을 비꼰다. “이외 세상의 다른 사람들이 그런 소란을 피우지 않고 자신의 뒷일을 처리하고 있다는 것은 중요치 않아 보였다.” 로이가 간디의 대립항에 놓는 인물은 인도의 사회운동가이자 정치인이었던 B R 암베드카르(1891∼1956) 박사다. 불가촉천민 출신인 그는 예외적으로 가촉민 학교를 졸업하고 미국 유학 기회를 얻었다. 박사학위를 받고 귀국한 그는 불가촉천민제 철폐운동에 몸을 던져 대중운동을 지도했다. 간디와 달리, 불가촉천민이 스스로 자기 신분 집단을 대표하는 정치력을 갖추고 법제화로 투쟁해야 한다고 주장했다. ‘박사와 성자’는 ‘카스트의 소멸’ 입문서로 쓰인 글이다.

내전은 어떻게 일어나는가/ 바버라 F 월터/ 열린책들/ 2만2000원 2021년 1월6일. 미국의사당이 무력으로 습격당했다. 대선 결과에 불복하며 부정선거 의혹을 제기하는 도널드 트럼프 당시 미국 대통령 지지자들이 의회의 차기 대통령 인준을 막기 위해 벌인 소행이다. ‘민주주의의 보루’라고 자처해 온 미국 민주주의의 현주소를 상징적으로 드러낸 사건이다. 저자 바버라 F 월터 미국 샌디에이고 캘리포니아대 정치학과 교수는 “민주주의가 확고한 안정성을 지녔고 위기 상황이 발생하더라도 금세 회복력을 발휘할 수 있다고 믿어 왔지만, 오판이었다. 이제는 사정이 완전히 달라졌다”고 강조한다. 미국을 비롯해 점점 더 많은 국가가 독재(autocracy)도 민주주의(democracy)도 아닌 중간 상태 아노크라시(anocracy)로 추락하고 있다는 것. 실제로 지난 20년간 전 세계에서 발발한 내전의 횟수는 그 전보다 두 배 가까이 늘었다. 저자는 우리가 경계해야 할 4가지 징후를 제시한다. ‘특정 집단의 정치적 배제’, ‘제도의 약화’, ‘소셜미디어를 통한 분열의 확산’, ‘경제적 불평등의 심화’이다. 12·3 비상계엄 사태 이후 정치적 혼란을 겪고 있는 국내 상황과 무관하지 않다.

도덕적인 AI/ 월터 시넛암스트롱 등/ 박초월 번역/ 김영사/ 2만2000원 챗GPT 등장으로 열린 인공지능(AI) 시대가 새로운 국면에 진입했다. 후발주자이지만 성능과 경제성에서 우수한 중국제 AI 딥시크가 일으킨 충격파 덕분이다. ‘우리가 해냈고 누구든 할 수 있다’며 모든 소스를 공개한 딥시크 등장으로 그간 몇몇 글로벌 테크기업 전유물이었던 AI 개발 경쟁의 새로운 장이 열렸다. 결국 AI가 예상보다 더 빠르고 더 넓게 우리 삶을 바꿀 것이란 점은 더 뚜렷해졌다. 그만큼 AI 시대를 관통할 새로운 규범과 도덕률 정립도 시급해졌다. 신간은 AI 윤리 분야에서 세계적으로 손꼽히는 철학자, 신경과학자, 컴퓨터과학자가 머리를 맞대고 썼다. 두루뭉술한 개념을 나열하는 대신 일상이 된 AI 윤리 쟁점의 첨예한 사례를 분석한다. AI는 이미 우리 일상 속에 파고들었다. 놀라운 기술 진보로 영화 속에서나 볼 법한 일들이 가능해졌다. 하지만 최후의 난제는 ‘인간의 가치를 학습하고 구현하는 AI’ 개발이다. 도덕적인 AI라야 보다 많은 재량을 부여할 수 있다. 이미 신차에 대거 탑재되고 있는 자율주행 기능이 맞닥뜨린 한계상황이 본보기다. 운전자와 상대방 운전자, 또는 보행자 피해가 불가피한 충돌이 임박했을 때 자율주행 AI는 핸들을 어느 쪽으로 꺾을 것인가. 인간적인 고민과 도덕성이 알고리즘으로 구체화한 AI라야 우리가 핸들을 믿고 맡길 수 있다. 이처럼 도덕적인 AI가 필요한 또 다른 분야로 장기 이식을 꼽을 수 있다. ‘신장 이식을 받을 환자의 우선순위를 정하는 AI’ 연구가 책에 소개된다. 미국에선 10만여명이 신장 이식을 기다린다고 한다. 이식 가능한 신장이 나올 때마다 병원은 여러 명의 절박한 환자 중 누구에게 신장을 제공할지 결정해야 한다. 매일 신장병 환자 13명이 신장 이식을 받지 못해 사망한다는 통계가 있을 정도다. 그러므로 누구에게 신장을 제공할지 결정하는 것은 생사를 가르는 문제다. 미국 내 여러 장기 이식 센터는 나름의 기준으로 결정한다. 대체로 이식 외과의의 의학적 판단, 신장 이식 방침을 결정하는 병원 담당자들의 의료적·실용적 판단(적합성, 연령, 건강, 장기의 질, 대기 기간 등)이 중요하다. 이 같은 원칙이 있다지만 더욱 합리적인 판단을 위해 AI 윤리 전문가인 저자들은 ‘신장 이식을 위한 도덕적인 AI’ 모델 구축방안을 제시한다. 이 AI는 두 가지 방향으로 바른 결정을 내리기 위한 학습을 해야 한다. 우선 이식 외과의가 신체적, 정신적으로 이상적인 상태일 때 내릴 법한 의학적 판단을 프로그래밍하고, 다음으로 병원의 이식 방침을 결정하는 집단의 판단을 모형화한다. 병원 방침을 학습할 때는 병원 관계자뿐 아니라 변호사, 환자, 비전문가 등 다양한 시민을 참여시킴으로써 공동의 도덕적 판단을 자동화 시스템으로 구축할 수 있다. 이 기술 도구를 이용하면 외과의의 실수와 편향을 방지하고, 신장 분배 우선순위 목록을 해당 집단의 도덕적 가치와 일치시킬 수 있다. 이 같은 ‘도덕성을 지닌 AI의 출현’은 우선 사람들의 도덕적 판단을 도울 수 있다. 불완전한 인간은 언제든 도덕적 오류를 범할 수 있다. 인지적 편향, 편애, 인종·성별 편견 등 무의식적으로 인간 의사결정에 영향을 미치는 편향에서 도덕적 AI는 이를 벗어날 수 있는 거울 역할을 할 수 있다. 도덕적 AI는 결국 사회의 불공정을 개선하고, 비윤리적인 결정을 방지하는 데 도움을 줄 수 있다. AI에 도덕성을 탑재하는 이 기술을 다른 영역으로 확장하면, 공동체 구성원의 도덕적 판단을 자동화하는 ‘인공적으로 개선된 민주주의(AID)’ 시스템을 개발할 수도 있다는 게 저자들의 주장이다. 극단적인 이념 양극화 갈등의 해법을 찾지 못하는 우리나라 현실에서도 한 번쯤 공상하게 되는 미래다. 저자들은 다양한 분야 AI 윤리 논쟁의 최전선을 소개하면서 앞으로 고민해야 할 새로운 문제도 폭넓게 제시한다. 무엇보다 최대한 많은 개인 데이터를 수집하고, 영구적으로 저장하고, 최고 입찰자에게 판매하는 것을 바탕으로 돌아가는 AI 생태계 자체가 사생활을 침해할 가능성이 높다. 편향된 데이터를 학습한 AI 모형이 편향된 결과를 내놓고 대량의 피해자를 만들어낼 수도 있다. 그래도 AI 윤리 전문가들은 미래를 긍정적으로 본다. AI의 운명을 쥐고 있는 것은 인간이며, 올바른 AI 모델을 만들고 훈련할 시간이 있다고 믿는다.

애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다. 파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다. 어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나… 흙으로 바람벽한 호롱불 밑에 손톱이 깜한 에미의 아들. 갑오년이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외할아버지의 숱 많은 머리털과 그 크다란 눈이 나는 닮었다 한다. 스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할이 바람이다. 세상은 가도 가도 부끄럽기만 하드라. 어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고 가고 어떤 이는 내 입에서 천치를 읽고 가나 나는 아무것도 뉘우치진 않을란다. 찬란히 티워 오는 어느 아침에도 이마 우에 얹힌 시의 이슬에는 몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어 볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어트린 병든 숫개마냥 헐떡어리며 나는 왔다. -시선집 ‘나만의 미당시’

어마어마한 지구와 이토록 놀라운 사람들/ 디에고 브리아노, 안토넬라 그로솔라노, 프란시스코 요렌스/김유경 옮김/최선을 다하는 지리 선생님 모임 감수/롤러코스터/1만7800원 면적이 겨우 100㎢에 불과하지만 국제적으로 인정받은 다섯 나라가 있다. 산마리노, 투발루, 나우루, 모나코, 바티칸시티. 이 나라들은 아무리 작아도 자국 영토에 대한 주권을 행사할 수 있다. 그런데 바티칸보다 무려 800배 작은 나라도 있다. 시랜드다. 영국 해안에서 10㎞ 떨어진 바다에 자리 잡고 있다. 크기가 550㎡인 초소형국민체 ‘마이크로네이션’이다. 본토도 아니고 섬도 아닌, 버려진 군함 기지에 세워졌다. 러프스 타워라고 불리는 이 구조물은 2차 세계대전 중 영국 해군이 독일 해군의 공격을 막기 위해 만든 것이었다. 전쟁이 끝나자 영국은 북해 플랫폼을 대부분 해체했지만 이것만은 그대로 남겨두었다가 1956년 버린 뒤 방치했다. 1967년 패디 로이 베이츠가 20여명의 가족을 이끌고 이곳에 정착했다. 그해 9월2일 농구장보다 약간 큰, 버려진 플랫폼 위에 나라를 세운 것이다. 구룡채성은 홍콩의 구역 중 하나다. 이곳 건물들은 옆으로 확장할 수 없어 위로 늘려 갔다. 주민들은 건축에 대한 최소한의 지식이나 계획도 없이 한 층씩 쌓아 올렸다. 300∼500채의 건물이 서로 붙어 있는 모양이 되고 말았다. 전체가 하나처럼 붙어서 무너질 염려는 없었다. 다른 건물로 이동하기 위해서 지은 공간은 너비가 1m 정도인 좁은 골목들이었다. 이런 구조 탓에 안으로 햇빛이 들어오지 못해 ‘어둠의 도시’라는 별칭이 붙었다. 24시간 내내 형광등으로 좁은 내부 통로들을 비춰야 했다. 책은 믿기지 않는 지구 곳곳의 삶을 보여준다. 모든 장소는 지리와 역사, 기후, 경제, 교통, 천연자원과 우연성이 결합해 독특한 환경이 만들어진다. 유별나서 상상조차 하기 어려운 삶의 모습을 가진 곳도 있다. 일확천금을 꿈꾸며 수천 명이 몰려들어 사는 해발 고도 5000m가 넘는 마을, 6만년 전부터 사람이 살았고 모든 외부 접촉을 격렬하게 거부하는 섬, 아무것도 안 해도 연간 수입의 10%가 그냥 들어오는 나라, 수수께끼의 석상 모아이가 가득한 라파누이, 비행기와 미군을 섬기는 종교가 이채로운 바누아투, 외국에 자신들을 내보이지 않는 독재국가 투르크메니스탄, 거의 모든 주민이 한 건물에서 사는 미국의 휘티어 등. 저자들은 유튜브 ‘어마어마한 세상’의 제작팀이다. 불가사의한 장소들과 거기 터 잡은 이들의 삶을 더욱 널리 알리고 설명하기 위해 이 책을 펴냈다. 각 장에는 어디서도 들어보기 힘들었던 30개 지역의 이야기와 함께 지도, 사진, 다이어그램, 그래프 등을 충실히 담았다. 독자들은 멋진 사진, 한눈에 들어오는 지도, 명쾌한 이미지를 따라가며 어마어마한 사연을 듣게 된다. 장소의 이야기는 곧 그곳에 사는 인간의 이야기다. 우리와 멀고 다른 것 같지만, 기후변화나 국제 정세에 따라 갑자기 가깝게 연결될 수도 있다.