인공지능(AI)으로 지인을 나체로 표현한 성착취물을 만들고 텔레그램 대화방에서 성적 허위 영상물을 공유하던 현직 경찰관이 구속됐다. 동종 사건으로 기소유예 처분을 받고도 경찰에 입직한 그는 경찰제복을 입은 뒤에도 범행을 이어가다다른 경찰의 잠입수사에 덜미를 잡혔다. 4일 연합뉴스 취재에 따르면 서울 동대문경찰서 소속 A경장은 성 착취물·허위 영상물 소지 및 허위 영상물 제작·반포 등 혐의로 지난달 구속됐다. 앞서 부산경찰청은 지난해 12월 허위 영상물이 유포되는 텔레그램 대화방을 수사하기 위해 법원에서 신분 위장 수사 허가를 받았다. 수사관이 신분을 숨긴 채 대화방에 접근해 범행을 추적하는 '잠입수사' 방식이었다. 위장수사는 'N번방'·'박사방' 사건을 계기로 2021년 9월 청소년성보호법 개정에 따라 도입됐다. 지난해 6월부터는 성폭력처벌법에 근거해 성인 대상 디지털 성범죄에도 적용할 수 있다. 대화방에 잠입한 경찰은 수개월간의 추적 끝에 불법 영상물 유포자인 A씨를 특정했다. 그런데 신원을 확인해보니 A씨는 서울 동대문경찰서 교통과에서 근무하던 현직 경찰관이었다. 온라인에서 불법 영상물을 유포한 혐의를 받는 인물이 현실에서는 경찰 제복을 입고 근무하고 있었던 것이다. 경찰은 지난 8월 A 경찰관의 휴대전화 등을 압수수색했다. 당시 압수수색 영장에 기재된 범죄사실은 허위 영상물 3개를 반포했다는 내용이었다. 그러나 압수물 분석 과정에서 드러난 범행 규모는 당초 예상보다 훨씬 컸다. 휴대전화 등에서 허위 영상물뿐 아니라 아동·청소년 성 착취물과 불법 촬영물까지 줄줄이 나온 것이다. 분석 결과 A씨가 소지한 것으로 조사된 영상물은 허위 영상물 2천600여개와 아동·청소년 성 착취물 1천600여개, 불법 촬영물 1천300여개 등 총 5천600여개에 달했다. A씨는 불법 영상물을 모으는 데 그치지 않고 직접 제작·유포하기도 했다. 2022년 3월부터 올해 7월까지 AI 앱으로 지인을 나체로 표현한 허위 영상물 400여개를 만들고, 여성의 신체를 몰래 촬영한 불법 촬영물도 제작한 것으로 조사됐다. 지난해 8월부터 올해 4월까지는 텔레그램 대화방에 허위 영상물 수십 개를 유포한 것으로도 파악됐다. A씨가 경찰에 입직한 시점은 2024년 4월이다. 입직 약 2년 전부터 시작된 범행이 경찰 제복을 입은 뒤에도 2년 넘게 이어진 셈이다. A씨는 경찰에 입직하기 전에도 동종 사건으로 수사받아 기소유예 처분을 한 차례 받은 것으로 파악됐다. 경찰 수사가 본격화하자 A씨는 자신의 범행을 자백한 것으로 알려졌다. 서울동대문경찰서는 "부산경찰청의 수사 개시 통보 직후 A경장을 대기발령 조처했으며, 현재는 직위해제된 상태"라며 "자세한 혐의와 수사 경위 등은 확인할 수 없다"고 연합뉴스에 입장을 내놓았다.

따가운 햇살 아래 논이 어느새 황금빛으로 물들었다. 여름이 쉽게 물러서지 않는 듯 늦더위가 이어지지만, 들녘은 묵묵히 가을을 향해 간다. 논두렁을 따라 피어난 코스모스도 깊어가는 가을을 전한다. 한낮의 더위가 길어져도 자연의 시계는 멈추지 않는다. 해가 짧아지고 아침저녁으로 서늘한 기운이 스미는 동안 벼는 차곡차곡 여물고 코스모스는 제철을 맞아 꽃을 피운다. 더위가 가을을 붙잡아도, 황금빛 들녘과 바람에 흔들리는 코스모스는 어느새 가을 한가운데로 접어들고 있음을 보여준다.

킥보드를 타고 횡단보도를 건너던 여자 아이를 차로 들이받고 도주한 70대 운전자가 처벌받았다. 춘천지법 형사1단독 정종건 부장판사는 특정범죄 가중처벌 등에 관한 법률 위반(도주치상) 혐의로 기소된 A(72)씨에게 징역 1년에 집행유예 2년을 선고했다고 4일 밝혔다. 또 준법운전강의 40시간 수강을 명령했다. 공소사실에 따르면 A씨는 지난 2월 27일 오후 5시20분쯤 강원 홍천군에서 신호등이 없는 횡단보도를 지나게 됐다. 신호등이 없는 경우 속도를 줄이고 전방과 좌우를 잘 살펴 길을 건너는 사람이 있는지 여부를 확인하고 안전하게 운전해야 함에도 A씨는 그대로 직진, 마침 킥보드를 타고 횡단하던 B(9)양을 들이받았다. 이 사고로 B양은 2주간 치료를 필요로 하는 다발성 좌상 등 상해를 입었음에도 A씨는 구호조치를 하지 않고 그대로 도주했다. 사건을 살핀 재판부는 “이 사건 범행은 피고인이 킥보드를 타고 횡단보도를 건너던 어린아이와 충돌하는 교통사고를 일으키고도 필요한 조치를 취하지 않은 것으로 죄책이 가볍지 않다”고 지적했다. 이어 “다만 피고인이 전과가 없는 초범인 점, 범행을 인정하고 있는 점, 피고인 차량이 보험이 가입돼 있는 점 등을 고려해 형을 정했다”고 양형 이유를 설명했다.

검찰청이 폐지되고 검찰의 기존 중대범죄 수사 기능을 넘겨받는 중대범죄수사청(중수청)이 문을 여는 2일부터 형사 고소·고발 사건은 경찰 접수가 원칙이다. 범죄 피해자나 고발인들은 범죄유형과 피해 액수 등을 따져본 뒤 경찰이나 중수청, 고위공직자범죄수사처(공수처), 각 부처나 지방자치단체 소속 특별사법경찰관(특사경) 중 한 곳에 고소·고발장을 내야 한다. 정전협정에 따라 DMZ에 설정된 MDL을 기준으로 북한군의 움직임을 판단하는 합동참모본부는 MDL 이남에서 정상적인 수색작전을 하던 우리 장병들이 “북한군 지뢰에 의해 심각한 부상을 당했다”고 명확히 했다. 유엔군사령부도 같은 날 입장문을 내고 북한의 정전협정 위반 행위가 있었다는 결론을 내놨다. 반면 김 부장은 이날 공개된 담화에서 북한군이 “단 한 번도 국경선을 넘어선 적이 없다”고 강변했다. 권대원 합동참모본부 차장은 29일 국회 국방위원회 현안질의에서 “유엔군사령부가 인정하는 것은 오늘(29일) 발견된 네 번째 지뢰와 공병이 다쳤던 첫 폭발의 화구, 수색대대장이 다쳤던 두 번째 폭발의 화구 등 세 곳의 위치가 분명히 MDL 남쪽이라는 것”이라고 말했다. 서울 중구 덕수궁 일대에서 29일 인공지능(AI) 순찰로봇 ‘순라봇’이 궁 안을 돌아다니고 있다. 국가유산청에서 운용 중인 순라봇은 중소벤처기업부가 추진하는 ‘AI 순찰로봇 실증사업’의 일환으로 낮에는 온열 질환이나 낙상 등으로 쓰러진 관람객과 화재를 탐지하고, 관람객이 없는 야간에는 화재와 침입자를 살핀다. 추석 연휴 후 첫 평일인 28일 경기 용인시 이동읍 공공재활용센터에서 직원들이 연휴 기간에 배출된 선물 포장용 스티로폼을 정리하고 있다. 기후에너지환경부는 30일까지 전국 지방정부와 한국환경공단, 국립공원공단, 한국도로공사, 한국철도공사, 한국공항공사 등과 함께 ‘추석 연휴 생활폐기물 특별관리대책’을 추진, 명절 전후 폐기물 수거와 재활용품 처리 상황을 집중 관리한다.

조직 내부의 잘못을 외부에 알린 공익제보자를 보호하기 위해 2011년 공익신고자 보호법이 시행된 지 15년이 지났다. 사회를 뒤흔든 공익제보는 이어졌지만 제보자가 오히려 피의자석에 서거나 정치적 공방의 한복판에 내몰리는 일도 반복되고 있다. ◆‘삼성 비리’ 내부고발의 대가 2007년 삼성그룹 회장을 비롯한 삼성 일가가 차명계좌를 이용해 불법 비자금을 조성했다는 의혹을 세상에 알린 김용철 변호사는 폭로 이후 서울 서초구 서초동에 변호사 사무실을 열었다. 국내 최대 기업의 법무팀장이었던 그는 한동안 가족이 운영하는 경기 부천의 제과점에서 저녁마다 일을 거들었던 것으로 알려져 있다. 폭로는 특별검사 수사로 이어져 이건희 당시 삼성 회장이 징역 3년에 집행유예 5년 등 유죄 판결을 받았지만, 제보자 개인에게는 ‘조직의 배신자’라는 꼬리표가 됐다. 김 변호사 사례는 법적 보호장치가 없던 시절 내부고발자가 치르는 사회적 비용을 보여준다. 그는 삼성 구조조정본부 법무팀장 출신으로, 그룹 차원의 비자금 관리와 로비 정황을 직접 증언했다. 당시 이 전 회장이 관리한 차명계좌는 1200여개였고, 규모는 4조5000억원이었다. 사건은 특검 수사와 총수 기소로 이어졌다. 반면 김 변호사는 법조계와 재계 양쪽에서 사실상 외면받았다. 그는 2011년부터 9년간 광주시교육청 감사관으로 일하다 2020년 퇴임했다. ◆권익위 ‘공익신고자’ 인정에도 유죄 공익신고와 공무상 비밀누설의 경계를 둘러싼 논쟁은 김태우 전 청와대 특별감찰반원 사건에서도 일었다. 검찰 수사관 출신인 그는 2018년 12월 청와대 특감반의 감찰 무마와 민간인 사찰 의혹 등을 폭로했다. 국민권익위는 그의 신고가 법상 공익신고에 해당한다고 보고 그를 공익신고자로 지칭했다. 다만 신고 내용 자체를 사실로 인정한 것은 아니라고 밝혔다. 법원 판단은 세 차례 모두 같았다. 대법원은 김씨에 대한 공무상 비밀누설 혐의 사건에서 징역 1년에 집행유예 2년을 선고한 원심을 확정했다. 검찰이 기소한 5건 가운데 4건이 공무상 비밀에 해당한다고 본 것이다. 하급심 재판부는 폭로의 동기와 목적에도 의문을 제기했다. 당시 서울 강서구청장이던 그는 직을 잃었다. 판결 석 달 만인 같은 해 8월 특별사면·복권된 뒤 보궐선거에 다시 출마했지만 낙선했다. 이 사건은 공익신고자 보호법의 ‘책임감면’ 조항이 실제로 얼마나 작동하는지에 대한 물음을 남겼다. 법은 공익신고 과정에서 신고자의 범죄 행위가 드러나면 형을 줄이거나 면제할 수 있다고 규정한다. 하지만 권익위의 신고자 인정과 법원의 형사 판단은 별개였다. ◆‘항명’ 기소-무죄 확정까지 1년9개월 명령 불복종과 정당한 직무 수행의 경계가 다퉈진 사례도 있다. 박정훈 전 해병대 수사단장은 2023년 7월 채모 상병 순직 사건의 초동 조사를 지휘했다. 그는 임성근 당시 해병대 1사단장 등 8명을 업무상 과실치사 혐의자로 특정했다. 군 수뇌부가 경찰 이첩 보류를 지시하자 박 대령은 이를 수사 외압으로 판단하고 이첩을 강행했다. 그는 보직해임 됐고, 같은 해 10월 항명과 상관 명예훼손 혐의로 기소됐다. 군사법원은 지난해 1월 사전에 명확한 이첩 보류 명령은 없었고, 이후 내려진 이첩 중단 명령도 정당하지 않았다고 판단해 무죄를 선고했다. 군검찰이 항소했지만 사건을 넘겨받은 순직 해병 특별검사팀은 같은 해 7월 항소를 취하했다. 특검은 박 대령의 기록 이첩이 법령에 따른 적법한 행위였고, 항명 기소 자체가 공소권 남용이라고 밝혔다. 기소 1년9개월 만에 무죄가 확정됐고, 박 대령은 보직해임 1년11개월 만에 수사단장으로 복귀했다. ◆참여연대 “10명 중 7명은 2건 이상 보복 소송 경험” 제보 이후 피신고자가 제기하는 보복성 민·형사 소송도 과제다. 지난달 28일 국회에서 열린 토론회에서는 나눔의집 후원금 유용 의혹 제보자 등이 피신고자로부터 반복적으로 고소·고발을 당한 사례가 공유됐다. 참여연대는 2일 공익제보자 57명을 대상으로 진행한 설문 조사 결과 94.7%가 제보 이후 불이익을 경험했다고 밝혔다. 불이익조치의 유형으로는 집단 따돌림, 폭언·폭행이 66.7%(36명), 파면·해임·해고 등이 61.1%(33명)를 차지했다. 불이익조치를 경험한 제보자의 81.5%(44명)는 2가지 이상의 조치를 경험했다고 참여연대는 밝혔다. 피신고인·피신고기관으로부터 민·형사 소송을 경험한 공익제보자의 69.4%(36명 중 25명)가 2건 이상의 소송을 경험했다. 소송을 경험한 공익제보자(36명) 중 27명은 소송 결과가 확정되기까지 2년 이상의 시간이 소요되었으며, 소송 결과가 확정되기까지 5년 이상이 소요되었다고 응답한 제보자도 7명에 달한 것으로 조사됐다. 참여연대는 피소된 공익제보자 중 61.1%(36명 중 22명)는 변호사 선임 비용 등을 포함한 소송비용을 전적으로 사비로 부담하고 있었다고 덧붙였다.

이삿날 풍경은 어느 집이나 비슷하다. 손에는 상자에 다 넣지 못한 짐이 들려 있다. 벽 모서리에는 행여 때라도 탈까 붙여 둔 테이프가 그대로 남아 있고, 와이파이는 아직 잡히지 않는다. 문패도 바꿔 달기 전이다. 새 기관의 첫 출근도 꼭 그날을 닮았다. 살림은 채 들이지 못했고, 건물 곳곳은 아직 공사 중이다. 중대범죄수사청(중수청) 서울청과 본청이 들어선 서울 중구 르네스퀘어빌딩 1층 로비에는 ‘시험운영중’이라는 문구가 있었다. 엘리베이터로 들어가는 게이트 옆, 세로로 길게 걸린 LED 전광판에 뜬 글자였다. 중수청이 개청한 2일 청사 안팎은 어수선했다. 수사관들은 출입증을 목에 걸고 소속과 이름을 밝힌 뒤 안으로 들어갔다. 미처 옮기지 못한 개인 짐은 쇼핑백에 담겼다. 일부는 출범 하루 전에야 근무지를 통보받은 것으로 알려졌다. 주차장 입구 옆에는 차단봉이 제대로 박히지 않은 채 바닥에 나뒹굴고 있었다. 중수청 개청식을 알리는 대형 안내판 옆에는 르네스퀘어빌딩 층별 안내판이 그대로 붙어 있었다. 안내판에 따르면, 4∼17층은 ‘업무시설’, 지하 3∼6층은 ‘주차장’이다. 중수청 민원실과 종합상황실이 들어선 2층칸에는 ‘로비’와 ‘개방형라운지’, ‘근린생활시설’이 적혀 있었다. 서울청이 2∼5층, 본청이 7∼8층을 쓰지만, 안내판 어디에도 중수청이라는 이름은 없었다. 검은 유리 위로 ‘개청식’ 글자가 비쳤다. 1층을 비롯해 공실로 남은 곳도 많았다. 화장실로 들어서는 벽면 모서리에는 마스킹 테이프가 떼어지지 않은 채 남았다. 청사 공사는 연말까지 이어질 예정이다. 조직을 이끌 초대 청장 자리도 비어 있다. 사람들은 아직 준비되지 않은 사무실로 하나둘 들어섰다. 한편, 르네스퀘어빌딩은 지하철 을지로3가역과 맞닿은 지상 17층 규모 신축 오피스로, 올해 5월 준공됐다. 준공 전후 대규모 공실을 안은 채 매각에 나섰지만, 한 차례 무산됐다. 단독으로 인수를 검토한 한국토지신탁과 매도측이 가격 차를 좁히지 못했다. 빈 사무실을 채운 건 중수청이었다. 행정안전부 중수청 개청준비단은 6월 이 건물을 본청·서울청 청사로 정했고, 중수청은 업무시설 전체를 5년 계약으로 임대했다. 금융투자업계에 따르면, 월 임차료는 약 21억5000만원으로 추정된다. 청사 공사는 연말까지 이어진다. 중수청은 우선 민원·수사·행정 업무에 필요한 사무공간과 업무망부터 갖출 계획이다. 층별 안내판 맨 위에는 중수청이 아닌 ‘르네스퀘어’ 로고가 붙어 있었다.

“제가 이상한 걸까요?” 반려동물을 떠나보낸 보호자들이 자주 하는 말이다. 어떤 분은 “책에서 봤는데, 저는 분노 단계를 건너뛴 것 같아요”라고 한다. 어떤 분은 “아직도 수용이 안 돼요. 제가 애도를 잘못하고 있는 걸까요?”라고 묻는다. 또 어떤 분은 벌써 일상으로 돌아온 자신을 보며 “이렇게 빨리 괜찮아져도 되나요?”라고 걱정한다. 다들 머릿속에 같은 그림을 하나씩 그려 두고 있다. 부정∙분노∙타협∙우울∙수용 등 이른바 애도의 5단계다. 이 다섯 단계는 이제 상식처럼 퍼졌다. 그래서 많은 사람이 이것을 순서대로 밟아야 하는 계단으로 여기거나, 자기 마음을 채점하는 표로 쓴다. 나는 지금 몇 단계쯤일까. 분노가 없으면 내가 무언가를 건너뛴 걸까. 수용이 더디면 애도를 잘못하고 있는 걸까. 그렇게 자기 슬픔을 남의 눈금에 대 본다. 우리는 이 그림을 드라마에서, 책에서, 누군가의 위로에서 배웠다. 그런데 정작 어디서 나왔는지는 잘 모른다. 그 출발은 사별한 사람의 애도가 아니었다. 정신과 의사 엘리자베스 퀴블러 로스가 1969년 이 틀을 널리 알렸을 때, 그가 주로 다룬 것은 유가족이 아니라 죽음을 앞둔 환자 본인이었다. 자신의 죽음을 마주한 사람이 경험할 수 있는 반응을 설명하려 한 것이지, 남겨진 사람이 밟아야 할 애도의 순서표를 만든 것은 아니었다. 퀴블러 로스 자신도 이 단계들이 누구에게나 같은 순서로 나타나는 것은 아니며, 모든 사람이 다섯 가지를 모두 겪는 것도 아니라고 설명했다. 애도가 정말 계단처럼 오는지는 오랫동안 경험적으로 검증되지 않았다. 2007년 예일 사별 연구진은 자연사로 가족을 잃은 코네티컷 주민 233명의 사별 뒤 1개월부터 24개월까지의 반응을 분석해 미국의사협회지(JAMA)에 발표했다. 연구진이 살핀 것은 죽음이 믿기지 않는 감정, 그리움, 분노, 우울, 수용이었다. 여기서 한 가지 주의할 점이 있다. 고전적 5단계의 “부정”과 연구에서 측정한 “믿기지 않음”은 완전히 같은 말은 아니다. 결과는 사람들이 흔히 떠올리는 시간표와 달랐다. 죽음이 믿기지 않는 감정은 사별 직후 가장 지배적인 반응이 아니었다. 수용은 처음부터 가장 자주 나타난 반응이었다. 그리고 사별 뒤 1개월부터 24개월까지 가장 두드러진 부정적 반응은 분노나 우울보다 그리움이었다. 그렇다고 이 연구가 애도의 5단계라는 말을 통째로 확인한 것도, 통째로 뒤집은 것도 아니다. 233명의 평균을 보면 죽음이 믿기지 않는 감정은 사별 뒤 한 달 무렵 가장 높았고, 그리움은 넉 달, 분노는 다섯 달, 우울은 여섯 달 무렵 정점을 보였다. 수용은 특정한 달에 정점을 찍고 내려가는 감정이 아니라, 관찰 기간 동안 점차 늘어났다. 평균은 하나의 곡선을 그렸다. 그러나 평균의 곡선이 한 사람의 하루를 시간표처럼 정해 주지는 않는다. 그리움이 오래, 그리고 크게 남는다는 것은 어쩌면 자연스럽다. 그리움은 사랑이 지나간 자리에 남는다. 그 자리는 단계를 밟아 통과되는 곳이 아니다. 없애는 것이 아니라, 데리고 살아가는 자리다. 나는 그 다름을 병원에서 자주 봤다. 고양이를 갑자기 보낸 보호자는 먼저 이렇게 말했다. “선생님, 어제까지 멀쩡했어요. 불과 5분 전까지 멀쩡했어요.” 그분에게 먼저 온 것은 분노도 우울도 아니었다. 믿기지 않음이었다. 아픈 아이를 한 달 반 만에 보낸 다른 보호자는 한참 뒤에 이렇게 말했다. “자책은 이제 더 이상 안 하고 있고요. 그냥 그리워만 하는 시기를 지금 보내고 있습니다.” 단계를 차례로 밟아서 도착한 자리가 아니었다. 애도의 어느 한 감정이 지나간 뒤 다른 감정이 도착하는 방식도 아니었다. 사람은 어떤 날에는 믿기지 않다가, 어떤 날에는 화가 나고, 또 어떤 날에는 아무 일도 못 한 자신을 탓하다가, 문득 깊은 그리움 속에 앉는다. 5단계가 쓸모없다는 말은 아니다. 이름 붙일 수 없던 감정에 부정, 분노, 타협, 우울, 수용 같은 말을 붙이면, 내가 겪는 일이 나만의 이상한 일이 아니라는 위안을 얻을 수 있다. 다만 그것은 지도이지 시간표가 아니다. 지도는 내가 지금 서 있는 곳을 잠시 살펴보게 한다. 그러나 며칟날 어디에 있어야 하는지, 다음에는 어떤 감정을 느껴야 하는지까지 정해 주지는 않는다. 물론 눈여겨봐야 할 신호도 있다. 자연사로 가족을 잃은 사람들을 살핀 예일 연구에서는 부정적 애도 반응이 평균적으로 사별 뒤 약 6개월 안에 가장 높아진 뒤 감소하는 경향을 보였다. 하지만 이것도 평균일 뿐이다. 사람마다 슬픔의 속도와 모양은 다르다. 중요한 것은 사별 뒤 몇 달이 지났느냐가 아니다. 슬픔 때문에 일, 수면, 식사, 관계 같은 일상이 계속해서 심하게 무너지고 있는지다. 상실의 고통이 너무 커 혼자 감당하기 어렵다면 애도상담이나 정신건강 전문가의 도움을 받는 것이 좋다. 지속성 애도 장애는 일반적으로 가까운 사람을 잃은 뒤 성인의 경우 최소 12개월 이상 강한 그리움이나 상실에 대한 몰두, 그리고 일상 기능의 뚜렷한 저하가 이어질 때 검토하는 진단이다. 반려동물 사별에 이 진단을 기계적으로 적용할 수는 없다. 그러나 보호자의 고통이 도움을 받을 만큼 중요하지 않다는 뜻도 아니다. 그 경우가 아니라면 제대로 슬퍼하는 법이란 따로 없다. 단계표에 자기를 맞추려는 순간 애도는 시험이 된다. 분노가 안 오면 무언가 잘못된 것 같고, 수용이 더디면 낙제한 것 같다. 그렇게 슬픔 위에 죄책감이 한 겹 더 얹힌다. 당신의 애도에는 정해진 순서가 없다. 건너뛴 단계도, 늦은 단계도 없다. 지금 당신이 서 있는 그 자리가 당신의 애도가 있어야 할 자리다. 그것을 남의 눈금에 대고 채점하지 않아도 된다. 박근필 성장연구소 소장

“복잡한 절차도 너무 많고 돈도 아까워서 결혼식을 굳이 해야 하나 싶어요.” 결혼을 계획 중이지만 예식은 올리지 않겠다는 송모(26)씨는 “차라리 그 돈으로 여행을 가면 좋겠다”며 고개를 저었다. 송씨는 “요즘 결혼식이 너무 공장 같아서 별로 감동도 감흥도 없다”며 “점점 누굴 위한 예식인지 모르겠다”고 한탄했다. 송씨는 대신 간단한 웨딩 촬영을 하고 인스타그램으로 결혼 소식을 전할 생각이다. 그는 “여전히 부모님은 결혼식을 원하지만 나중에 축의금이 필요하다면 돌잔치를 대신 해볼 생각”이라고 말했다. 막대한 비용 부담과 결혼식 문화에 대한 인식 변화가 겹치며 예식 자체를 생략하는 ‘노 웨딩(No-Wedding)’이 청년세대 사이에서 현실적인 선택지로 떠오르고 있다. ◆스몰 웨딩 넘어 ‘식 생략’으로…노 웨딩 선택한 청년들 노 웨딩은 말 그대로 예식을 올리지 않고 혼인신고로 부부생활을 시작하는 형태를 말한다. 간단하게 사진을 찍고 엽서를 만들어 결혼 소식을 전하기도 한다. 코로나19 대유행을 거치며 하객 수를 줄인 스몰 웨딩이 퍼진 뒤 최근에는 식 자체를 생략하는 방식까지 나타나고 있다. 유튜브와 인스타그램 등에서도 노 웨딩을 선택한 부부의 후기가 다수 올라와 있는 것을 볼 수 있다. 한 유튜버는 “결혼식 비용을 아껴서 미래 자금에 투자하고, 보여주기식 행사보다 두 사람만의 의미있는 시간을 중시하며 예식 준비 과정의 시간적·정신적 부담을 줄이고 싶어 노 웨딩을 선택했다”고 밝혔다. 결혼정보회사 가연이 2024년 미혼 남녀 500명을 대상으로 진행한 결혼 인식 조사에서도 비슷한 흐름이 확인된다. 예식 진행 관련 설문조사에서 ‘상대와 의견이 맞으면 생략해도 된다’는 응답이 37.8%로 가장 높게 나왔다. 식을 진행하고 싶지 않은 이유로는 ‘더 필요한 곳에 지출하고 싶어서(40.7%)’, ‘형식과 절차가 번거로워서(29.7%)’, ‘예식 비용 부담이 커서(25.2%)’ 등이 꼽혔다. ◆예식장에만 수천만원…비용 폭등이 부른 ‘노 웨딩’ 노 웨딩이 새로운 결혼 문화로 부상한 이면에는 코로나19 이후 감소한 예식장 수와 급등한 결혼 비용 등의 구조적 문제가 있다. 국가데이터처의 인구동향조사에 따르면 2022년 19만1690건까지 떨어졌던 혼인 건수는 미뤄졌던 결혼 수요와 1990년대생의 혼인 적령기 진입이 맞물리면서 지난해 24만326건까지 늘어났다. 팬데믹 직전인 2019년(23만9159건) 수준까지 회복된 셈이다. 반면 예식장 공급은 오히려 줄어들었다. 국세청 통계에 따르면 전국 예식장 수는 코로나19의 직격탄을 맞아 2019년 890곳에서 2024년 714곳으로 급감했다. 지난 6월 763곳으로 소폭 반등했으나 이전 수준에는 못 미친다. 이같이 공급이 줄어든 상황에서 수요가 늘어나고 고물가까지 맞물리며 예식 비용(대관료·식대)이 급등했다. 한국소비자원 ‘참가격’에 따르면 8월 기준 서울 강남권의 평균 예식장 대관료와 기본장식비는 984만원, 식대는 2048만원이다. 전국 기준으로도 예식장에만 540만원, 식대에는 1358만원이 들었다. 결혼정보회사 듀오의 ‘2026 결혼비용 보고서’에서도 비슷한 흐름이 나타난다. 최근 2년 내 결혼한 신혼부부 1000명이 치른 평균 예식홀 비용은 1460만원으로, 2021년(896만원)과 비교해 63% 가량 치솟았다. 여기에 수백만원에 달하는 스튜디오·드레스·메이크업(스드메) 비용과 불투명한 추가금까지 더해지면 예비부부들의 부담이 더욱 늘어난다. ◆10명 중 7명 “결혼식 문화 과도”…“안 하는 커플 현명해” 결혼식을 바라보는 인식과 가치관 변화도 노 웨딩 흐름을 뒷받침한다. 국가데이터처의 ‘2024 사회조사’에 따르면 13세 이상 국민의 76.8%가 결혼식 문화가 과도하다고 응답했다(‘약간 과도한 편’ 45.9%, ‘매우 과도한 편’ 30.9%). 특히 30대(39.6%)와 20대(33.9%)는 ‘매우 과도한 편’이라고 답한 비율이 다른 세대에 비해 높게 나타났다. 이 같은 실속형 결혼 문화는 해외에서도 뚜렷한 추세다. 일본에서는 식 없이 혼인신고만 하거나(나시혼) 사진 촬영으로 대신하는(포토혼) 방식이 확산했고, 미국에서도 하객 수를 50명 이하로 줄인 ‘마이크로 웨딩’이 하나의 트렌드로 자리 잡았다. 국내 온라인 상에서도 노 웨딩이 청년들의 실질적인 대안으로 자리잡고 있는 모습을 엿볼 수 있다. “결혼식 비용만 아껴도 신혼살림이 많이 좋아진다”, “노웨딩 하는 커플들이 현명해보인다”, “요즘 젊은이들은 허례허식이 심한 결혼문화에 문제의식이 많던데 아주 좋은 현상이다” 등 긍정적인 반응이 주를 이룬다. 다만 “결혼식은 본인들만의 행사가 아니다”, “부모님이 뿌린 축의금이 있어서 더 큰 손해다”, “부모님 설득하기가 쉽지 않다”는 의견도 있어 부모 세대와의 소통과 조율은 남은 과제다.

올해 한라산 단풍은 언제 시작될까. 지난해 한라산 단풍이 관측 이래 가장 늦게 시작한 가운데 올해도 10월 기온이 평년보다 높을 것으로 전망되면서 단풍 시기에 관심이 쏠리고 있다. 3일 기상청에 따르면 한라산 단풍 시작의 평년값은 오는 14일, 절정기는 28일이다. 기상청은 한라산 어리목광장과 어리목교에서 단풍을 관측한다. 산 전체를 기준으로 정상에서부터 약 20%가량 물들면 단풍 시작, 약 80%가량 물들면 절정기로 판단한다. 단풍 시기는 기온과 강수량 등의 영향을 크게 받는다. 일반적으로 기온이 낮을수록 단풍이 일찍 시작하며, 강수량이 많은 곳보다는 적은 곳에서 단풍이 잘 드는 것으로 알려져 있다. 일교차가 크고 햇볕이 잘 드는 곳에서도 단풍이 비교적 선명하게 나타난다. 한라산에서는 최근 늦은 단풍 기록이 잇따르고 있다. 단풍 관측 자료가 남아 있는 1991년 이후 가장 늦게 단풍이 시작된 해는 지난해다. 2025년 한라산 단풍은 10월 31일에야 시작돼 평년보다 17일 늦었고, 절정도 11월 11일로 평년보다 14일 늦었다. 2024년에도 10월 29일에 단풍이 시작돼 역대 두 번째로 늦은 기록을 세웠다. 절정은 11월 13일로 평년보다 16일 늦었다. 1999년 역시 단풍 시작이 10월 28일로 평년보다 14일 늦었으며, 절정은 11월 21일로 평년보다 무려 24일 늦었다. 반대로 가장 이르게 단풍이 시작하고 절정에 이른 해는 1991년이었다. 당시 단풍은 10월 5일 시작해 평년보다 9일 빨랐으며, 10월 14일 절정에 도달해 평년보다 14일 빨랐다. 올해 9월 역시 평년보다 더웠지만 지난해와 재작년만큼 극심한 더위는 아니었다. 지난달 제주도의 평균기온은 25도로 평년 23.4도보다 1.6도 높았다. 다만 역대 최고치를 기록한 2024년 9월 평균기온 27.4도보다는 2.4도 낮았고, 역대 2위였던 2025년 26.9도보다도 1.9도 낮았다. 다만 10월에도 평년보다 높은 기온이 이어질 가능성이 있다. 기상청 1개월 전망에서는 10월 제주도 평균기온이 평년보다 높을 것으로 예보된 상태다. 기관별 단풍 전망은 관측 기준과 지점에 따라 다소 차이가 있다. 산림청은 ‘2026년 한반도 단풍 절정 예측지도’를 통해 한라산 1100도로의 단풍 절정 시기를 11월 6일로 전망했다. 교래곶자왈은 11월 2일, 한라수목원은 11월 19일로 예측했다. 산림청의 절정 기준은 단풍이 50% 이상 물든 시점이다. 민간기상업체 웨더아이는 지난달 초 전망에서 한라산 단풍이 10월 31일 시작해 11월 13일 절정에 이를 것으로 내다봤다. 기상청의 한라산 관측 기준과 산림청·민간업체의 관측 지점 및 기준이 서로 다른 만큼 실제 단풍 시기는 기온 변화 등에 따라 달라질 수 있다. 올해 한라산 단풍이 지난해의 ‘역대 가장 늦은 단풍’ 기록에 이어 또 한 번 늦어질지 관심이 모인다.

일명 ‘응급실 뺑뺑이(미수용)’를 막기 위한 응급의료법 개정안이 국회 문턱을 넘었지만 의료계와 환자단체 모두에서 우려의 목소리가 나온다. 의료계는 치료할 여력이 없는 병원에 환자 수용을 사실상 강제하는 ‘책임 전가’ 법안이라고 반발한다. 환자단체는 의료진의 형사책임을 줄인 것과 관련해 규탄하며 환자와 유족을 보호할 장치는 제외됐다고 지적한다. 3일 의료계 등에 따르면 국회는 지난 1일 본회의에서 응급의료법 개정안을 통과시켰다. 개정안은 중증응급환자를 이송할 병원이 신속하게 정해지지 않을 경우 중앙응급의료상황실이나 119구급상황관리센터가 환자를 받을 의료기관을 지정할 수 있도록 한 것이 골자다. 지정된 병원은 정당한 사유가 없으면 환자를 받아야 한다. 아울러 지정받은 환자에게 문제가 발생하더라도 중대한 과실이 없을 경우 의료진에 대해선 형사책임을 면제해주는 내용도 포함됐다. 보건복지부는 해당 개정안에 관해 우선 시·도별 지역 이송 지침에 따라 병원을 정하고, 그런데도 환자를 받을 병원이 정해지지 않을 때 수용 병원을 지정한다고 설명했다. 응급의료를 거부하거나 기피할 수 있는 정당한 사유도 구체화한 내용도 개정안에 담겼다. 시설·장비·인력 등 응급의료 자원이 모두 운용 중이어서 추가 응급환자에게 적절한 응급처치를 제공하기 어려운 경우 등이다. 의료계는 개정안이 통과되자 즉각 반발했다. 응급실 과밀화의 배경인 배후 진료 역량 부족 문제를 해결하지 않은 채 환자 수용 의무를 강화하면 의료진 부담이 커지고 이는 환자 안전 문제로 이어진다는 것이다. 대한의사협회(의협)는 “응급환자가 필요한 치료를 제때 받을 수 있도록 이송·수용체계를 개선해야 한다는 데 공감하나, 응급의료법 개정안에 대해서는 의료 현장의 우려가 크다”며 “중증 응급환자의 수용 여부는 수술·시술 가능 여부와 전문인력, 배후 진료 역량 등을 종합적으로 고려해야 하는데, 이런 여건은 시시각각 달라진다. 의료기관과 직접 소통하고 의료진 판단을 바탕으로 수용 가능 여부를 확인하는 절차가 빠지면 환자는 전원 과정에서 골든타임을 잃게 된다”고 지적했다. 대한응급의학의사회가 지난달 응급의학과 전문의 299명을 대상으로 실시한 조사에서도 93%가 개정안에 반대했다. 의사회는 성명을 통해 “의료진에게 책임과 처벌은 남겨둔 채 환자 수용 의무와 처벌 조항만 일방적으로 부과하고 있다”며 “과밀화 해결과 인프라 개선이 우선”이라고 밝혔다. 반면 환자단체는 의료진의 형사책임 특례 확대와 달리 환자∙유족을 위한 보상체계는 미비하다고 비판한다. 한국환자단체연합회는 이날 “중증응급환자의 이송병원이 신속하게 정해지지 않을 경우 중앙응급의료상황실과 119구급상황관리센터가 수용병원을 지정하고, 응급의료기관의 수용 거부·기피가 가능한 정당한 사유를 구체화한 것은 그동안 환자와 가족들이 요구해 온 응급환자 이송·수용체계 개선이라는 점에서 의미가 크다”면서도 “일반적인 응급의료행위로 환자가 사망하거나 상해를 입은 경우 적용되는 업무상과실치사상죄의 형사책임 감면을 기존의 ‘감경하거나 면제할 수 있다’는 임의적 감면에서 ‘감경하거나 면제한다’는 필요적 감면으로 개정했다. ‘응급실 뺑뺑이’ 상황에서 아무도 수용하지 않아 구급차 안에서 사망하거나 질환이 악화될 상태의 중증응급환자를 국가의 요청에 따라 적극적으로 수용한 응급의료기관과 응급의료종사자를 특별히 보호하는 것과 모든 일반적인 응급의료행위에까지 일률적으로 형사책임 특례를 확대하는 것은 전혀 다른 문제다”고 평가했다. 그러면서 단체는 “더 심각한 것은 의료진에 대한 특별한 형사책임 보호는 강화하면서, 그 의료행위로 사망하거나 중대한 피해를 입은 환자와 유족에 대해서는 국가 차원의 공적 보상체계를 함께 마련하지 않았다는 점”이라고 지적했다.