누구에게 얻었는지, 오래된 사기그릇을 나도 하나 가지고 있다. 백 년은커녕 오십 년도 안 되었을 것이다. 그러나 내부에는 이미 자잘한 빗금들이 여럿 뻗어 있고 테두리에는 한두 군데 이가 빠져 있다. 세월이 만든 ‘허물’로, 상처로 그릇은 여느 그릇과는 다른 단 하나의 그릇이 되어 있다. 책장 위에 고요히 앉아 먼지를 포개어 담는 그릇을 들여다볼 때면 그릇과 내가 조금쯤 닮았다는 생각을 한다. 시간은 고단하게 흐르고, 그릇에 빗금이 생기는 동안 내 얼굴에도 주름이 생겼구나. 그릇 속에 먼지가 쌓이는 동안 내 속에도 크고 작은 일들이 쌓였구나. 생각지 못한 사이 불쑥 찾아든 어떤 기쁨들, 그보다 많은 슬픔들. “버릴 수 없는 내 허물이 나라는 그릇”이라는 말을 곱씹어본다. 빗금 사이에 낀 새카만 때가 나의 역사라는 뜻일까. 멀쩡하지 않은, 결코 아름답지 않은, 그러나 껴안을 수밖에 없는 내 것. 내 그릇. 박소란 시인

기업 강의를 앞두고 다시금 ‘삼국사기’를 펼쳐 읽었다. 기원전 58년부터 기원전 18년까지 불과 40여년 동안, 박혁거세·고주몽·온조가 차례로 나라를 세우고 세력을 넓혀간 과정은 마치 스타트업 창업주들의 치열한 분투를 지켜보는 듯하다. 신라의 시조 박혁거세는 ‘6부’라 불리는 여러 유력 집단의 합의로 추대된 대표였다. 여러 명의 공동 창업자로부터 선택받은 셈이니, 그의 기업은 애초부터 개방적 구조를 지녔다. 인재 영입도, 경영 운영도 투명할 수밖에 없었다. 실제로 낙랑 군대가 신라를 침략하려다 백성들이 밤에도 문을 닫지 않고, 곡식이 들판에 그대로 쌓여 있는 것을 보고 “이 나라는 도덕이 있는 나라”라며 철군했다는 이야기가 전한다. 일본 출신 호공을 사신으로 임명해 마한에 보냈다는 기록, 외국 출신 석탈해를 4대 왕으로 세운 사실 역시 개방적 기풍을 잘 보여준다. 오늘날로 치면 거버넌스가 갖추어진 오픈형 스타트업에 가깝다. 고구려의 시조 고주몽은 사뭇 다른 길을 걸었다. 그는 동부여라는 거대 기업에 들어가 활쏘기라는 당대 최고의 핵심 기술로 두각을 나타냈다. 그러나 기존 최고경영자(CEO)의 아들들이 시기와 견제를 일삼자, 그는 원천 기술에 해당하는 준마(駿馬)를 몰래 확보한 뒤 회사를 떠나 독립했다. 졸본성에 고구려라는 새로운 회사를 세운 그의 행보는 오늘날, 대기업에서 경험과 기술을 흡수한 뒤 독립 창업에 나선 테크 스타트업 대표를 연상케 한다. 백제의 시조 온조는 또 다른 길을 택했다. 그는 고주몽과 소서노 사이에서 태어난 아들로, 형 비류와 함께 남쪽으로 내려왔다. 고주몽이 적자인 유리를 태자로 책봉하자, 후계 경쟁에서 밀린 온조는 ‘분사 창업(spin-off)’ 결정을 내린 것이다. 그는 형 비류가 인천 일대를 선택한 것과 달리, 지금의 서울 풍납토성 일대를 거점으로 삼았다. 수요와 성장 잠재력을 간파한 그의 판단은 탁월했다. 나라의 이름도 ‘십제(十濟)’에서 ‘백제(百濟)’로 바뀔 만큼 사업은 번창했다. 스타트업의 성패가 업종과 시장 선택에서 갈린다는 사실을 일찍이 보여주는 사례다. 그러나 실패한 창업주도 적지 않았다. 온조의 형 비류가 수요가 없는 입지를 선택해 몰락한 것이 대표적이다. 동부여 금와왕의 아들 대소 역시 옹졸한 리더십으로 실패한 사례다. 그는 고구려 태자 무휼과의 지식 경쟁에서 패하고, 병합 전쟁에서도 패전하여 결국 목숨을 잃었다. 흥미롭게도 혁거세·주몽·온조에게는 공통된 성공 요인이 있었다. 첫째, 그들을 따르는 사람이 있었다. 혁거세는 태어날 때부터 고허촌장 소벌공의 도움을 받았고 자라서는 알영과 혼인해 든든한 내조를 얻었다. 주몽이 동부여를 떠날 때는 오이·마리·협보라는 세 벗이 함께했다. 온조가 졸본성을 떠날 때도 오간과 마려가 남쪽으로 동행했다. 이들은 모두 리더의 꿈과 비전에 공감하여 모험을 감행한 파트너들이었다. 둘째, 리더십 승계에 성공했다. 혁거세는 61년간의 재위 후 적자인 차차웅에게 왕위를 넘겼고, 차차웅은 낙랑군과 왜적을 물리치고 가뭄이 들면 창고를 열어 백성을 구휼했다. 주몽의 경우는 더욱 극적이다. 동부여에서 태어난 아들 유리는 어린 시절 ‘아비 없는 아이’라는 조롱을 듣다가, 아버지가 숨겨놓은 징표인 부러진 검을 찾아내 졸본성으로 가서 마침내 고구려의 제2대 왕이 되었다. 지혜와 용기를 갖춘 그에게 왕위를 물려준 것이다. 온조 역시 장남 다루에게 왕위를 물려주어 50년간 왕조가 안정적으로 성장하게 했다. 2000년 전 이들의 성공과 실패를 보면, 기업 경영의 핵심 조건이 지금과 크게 다르지 않음을 알 수 있다. 혁거세·주몽·온조는 선제적으로 기회를 포착하고, 온몸을 던져 실행했으며, 무엇보다 구성원들의 열정을 이끌어냈다. 대한민국 기업가정신의 뿌리가 바로 거기에 있다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

1945년 8월 15일, 마침내 한반도에 광복의 아침이 밝았다. 그것은 우리 민족의 독립을 향한 끊임없는 노력과 열망 위에 태평양전쟁 후반부의 치열한 전투와 격동하는 국제정세가 맞물려 빚어낸 역사적 결과였다. 태평양전쟁은 1941년 12월 8일 일본의 진주만 기습으로 시작됐다. 전쟁 초반 일본군은 승승장구했지만, 1942년 미드웨이 해전과 과달카날 전투에서 패배하며 전세가 역전되기 시작했다. 이 전투들로 “일본을 이길 수 있다”는 확신을 얻은 미국은 본격적인 반격에 나섰다. 1944년 6월 마리아나제도를 점령해 일본 본토를 B-29 폭격기의 사정권에 두었고, 같은 해 10월 레이테 해전에서 일본 해군 주력을 궤멸시켜 일본의 ‘절대방위선’을 무너뜨리며 전쟁의 승패를 사실상 결정지었다. 그럼에도 일본은 항복하지 않았다. 일본군은 작은 섬에서도 끝까지 항전하는 ‘옥쇄(玉碎)’를 고수해 미군에 막대한 피해를 입혔다. 특히 1945년 4~6월 오키나와 전투에서는 일본군 약 13만명, 미군 6만7000여명의 사상자를 냈고 민간인 약 10만명이 목숨을 잃었다. 이러한 상황에서 미국은 희생을 줄이고 전쟁을 조기에 끝내기 위해 소련의 참전을 기대했다. 실제로 1945년 2월 얄타회담에서 미국은 소련이 독일 패전 3개월 뒤 참전하는 조건으로 사할린 남부와 쿠릴열도, 만주 이권을 내주었다. 그러나 원자폭탄이 완성되자 전략은 바뀌었다. 미국은 소련의 참전 이전에 폭탄을 투하해 전쟁을 끝내는 동시에 소련이 동북아시아에서 영향력을 확대하는 것을 막으려 했다. 1945년 8월 6일과 9일, 미국은 히로시마와 나가사키에 원자폭탄을 투하했다. 나가사키에 폭탄이 떨어진 그날 밤, 소련군은 ‘8월의 폭풍’ 작전을 개시해 만주를 넘어 한반도의 함경도와 평안도 북부까지 진격했다. 원자폭탄 투하와 소련의 참전이라는 이중 압박 속에서 일본은 더 이상 전쟁을 지속할 수 없었고 8월 15일 무조건 항복을 선언했다. 우리의 광복은 태평양전쟁 막바지의 치열한 전개와 그로 인한 국제정세의 격변 속에서 이루어졌다. 그러나 광복의 기쁨은 오래가지 못했다. 미군은 38도선 이남에, 소련군은 그 북쪽에 진주하며 한반도는 분할 점령 체제로 들어갔고, 불과 3년 뒤 남과 북에 각각 정부가 수립되었다. 이처럼 광복은 우리 민족의 독립의지와 일본의 패망으로 찾아왔다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

1945년 8월 6일, 미국은 일본 히로시마 상공에 인류 역사상 처음으로 핵폭탄을 투하하며 제2차 세계대전의 종식을 앞당겼다. 그러나 미국의 핵무기 독점 시대는 오래가지 않았다. 1949년 소련이 자체 핵 개발에 성공하며 핵 균형이 형성되었고, 이는 곧 상호확증파괴(mutual assured destruction)의 구조적 억제력을 기반으로 한 냉전 질서로 이어졌다. 미국의 역사학자 존 루이스 개디스는 이 시기를 ‘긴 평화(long peace)’라 불렀다. 이는 미·소 양국이 핵보유국으로서 서로를 직접 공격하지 못했던 억제 효과가 전면전의 방지로 이어졌다는 점에서다. 냉전 종식 이후 국제사회는 군축과 비확산을 통해 핵 질서를 안정시키려 했으나 21세기에 접어들며 그 기반은 빠르게 약화되고 있다. 대표적 사례는 2019년 트럼프 대통령의 중거리핵전력조약 탈퇴다. 이러한 미국의 결정에 러시아의 조약 위반도 영향을 주었지만 실제로는 중국의 부상이라는 구조적 변화가 더 큰 요인이었다. 중거리핵전력조약은 미국과 러시아 양자에게만 적용되는 것이었고 중거리 미사일을 대량생산 및 배치하고 있는 중국은 이 조약에 포함되지 않았기 때문이다. 핵다극체제로 전환되는 과정에서 과거 냉전기 체결된 양자조약의 실효성이 한계를 드러낸 셈이다. 현재 러시아는 우크라이나 침공과 함께 핵 위협을 전면화하고 있다. 러시아 푸틴 대통령은 국가 존립이 위협받는다면 모든 수단을 사용할 수 있다는 점을 강조하고 있고 2020년 채택한 ‘국가 핵억제 기본 원칙’은 러시아에 대한 재래식 공격에도 핵 사용 가능성을 열어두고 있다. 또한 핵은 더 이상 억제 수단만이 아니라 외교적 강압의 수단으로도 더욱 빈번히 활용되고 있다. 중국 역시 전략핵전력을 대규모로 증강 중이며 북한 역시 핵보유국 지위를 법적으로 천명한 상태다. 특히 북한과 러시아 두 국가는 믿을 수 없을 만큼 핵 사용의 임계치를 낮게 설정하고 있어 위기 안정성을 약화시키고도 있다. 요컨대 핵을 둘러싼 전략 환경은 냉전기보다 불확실성이 배가된 비대칭적 핵다극체제로 이행하고 있다. 이러한 현실에 대응하기 위한 한국의 선택지에 대해 논란이 분분하다. 그러나 분명한 것은 상호확증파괴의 억제 기제는 약화되고 있는 것처럼 보이며, 핵 없는 이상적 세계는 도래할 가능성이 적다는 것이다. 따라서 핵을 제거할 수 없다면 이를 현실적으로 억제(deterrence)하는 기술 개발 및 전략 자산 마련과 동맹국과의 협력이 필요하다. 특히 북한의 핵 위협이 상시화된 상황에서 한·미동맹을 기반으로 한 확장억제의 실행력 확보는 우리의 안보에 핵심적이다. 단순히 핵우산의 개념을 넘어 핵작전 기획에 대한 실질적 공조, 공동대응절차의 명확화, 연합훈련과 정보공유 강화를 통한 억제력 구체화 작업이 필요하다. 이는 윤리적 이상을 넘어선 생존의 문제이다. 히로시마 80년, 핵은 여전히 국제질서의 중심에 있으며 그 위협은 과거보다 더 분산되고 실전적이다. 미국 오바마 대통령이 불과 2009년 ‘핵 없는 세계’를 주창했던 것과는 달리 현재 강대국 간의 핵 군비경쟁은 치열하게 이뤄지고 있다. 핵 없는 세계를 외치기 전에, 먼저 불안정한 핵질서 속에서 생존하기 위한 전략을 좀 더 현실적으로 마련해야 할 것이다. 미국의 전략핵자산은 세계적 수준의 억제력을 유지하기 위한 수단이라는 점에서 동맹국에 대한 확장억제 제공이 정치적·전략적 선택으로 전락하지 않도록 해야 할 것이다. 미국이 핵다극질서에 대응하기 위해 전술핵 재배치와 핵정책을 유연화하고 있는 지금이야말로 한국이 동맹 억제구조 내에서 보다 주도적인 역할을 확보해야 할 시점이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

대한민국 골프계에서 고 ‘연덕춘’이라는 이름은 잘 알려진 이름이다. 한국프로골프협회(KPGA) 투어에서 활약하고 있는 선수들이 가장 갖고 싶어 하는 최저평균타수상의 이름이 바로 ‘덕춘상’이다. KPGA는 1941년 제14회 일본오픈에서 우승한 고 연덕춘 선생의 업적을 기리기 위해 1980년부터 ‘덕춘상’을 만들어 시상해 오고 있다. 그러나 정작 일본에서는 1941년 우승자의 이름이 달랐다. 우리에게는 아주 생소한 노부하라 도쿠하루다. 바로 연덕춘 선생의 일본식 이름. 필자도 과거 언론사에서 골프 관련 일을 했지만 부끄럽게도 이런 사실을 모르고 있었다. 당시 25세의 연덕춘은 4라운드 합계 2오버파 290타의 기록으로 나카무라 도라키치를 3타 차로 따돌리고 정상에 섰다. 광복 80주년을 앞두고 대한골프협회(KGA)와 KPGA는 일본골프협회(JGA)와 협의 끝에 우승자 연덕춘의 이름을 바로잡았다. 이런 움직임은 지난해 12월 10일 자 세계일보의 단독 보도로 세상에 알려졌다. 김원섭 KPGA 회장이 일본프로골프협회(JPGA)와의 교류를 통해 지난해 이런 사실을 알게 됐다. 김 회장은 강형모 KGA 회장에게 도움을 요청했고, 강 회장의 주선으로 야마나카 히로시 JGA 최고운영책임자(COO)와 논의 끝에 역사 바로잡기가 이루어지게 됐다. 한·일 양국 골프계는 지난 10일 서울 프레스센터 외신기자클럽에서 ‘연덕춘(1915∼2004) 역사와 전설을 복원하다’라는 이름으로 기념행사를 치렀다. 우승컵도 복원됐다. 연덕춘 선생은 순회배였던 우승컵을 2차 세계대전 당시 땅에 묻어 놓았는데 전쟁 중에 폭격으로 분실한 것으로 전해졌다. 김원섭 회장은 “일본골프협회의 고증을 받아 새 우승컵을 국내에서 3개월의 제작 기간을 거쳐 만들었다. 1년간 협회에서 보관한 뒤 내년에는 독립기념관에 기증하겠다”라고 밝혔다. 독립기념관에는 연덕춘 선생의 유품이 전시돼 있다. 야마나카 히로시 JGA 최고운영책임자는 “올해부터 모든 공식 기록에 한국의 연덕춘으로 표기하기로 했다. 일본오픈 우승컵이 한국에서 전시된다는 것은 JGA로서도 영광스러운 일이다. 앞으로도 한국과 일본이 함께 발전하며 좋은 맞수이자 친구로서 세계 무대에서 빛나길 기대한다”라고 했다. 고 연덕춘 선생은 1932년 군자리 골프코스(현 서울 능동 어린이대공원)에서 캐디 보조로 골프와 인연을 맺었다. 그해 일본으로 골프 유학을 떠나 1935년 일본 관동골프연맹 자격증을 획득해 한국 최초 프로골퍼가 됐다. 1968년에는 KPGA를 창립해 1호 회원이 됐고, 1972년 제2대 협회장으로 활동한 뒤 2004년 향년 88세로 타계했다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

어떤 이가 개 사체를 손에 들고 돌아다녔다. 경찰과 관할 구청 공무원이 와서 개의 소유자를 설득해 주거지에 들어갔더니 여러 개가 개 사체들과 뒤섞여 지내고 있었다. 사체의 존재는 학대 정황을 말해주었고, ‘동물의 사체는 다른 동물들과 즉시 격리해야 한다’는 법 조항도 위반되고 있었다. 이에 신고인은 남아 있는 개들을 구조해 달라고 요청했다. 그러나 담당 공무원은 ‘사료와 물이 제공되고 있다’는 이유로 구조를 거부했고, 아무 권한이 없는 경찰도 돌아가 버렸다. 얼마 전 지인이 겪었던 일이다. 이뿐 아니다. 불과 2년 뒤 개 식용 종식 특별법 시행을 앞둔 현재, 개 농장에서는 여전히 학대와 잔인한 도살이 일어나고 있고, 시민들이 신고해도 적극적인 단속이 되지 않는 상황이다. 앞선 사례들은 법이 존재하더라도 그 법을 집행하는 기관의 의지가 없다면 아무 소용이 없음을 보여준다. 동물보호법은 엄연히 지자체로 하여금 동물 학대를 조사하도록 하고, 이를 위해 현장을 출입할 권한을 부여하였으며, 방치 등 각종 학대로부터 동물을 구조·보호할 의무를 규정해 놓았다. 그럼에도 이러한 권한 및 의무를 유일하게 부여받은 지자체가 그 적용을 회피한다면, 그 법은 있으나 마나 한 것이 되어 버린다. 앞으로 지자체는 동물보호법을 충실히 집행해야 한다. 그 이행 여부를 감독하거나 이행을 독려할 시스템도 필요하다. 아울러 경찰이나 신뢰할 수 있는 동물보호단체에 학대 현장 출입 및 동물 구조 권한을 부여하는 방안도 논의해 보아야 한다. 미국의 일부 주 경찰은 동물 학대 전담팀을 운영하며 미국동물애호협회(ASPCA) 등 동물보호단체와 협업하여 동물을 구조하는 체계를 갖추고 있다. 구해낼 법과 힘이 있음에도 동물들의 죽음과 고통을 방관하는 일이 더 이상은 없어야 할 것이다. 박주연 변호사

오는 8월 29일은 한국 기후대응 역사에서 꽤 의미 있는 날이다. 바로 1년 전, 헌법재판소에서 재판관 전원일치로 ‘기후위기 대응을 위한 탄소중립·녹색성장 기본법(이하 탄소중립기본법)’ 내 일부 조항에 헌법불합치 결정을 내렸기 때문이다. 헌재가 문제 삼은 부문은 탄소중립기본법 제8조 제1항이다. 탄소중립기본법에 따라 정부는 국가 온실가스 감축목표(NDC)를 2030년까지 2018년 대비 40% 감축해야 한다. 문제는 2031년 이후 탄소중립 목표연도인 2050년까지의 감축 목표, 즉 ‘장기 감축경로’를 구체적인 수치로 정하지 않은 것. 이에 대해 헌재는 “2031년부터 2049년까지의 감축 목표에 관하여 정량적 수준을 어떤 형태로 제시하지 않았다”라고 지적했다. 국가가 국민 기본권을 보호하기 위해 취해야 할 최소한의 보호조치를 지키지 않았다는 것이다. 당시 기자 신분으로 헌재에서 열린 두 차례의 공청회와 선고를 모두 취재했다. 재판관들이 선고문을 읽어내리던 순간 재판정 분위기가 기억난다. 기자들이 노트북을 두드리는 타자 속도가 유달리 빨라졌고, 방청객들의 눈에는 초조함이 읽혔다. 이종석 당시 헌재소장의 판결 선고가 나오자 재판정 곳곳에서는 기쁨과 안도의 숨소리가 동시에 터져 나왔다. 일부 방청객은 숨죽여 울기까지 했다. 재판 직후 옆에 있던 기자에게 “우리 정말 역사적인 현장에 있었네요”라고 말했던 기억이 난다. 헌재의 판결이 내려졌던 날은 기후대응에서 ‘진전’이 있었다고 느끼는 몇 안 되는 순간이었다. 사람들이 모여서 현실을 바꿀 수 있는 힘이 있다는 것을 두 눈으로 확인한 순간이었다. 무엇보다 아시아 최초의 기후소송에서 기념비적인 판결이 나왔다는 점에서 더 의미 있었다. 전 세계 기후소송 현황을 매년 보고하는 영국 런던정경대 그랜섬 기후변화환경연구소 역시 이 점을 높이 평가했다. 연구소는 올해 보고서에서 “한국에서 나온 역사적인 판결은 동아시아 최초의 정부 ‘기후정책 프레임워크(정부에게 기후대응 책임을 묻는 것)’ 판례로 기록됐다”라고 소개했다. 또 하나 주목해야 할 점이 있다. 바로 미래세대에 과중한 부담을 이전하지 않을 것을 헌재가 요구했다는 것이다. 구체적으로 헌재는 과학적 사실과 국제기준에 근거하여 전 지구적 감축 노력에서 한국이 기여해야 할 몫에 부합하고, 미래에 과중한 부담을 이전하지 않도록 장기 감축경로를 만들 것을 요구했다. 주요 선진국이 모인 경제협력개발기구(OECD) 중 한국은 연간 온실가스 배출량이 5위인 나라란 점에서 그만큼 더 큰 책임을 져야 한다. 어떻게 보면 그 첫 시험대가 2035년 감축 목표 수립일 것이다. 파리기후협정 당사국들은 모두 2035년 감축 목표를 수립해 유엔에 제출해야 한다. 정부는 늦어도 9월에는 국제사회에 제출할 것을 공언했다. 기후단체 플랜 1.5는 헌재의 결정 취지에 따르면, 2035 감축 목표는 적어도 67%(2018년 대비)를 줄여야 하는 것으로 분석했다. 67%는 미래세대에 부담을 주지 않으며 국제적 책임을 준수한 수치다. 그러나 현재 2035 감축 목표 수립 과정은 ‘오리무중’이다. 숫자를 놓고 무성한 소문이 돌고, 정부 단일안을 놓고 부처 간 기약 없는 싸움만 계속되고 있다는 언론보도만 이어지고 있다. 당초 계획대로라면 정부 단일안은 올해 6월 대통령 직속 2050 탄소중립녹색성장위원회(탄녹위)에 보고하고, 7~9월에는 사회적 합의를 위한 각계 의견 수렴과 공청회 등이 열렸어야만 했다. 물론 12·3 비상계엄과 조기 대선으로 일정이 밀릴 수밖에 없었을지 모른다. 그렇지만 감축 목표 설정은 단순한 행정 절차상의 문제가 아니다. 감축 목표 수립 과정에 시민들이 함께하지 않으면 기후대응을 위한 법과 제도, 그리고 산업 전환 계획 역시 발을 떼지 못한다. 이미 당사자들의 목소리는 배제됐다. 헌재가 요구한 ‘장기 감축경로 설정’ 취지에도 역행하는 셈이다. 각국이 야심 찬 2035 감축 목표를 속속 발표한 가운데 한국만 또 뒷걸음친다면 그 책임은 고스란히 미래세대, 아니 우리에게 전가될 것이다. 그래서 이제는 정부에 요구한다. 2035 NDC 얼굴이라도 좀 볼 수 있게 해 달라. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

흔히 예술가라는 직업은 규범 바깥에서 자유분방하다는 인상을 심어주기 쉽다. 영감을 위해서라면 악마에게라도 영혼을 팔 정도의 눈먼 열정 같은 것이 예술가들에게는 있을지도 모른다고 상상하면서 말이다. 그렇다면 제프 맥페트리지는 조금 특이한 경우로 여겨도 좋을지 모른다. 내게 그의 이름과 얼굴은 아주 낯설었는데 ‘제프 맥페트리지: 드로잉 라이프’에서 그는 작업으로 익숙히 알려진 예술가였다는 사실이 드러난다. 제프 맥페트리지는 디자이너이자 예술가다. 디자이너의 작업은 클라이언트에 의해 한 점만 선택되고 나머지 시안은 버려진다는 것, 예술가는 자신이 원하는 방식으로 원하는 작품을 만든다는 것. 바로 이 차이로 왜 그가 특이한 경우를 점하는지 더 분명해진다. 맥페트리지의 작업은 주로 형태와 색채가 강조된 그림과 드로잉으로 광고판과 지하철 역사, 애플 워치에서도 찾아볼 수 있다. 이 다큐멘터리가 집중하는 것 중 하나는 그가 어떻게 일과 삶을 철저하게 통제하고 있는지에 관해서다. 그는 예술가이지만 방탕하지 않고, 이혼하지 않았으며, 우울증의 수렁으로 빠지지 않는다. 이를 끈기가 있다거나 심지가 올곧다는 말로 간단히 표현하기에는 턱없이 부족한 무언가가 그에게 있다. 조금 세속적으로 표현한다면 그는 안정적으로 작업을 이어나가고 있기에 현대에 성공한 디자이너다. 다큐멘터리의 후반에 이르면 맥페트리지가 작업의 진정성을 위해 얼마나 많은 프로젝트를 거절하는지, 또 일을 맡으면서 회의는 절대 하지 않는다는 철칙을 어떻게 고수해 나가는지를 보여준다. 한 동료 예술가는 그의 단순한 그림이야말로 내면의 복잡한 정화를 거친 결과물이라는 평을 내리는데 그 말이 꼭 들어맞는 것도 같다. 수도승에 가까울 정도로 통제와 균형 사이의 줄을 팽팽히 당기고 있는 현실의 예술가를 보며 그와 조금 동떨어진 영화 속 다른 예술가가 떠오른다. 켈리 라이카트의 ‘쇼잉 업’은 전시를 앞둔 작품을 준비 중인 두 예술가의 일상을 다룬다. 리지(미셸 윌리엄스)는 개막 전까지 작품을 몇 점 더 만들어 내려고 하지만 모든 일이 뜻대로 되지 않는다. 기르는 고양이는 사고를 치고, 친구이자 집주인인 조(홍 차우)와는 말다툼을 벌인다. 설상가상으로 급하게 만든 조각은 가마에서 예쁘게 구워지지도 않는다. 리지의 작은 수난은 통제할 수 없는 것들의 틈으로 데굴데굴 굴러가기에 어쩔 수 없음을 감내하고 수용해야 한다. ‘쇼잉 업’에 얇은 종이처럼 드리워진 신경과민은 전시 개막과 작은 기적을 경험한 두 예술가에게 여유가 찾아오면서 종결된다. 현실의 예술가 맥페트리지는 배우자의 영향을 받아 생각해 본 적 없던 방향으로 작업을 구상한다. ‘쇼잉 업’의 리지가 변수를 받아들이듯 맥페트리지 역시 균형 안에서 작업 방식을 다듬어 간다. 예술가라는 이름 아래의 통념을 거두고 나면 결국 남는 것은 꾸준히 작업하는 사람들의 진지한 얼굴일 것이다. 유선아 영화평론가

해외에서 ‘한국학’이라고 하면 아직도 케이팝, 김치, 한복 같은 이미지가 먼저 떠오른다. 어떤 경우에는 외국 대학의 한국학과가 한국문화원처럼 ‘국가 홍보 창구’로만 인식되기도 한다. 그러나 학문의 본령은 홍보가 아니다. 해외 한국학은 매력적인 문화상품을 소개하는 일을 넘어 한국 사회와 문화를 세계 학문 무대에서 분석하고 토론하는 지적 기반을 다져야 한다. 독일 브란덴부르크 아카데미 정회원으로 선출된 베를린자유대학 이은정 교수의 행보는 그 방향을 잘 보여준다. 이 교수는 10여 년 전 베를린자유대학에 한국학과를 창설하며 사회과학적 방법론을 바탕으로 한 교육과 연구를 전면에 세웠다. 그는 “한국학과를 홍보원 양성소로 생각하면 안 됩니다”라고 단언한다. 학생들은 한국어로 수업을 듣고, 남북한을 동시에 분석하며, 판문점 방문과 전통 사찰 체험을 통해 현장에서 한국 사회의 복합성을 체득한다. 이는 케이팝과 드라마를 감상하는 차원을 넘어 한국을 비판적으로 분석하고 세계 학계와 대화할 수 있는 연구자로 성장하는 과정이다. 그런 점에서 한국 내부의 인식 변화도 절실하다. 여전히 ‘학생 수’나 ‘학과 규모’로 해외 한국학의 성과를 평가하는 시선이 많지만, 이런 단계에서 벗어날 때다. 중요한 것은 양이 아니라 질, 곧 연구의 깊이와 학문적 기여다. 이 교수는 “이제는 질적인 도약을 모색해야 할 때”라고 강조하며 단기적 지표보다 학문적 완성도를 우선시한다. 해외 한국학은 한국 사회·문화·정치의 복합적 현상을 탐구하고 이를 국제 학문 담론 속에 위치 지을 수 있는 능력을 길러야 한다. 이러한 한국학의 학문적 성장은 단순히 ‘한국학과’라는 전공 분야의 확장에 머물지 않는다. 이는 한국의 지식과 사유가 서구 사상의 부속물이 아니라, 독자적 학문적 가치와 보편성을 지닌 사상 체계로 자리매김할 수 있는 중요한 계기다. 나아가 이는 세계와 지적으로 대화하는 방식의 전환이자 ‘한국발’ 사유가 세계 학문 지형을 재편할 가능성을 여는 일이 될 수 있을 것이다. 결국 해외 한국학의 미래는 K컬처의 인기 위에 안주하지 않고, 그것을 발판으로 ‘K학문’의 지평을 확장하는 데 달려 있다. 대중문화가 세계인의 관심을 끌어왔다면 이제는 한국의 학문과 사상이 그 지적 호기심을 이어받아 더 깊은 세계적 담론의 장으로 나아가야 한다. 세계가 한국을 소비하는 시대를 넘어 세계가 한국과 함께 사유하는 K학문의 시대를 여는 꿈 역시 언젠가 현실화될 것이다. 이지영 한국외대 교수

운전 중에는 CBS 라디오의 음악방송을 듣는다. 집에서 김포시민회관까지 승용차로 1시간 남짓 걸리는 거리여서 방송 프로그램이 하나 바뀐다. 날씨에 따라 선곡도 달라지니 꽤 즐거운 길이다. 어떤 날은 소나기가 쏟아져서 시야 확보도 쉽지 않은데, 천둥까지 치면 진행자의 음성과 음악이 안정감을 주기도 한다. 이렇게 김포 가는 길이 설레는 또 하나의 이유는 시를 기다리는 사람들을 만나러 가는 길이기 때문이다. 그렇다면 음악은 내게 시의 예열로 안성맞춤인 셈이다. 음악의 여운을 이어받는 것은 김포시민회관 진입로의 훤칠한 메타세쿼이아 길이다. 주차장 또한 인심 좋게 넉넉하다. 먼 길이니 적어도 30분 이상 일찍 도착해서 차 안에서 꼬무락거리거나 거리를 산책한다. 강의는 오후 7시부터다. 김포문인협회 주관인 김포문예대학 시 심화반 강의를 두 시간 진행한다. 35명을 정원으로 하는 수업이다. 10분 전쯤 강의실에 들어가서 일찌감치 와 있는 분들과 인사를 나눈다. 언제나 환대하는 분들, 다양한 직업과 연령층, 그러나 미소만큼은 한결같은 분들이다. 그런데 이곳은 대학 강의실과 분위기가 다르다. 대학생들은 뒷좌석을 선호한다면 여기는 앞자리가 먼저 찬다. 밤인데도 조는 사람이 보이지 않는다. 청년처럼 젊은 호기심과 풋사과 같은 겸손으로 눈빛을 반짝인다. 질문을 던지면 답변도 적극적이고 반응도 활발하다. 더 놀라운 건 등단자들이 많다는 사실이다. 이미 시인이라면 이런 강의쯤이야 지나칠 것도 같은데, 이들은 여전히 다양한 시를 읽고 객관적인 시선을 파악하려 애쓴다. 뿐만 아니라 자기 타이틀에 안주하지 않고, 시에 대한 열정도 놓지 않는다. 자주 시를 제출하는 분들도 있다. 세 분의 이름이 공교롭게도 모두 ‘정순’이다. 그들은 한 주 내내 시만 생각한다고 고백한다. 밤을 새워 퇴고하고 긴장하며 시를 합평받는다. 합평 시간이면 하얀 얼굴에 홍조를 띠는 모습이 너무 아름다워서 나는 쉰이 넘은 그녀들을 자꾸 놀리고 싶어진다. 필사 노트가 두껍고 빽빽하다. 누구보다 상상력은 풍부하지만 직장 생활과 병행하다 보니 퇴고 시간이 부족해 보여 안타깝게 느껴지기도 한다. 예전에 내가 문학상 심사의 최종심에서 떨어뜨렸다는 분도 지금은 시인이 되어 노련한 시를 쓴다. 이렇듯 시의 인연은 끊어졌다가 다시 닿는 묘한 매력도 있다. 무엇보다 고마운 분은 발전하는 분이다. 4월부터 강의를 시작했으니 벌써 만 넉 달을 꽉 채웠다. 그동안 시가 성큼 자라서 몰라볼 만큼 달라진 분도 있다. 얼마나 시에 몰입했을까. 또 얼마나 시에 애정을 쏟았을까. 이렇게 생각해 보면 참 놀랍고 신기하다. 그러나 아직 시를 본인의 컴퓨터 밖으로 내보내는 것이 불편한 분도 있으리라. 굳이 내보이지 않으면 어떠랴. 이미 그들 마음속에 다정한 시의 세계가 자리 잡고 있지 않은가. 시를 읽는 마음만으로 충분히 취한 시간이다. “언제나 취해 있어야 한다. 모든 것이 거기에 있다. 그것이 유일한 문제다. 그대의 어깨를 짓누르고, 땅을 향해 그대 몸을 구부러뜨리는 저 시간의 무서운 짐을 느끼지 않으려면, 쉴 새 없이 취해야 한다.//그러나 무엇에? 술에, 시에 혹은 미덕에, 무엇에나 그대 좋을 대로 아무튼”(샤를 보들레르의 ‘취하라’ 부분 인용) 보들레르의 이 시는 어떤 것에 몰입해 있을 때 우리는 시간의 권태에서 벗어날 수 있다고 한다. 보들레르의 말대로 시에 취한 그들은 시간의 무서운 짐을 전혀 느끼지 않는 듯 보인다. 한결같이 미소가 젊고 수줍다. 이들의 삶에서 시에 대한 이런 집중은 행복한 도취의 시간이다. 꼭 시가 아니어도 좋다. 몰입할 무언가가 있다면, 그 자체로 삶이 즐거워지지 않을까. 돌아오는 길은 차가 막히지 않으니 50분이 걸린다. 여전히 CBS 음악방송을 듣는다. 늦은 밤이어서 진행자의 음성이 차분해져 있다. 시를 기다리는 사람을 만나러 갈 때와 나도 사뭇 달라져서 누군가 찔러 넣어준 사탕 하나를 입에 문다. 달콤한 시간이 지났으니 스스로 당을 처방해야 한다. 천수호 시인