지난 6월은 청춘을 접하는 일이 잦았다. 시작은 지난 학기에 개설한 ‘인간 커뮤니케이션’을 수강한 학생이 ‘청춘’에 관한 인터뷰 작품에 참여해 달라고 한 요청이었다. 나이 든 사람이 청춘을 말하는 건 청춘에 대한 실례라고 버티다가 강의실에서 탁월한 성실함을 견지한 제자에 대한 보답으로 응했다. 청춘의 색깔은 푸를 것이라고 말했다. 하늘과 바다처럼 크고 넓은 푸르름. 그 푸르름이 꿈을 꾸고 상상하게 하고 사람을 가리지 않고 만나게 한다고 했다. 한 학생은 청춘은 근거 없이도 주저하지 않고 살아감을 느끼는 매 순간이라고 했다. 다른 참가자는 믿는 것을 결과로 알고 그냥 저지르고 가는 ‘플라시보 효과’라고 했다. 또 다른 학생은 내면은 뜨겁고 강한 에너지가 소용돌이치고 외면은 반짝반짝 빛나는 별이고 도전이라 했다. 이들의 청춘론을 위해 “까만 눈동자 살포시 들어/ 먼 하늘 한 개 별빛에 모두 오고/ 복사꽃 고운 뺨에 아롱질 듯 두 방울이야/ 세사에 시달려도 번뇌는 별빛이라/”고 한 조지훈의 ‘승무’를 기원했다. 6·25전쟁에서 조국을 위해 산화한 국군 전사자의 청춘은 숙연했다. 뼛조각, 녹슨 철모·총·탄피·혁대·옷조각·군화의 파편으로 남은 청춘이었다. 2000년 전사자 유해 발굴 사업이 시작된 이래 2025년 2월까지 1만1394명의 유해가 발굴되고 2만5248명의 신원이 확인되었다(‘2025년 국방부 6·25 전사자 유해 발굴 추진회의’). 전사자 가운데 약 90%의 청춘이 미발굴 상태로 가족의 품으로 돌아오지 못하고 있다. 청춘을 생각하면서 이상하리만큼 친구와 선후배의 아버님, 어머님, 장인, 장모, 배우자의 부음을 많이 받았다. 서로 만날 일이 없을 것으로 보이던 청춘과 죽음이 그리 멀지 않게 느껴졌다. 돌아가신 지 이십 년이 되어, 눈을 감아야만 만날 수 있는 우리 엄마의 청춘은 어떠했을까. “나의 어머니에게도 추억이 있다는 걸/ 참으로 오래되어서야 느꼈습니다/ 마당에 앉아 봄나물을 다듬으면서/ 구슬픈 콧노래로 들려오는 하얀 찔레꽃/ 나의 어머니에게도 그리운 어머니가 계시다는 걸/ 참으로 뒤늦게야 알았습니다/ … /손은 나물을 다듬으시지만 마음은 저편/ 상고머리, 빛바랜 사진 속의 어린 어머니/ 마루 끝에 쪼그리고 앉아 둥근 등을 바라보다 울었습니다/ 추억은 어머니에게도 소중하건만/ 자식들을 키우며 그 추억을 빼앗긴 건 아닌가 하고/ 마당의 봄 때문에 울었습니다”(신동호, ‘봄날 피고진 꽃에 대한 기억’). 모든 청춘을 칭송한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

불리한 미국과의 관세협상에 대한 협상 카드로 전작권 전환을 포함한 패키지 딜을 정부가 준비하고 있다는 보도는 우려스럽다. 관세협상은 우리 국민 모두의 삶에 직결된 문제라는 점에서 매우 중요하고, 미국과 경제에서 안보에 이르는 많은 부분의 정책적 협의가 필요한 것은 사실이나, 전작권 전환과 관세협상은 같은 저울에 놓고 협상할 수 있는 성격의 카드는 아니다. 미국이 방위비 인상을 요구하고 있다는 것은 관세협상 레버리지 제고 차원으로도 이해할 수 있지만, 방위비 인상은 새로이 제기된 문제가 아니다. 2024년 미국 대선 캠페인에서부터 전 세계 동맹국들에 요구한 사안이며, 다수의 북대서양조약기구 회원국들은 이러한 조치를 이행하고 있다. 미국 스스로도 자국 국방비 확대를 추구하고 있으며, 이를 통해 동맹국들의 방위력 제고를 통한 미국과의 역할 분담을 확대하겠다는 의도이다. 이는 단순히 관세협상을 넘어서 동맹국들이 지역 안보와 안정에 좀 더 많이 기여하라는 의도이며 또한 미국의 지역 전략에 동참하라는 의미이다. 특히 미국의 최우선 순위는 서태평양 대중국 균형(balancing)이며, 한국이 정치적 혼란을 겪고 있는 사이 한국을 제외한 일본, 호주, 필리핀과 미국은 새로운 지역안보 구상을 이미 협의 중이다. 이러한 구상에 대한 한국 정부의 입장은 무엇이며, 이러한 차원에서 방위비 인상과 전작권 전환을 고려한 적이 있는지 생각해봐야 할 것이다. 더 중요한 쟁점은 미국이 이러한 구상 속에서 한국을 중요한 파트너로 생각하고 있는지의 여부이다. 최근 주한미군 사령관 제이비어 브런슨은 한반도를 ‘중국 앞 항모’라고 표현하며 한국의 지정학적 중요성과 주한미군의 중요성을 강조한 바 있지만, 미국 언론에서는 주한미군 스트라이커 여단을 중심으로 한 주한미군 철수 검토가 보도되기도 했다. 당시 보도된 것은 4500명 규모로, 이는 현재 주둔하고 있는 주한미군의 15% 수준이다. 만약 이것이 실제로 이행된다면 위기 시 우리 군이 대북 지상전을 전적으로 담당해야 하는 상황에 놓일 것이다. 결국 스트라이커 여단 순환배치로 논란은 종지부를 찍는 듯했으나, 이 역시 전략적 유연성 문제를 남겨두었다. 미국으로부터의 상반된 메시지는 미국 내에서 한국의 전략적 중요성에 대한 상반된 인식이 있다고 봐야 한다. 특히 트럼프 대통령의 주요 지지층인 MAGA(Make America Great Again) 지지층의 경우 한국을 신뢰할 만한 동맹으로 생각하고 있지 않으며, 주한미군 철수는 미국의 한국 압박카드가 아닌 잘 준비된 전략일 수 있다. 2025년 미국 국방전략지침은 미군 배치의 많은 변화를 예고하고 있다. 문제는 이러한 논의가 최근 한국과의 조율이 아닌 통보로 이뤄지고 있는데, 이러한 변화를 우리 정부가 인지하고 있는가의 여부이다. 이와는 별도로 전시작전권 전환 자체는 간단한 문제가 아니다. 1994년 평시작전통제권이 한국군에 이양된 이후, 가장 최근에 합의된 전시작전권 전환 계획은 ‘조건에 기초한 전작권 전환’이었다. 이때의 조건이란 첫째, 연합방위 주도를 위해 필요한 군사적 능력, 둘째, 동맹의 포괄적인 북한 핵·미사일 대응능력 확보, 셋째, 안정적인 전작권 전환에 부합하는 한반도 및 역내 안보환경이다. 즉 연합방위를 주도할 수 있는 한국의 독자적 능력뿐 아니라 킬체인, 한국형 미사일 방어체계 구축 등 북한 핵·미사일 능력에 효과적인 능력 개발이 필수적인 것이다. 이에 따라 우리 국방부는 2024-28 국방중기계획 수립을 통해 방위력 개선, 한국군 전력 확충 등의 계획을 마련한 것으로 알려져 있고, 전작권 전환 이후 전구 작전을 주도할 미래연합사 조직화 문제도 남아있다. 현재 일본과 미국의 단일전구 구상으로 전구 개념 자체가 변화하는 과정에서 이 모든 논의는 재점검해야 할 상황인데, 이러한 전시작전권 전환문제를, 약 3주 후에 있을 관세협상을 위해 카드로 사용한다는 것은 성급한 결정이 될 수 있다. 또한 미국 트럼프 행정부와 지지자들은 이를 내심 환영할 수 있을 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

에이모 토울스 ‘아스타 루에고’(‘테이블 포 투’에 수록, 김승욱 옮김, 현대문학) 연말 금요일 저녁의 뉴욕 라과디아 공항에서 눈보라 때문에 항공편이 줄줄이 취소되기 시작했다. 출장 경험이 많은 나, 제리는 얼른 게이트 앞을 떠나 고객서비스 센터로 가서 표를 바꾸려고 한다. 키도 덩치도 너무나 커서 눈에 띄는 남자가 있었는데 웃는 얼굴로 같이 줄을 선 모르는 사람들에게 친절하게 말을 걸고 농담을 주고받고 있었다. 덕분에 신경이 곤두선 사람들 사이로 온화함과 웃음이 흘렀다. 그런 스미티의 도움을 받아 제리는 호텔을 예약하고 바우처도 받을 수 있게 되었다. 저녁을 먹으러 호텔 식당으로 가는 엘리베이터에서 두 사람은 다시 만난다. 이것이 ‘아스타 루에고’의 시작이라 이런 궁금증이 인다. 이제 이들에게 어떤 일이 벌어지고 어떤 관계로 남을까? 바에 앉았을 때 스미티는 전화기를 꺼내며 말했다. 아내가 전화할지도 모른다고. 그 대사는 암시하고 있었다. 스미티의 아내가 곧 전화를 걸어올 거고, 그럴 만한 일이 생길지도 모른다고. 저녁을 먹고 있는데 공항에서 만난 사람들이 호텔로 하나둘씩 들어왔다. 모두 스미티에게 다가와 인사했고 그는 그들의 이름을 기억하고 불렀다. 한 부부가 스미티에게 테킬라를 시켜주었다. 스미티가 난처해하는 듯해서 제리는 그가 술을 좋아하지 않는 거라고 짐작했다. 부부가 건배를 제의하자 스미티는 망설이더니 눈을 감고 단번에 마셨다. 그 뒤로 계속, 또 계속. 제리가 먼저 방으로 돌아와 잘 준비하는데, 전화가 걸려온다. 스미티의 아내 제니퍼에게. 목소리만으로도 고집스럽고 무슨 일에도 쉽게 밀려나지 않을 것 같은 느낌의 사람. 제리는 바뀐 휴대전화 때문이기도 하지만 그녀의 강력한 지시처럼 느껴지는 일을 거절할 수 없어 도로 바로 내려갔다. 제니퍼 말에 의하면 금주한 지 일 년도 넘은, 술만 마시면 “거짓말쟁이 지니”가 되는 스미티를 “다시 병 속에 집어넣기” 위해서. 그 일이 쉽게 끝날 리가 없다. 소설에 전면에 등장하지 않으면서도 전화나 혹은 기억을 통해서도 플롯을 움직이는 보조 인물이 있는데 여기서는 제니퍼가 그렇다. 그런데 제리는 왜 오늘 우연히 만나 알게 된 남자의 아내가 시키고 부탁하는 일을 거절하지 못하는 걸까. 심지어 다음날 자신의 비행기까지 놓치면서. 통제력을 잃어버린 스미티가 탑승 통로로 들어가는 걸 확인하고, 그 비행기가 시야에서 사라지는 것까지 지켜보기가 스미티의 아내 제니퍼가 “나는 당신을 믿어요”라며 부탁한 일이었다. 이제 혼자 남아 집으로 돌아갈 표를 다시 알아보며 제리는 깨닫는다. 사람은 누구나 결점이 있다고. 스미티의 장점과 결점에 대해서, 자신의 결점에 대해서도. 그리고 스미티의 아내 제니퍼 생각을 한다. 천 킬로미터 넘게 떨어진 거리에서도 남편을 위해 “물불을 가리지” 않듯 나서주던 사람. 제리는 질문한다. “내게 아무리 많은 결점이 있어도 언젠가 반드시 다가올 그때가 되면” 나를 위해 기꺼이 나서줄 사람이 있는지, 그 사람이 누구였으면 하는지. 이 지점에서 독자도 그 같은 생각에 잠기게 되지 않을까. 내 곁의 가족과 지인들에 대해 내가 취하고 있는 태도를 돌아보면서. ‘아스타 루에고’는 스페인어로 다음에 다시 보자는 뜻인데, 그들은 간밤에 바에서 일행과 그 말을 주고받았고 탑승하기 전에 스미티가 머뭇거리며 제리에게 한 인사이기도 했다. 제리는 ‘아스타 눈카’, 다시 보지 말아요라고 속으로 말했지만 집에 도착해 수정하게 될지 모른다. 아스타 루에고라고. 자신이 사람을 대하는 진정성 없는 태도와 결점을 돌아보게 한 사람이었으니까. 농담해도 된다면 나의 많은 결점 중엔 좋은 신간을 얼른 소개하고 싶은 욕심에 기다려야 할 때를 놓친다는 것도 있다. 이 작품이 수록된 ‘테이블 포 투’에는 단편을 좋아하거나 스토리텔링 구조에 관심 많은 독자를 위한 여섯 편과 긴 이야기를 좋아할 독자를 위해선 장편 분량 같은 중편도 수록돼 있다. 진지함, 유머, 흥미가 “삶의 진폭”처럼 녹아 있어 누가 읽어도 만족할 것 같은. 그러니까 이 책은 이달 말 본격적인 휴가 기간에 소개했어야 했다. 조경란 소설가

고양이의 귀여운 외모와 도도한 몸짓, 그리고 때때로 마주치는 무심한 듯 초롱초롱한 눈빛은 지친 우리 마음에 작은 위로가 되기도 한다. 그런데 이런 매력을 지닌 고양이와 닮은, 우리나라에만 서식하는 야생동물이 있다. 그가 바로 ‘삵’이다. 삵은 일견 고양이와 비슷해 보이지만, 좀 더 큰 체구와 독특한 외형으로 구분된다. 몸길이 45~55㎝, 체중은 약 3~7kg이며 털 색깔은 황갈색 또는 적갈색으로 부정형의 점무늬가 몸 전체에 있다. 미간부터 뒤통수까지 이어지는 흑갈색 줄무늬와 귀 뒤의 흰색 반점, 털이 많고 통통한 꼬리 등은 삵을 구분 짓는 주요한 특징이다. 귀여운 외모와 달리 생태계의 최상위 포식자인 삵은 야행성으로 주로 설치류를 사냥하고 조류, 어류, 곤충 등도 즐겨 먹는다. 주로 산림지대의 계곡, 바위굴, 연안, 산간 개울가 등지에 서식하는데 1960~70년대 쥐 잡기 운동 과정에서 살포된 쥐약으로 인한 2차 중독, 도시화와 도로 개설 등으로 인한 서식지 파괴 및 동물 찾길사고 등으로 개체 수가 급격히 감소했다. 이에 환경부는 1998년 삵을 멸종위기 야생동물로 지정하고, 2005년부터는 멸종위기 야생생물 Ⅱ급으로 분류해 보호하고 있다. 환경부는 삵을 ‘7월의 멸종위기 야생생물’로 선정했다. 삵과 인간이 함께 살아가기 위해서는 삵에 대한 우리의 관점이 단순한 호기심이나 감상에 그쳐선 안 된다. 최상위 포식자인 삵 덕분에 우리 생태계의 균형이 유지될 수 있고, 더 나아가 다양한 생물들을 접할 수 있음을 되새기며, 관심을 실천으로 옮겨야 할 때다. 야생동물 이동통로 주변에서는 서행운전을 하고 사고 시에는 관할기관에 신고하는 등 인간과 야생의 조화로운 공존을 위해 한 걸음 더 나아가려는 우리의 작은 관심과 실천이 필요하다. 이건주 국립생물자원관 전문위원

주말에 춘천에 사는 이모가 서울에 왔다. 그녀의 여든 네 번째 생일을 춘천이 아닌 서울에서 지내기 위해서였다. 우리 엄마가 돌아가신 뒤 가까운 친척은 이모와 나뿐이어서 혼자 사는 이모를 생각하면 늘 마음이 쓰인다. 주말이라서 그랬는지 시외버스가 예상 도착 시간보다 늦어졌다. 우리는 터미널에서 만나 바로 식당으로 이동했다. 이모는 케이크도 꽃도 선물에도 별 관심을 보이지 않았고 왠지 기운이 없어 보였다. 장소를 옮겨 이모의 프로필 사진을 촬영했는데 이모는 사진관에서도 심드렁했다. 왜 같은 포즈의 사진을 여러 컷 찍느냐며 불만을 토로했다. 프로필 사진이 사실 장수 사진인 것을 눈치챈 것인지는 모르겠지만 사진 찍는 내내 기분이 좋지 않아 보였다. 집에 도착해 이모가 춘천에서부터 싸 들고 온 밑반찬이며 간식거리를 풀어 정리했다. 시간이 흘러 터미널로 출발하기 직전 이모는 나에게 부탁이 있다며 드디어 털어놓았다. 이모는 화투를 좋아해서 화투를 같이하는 친구들이 많다. 그분들과 화투를 치고 점심을 같이 먹고 때로는 멀지 않은 곳으로 여행을 다녀오는 게 이모의 중요한 일상이다. 그런데 최근에 그분들과 사이가 나빠졌다고 실토했다. 그중 한두 분은 나도 같이 만났던 적이 있다. 이모가 잘못한 것도 없지 않지만 그냥 소통 과정에서 생긴 오해 때문으로 보였다. 나는 이모 친구에게 전화를 걸었다. 이모 생일이 월요일인데 내가 춘천에 갈 수가 없는 상황이니, 함께 점심을 먹어 달라고, 점심값은 이모에게 보냈으니 맛있는 걸 드시라고 말했다. 상대방의 반응은 예상대로 별로 좋지 않았다. 월요일 아침 이모에게 전화를 걸었다. 평소 같으면 전화를 받을 텐데 전화를 받지 않았다. 그러다 오후가 되어서야 통화가 되었다. 이모는 서울에 왔을 때와는 달리 신이 난 목소리였다. 친구들과 같이 점심을 먹었다고 하면서 바쁘다고 나중에 통화하자고 말했다. 나이 들수록 옆에 친구가 많아야 한다는 말을 듣기는 많이 들었는데 이모를 보니 실감이 났다. 이모는 조카가 차려주는 생일상보다 친구들과의 관계가 더 중요했다. 이모가 행복해졌으니 나는 좋은 생일 선물을 한 것이겠지, 혼자 뿌듯했다. 강영숙 소설가

우리는 이 세상에 없는 사람에겐 관대하다. 그 사람과 애틋했던 기억만 남기고 추억하려는 속성이 있다. 함께 공유하지 않은 과거의 시간까지도 소중해진다. 그래서 자신보다 연장자였거나, 혹은 어린 시절에는 서로 모르던 사이여서, 직접 볼 수 없었던 그 사람의 어린 시절 사진을 뒤늦게 보게 되면 생소함과 순수함, 그리고 그리움까지 합쳐져서 묘한 감정의 소용돌이에까지 휘감기게 된다. 롤랑 바르트는 ‘밝은 방’이라는 책에서 어머니가 떠난 후, 어머니가 다섯 살 때 겨울 정원에서 찍은 사진을 보고 특별한 감정에 휩싸이게 된다. 어머니라는 본질을 제대로 느끼게 해주는 그 사진을 보고 바늘로 찌르는 듯한 통증을 느낀 것이다. 바르트는 이처럼 사진 속에서 갑자기 튀어나와 칼날처럼 뚫는 부분에 관심을 가졌다. 사회적으로 공유되는 공통된 느낌과 상반되게 이렇듯 개인적인 충격과 자극을 주는 여운의 감정을 ‘푼크툼’이라고 말하는데, 어머니를 잃었다는 상실감과 동시에 어머니가 한때 존재했다는 사실에 위안을 얻는다. 내게도 충분히 공감되는 얘기다. 나도 어머니와 공동으로 시집을 낸 적 있다. 어머니의 수많은 노트에서 일부 시를 발췌해 수록하고 그 글에 대해 내가 화답하는 형식의 메아리 시집이었다. 그 시집의 날개에 어머니 사진도 붙였다. 군복을 입은 아버지 곁에 나지막이 앉은 새각시 적의 어머니 사진만 잘라내 실은 것이다. 어머니가 떠나고 난 후, 나는 우연히 그 시집을 다시 들춰보게 되었다. 얌전하게 쪽 찐 머리에 자그마한 얼굴과 조용히 내려다보는 눈매, 그리고 꽃무늬 저고리까지, 거칠고 대찬 모습이라고는 찾아볼 수 없는 가녀린 어머니의 모습이, 바르트가 어머니의 다섯 살 사진에서 체험한 것 같은 푼크툼을 느낀 것이다. 생전에는 무심코 지나친 사진이었는데, 갑자기 찌르는 듯한 충격이 왔다. 그 깊은 여운 감정은 달리 표현할 길 없이 묘하고 아팠다. 원래 어머니는 드세거나 강한 모습이 아닌 순정한 여성이었던 것에 새삼 마음이 아려온 것이다. 사진이 아니어도 떠난 사람의 마음을 확인하는 순간을 맞닥뜨릴 때가 있다. 사진가 박태희씨는 친구인 고(故) 조현예씨와의 약속을 지키기 위해 그의 글에 자신의 사진을 엮어서 ‘사막의 꽃’이라는 책을 냈다. 조현예씨가 미국에서 사고로 갑자기 세상을 떠났을 때, 노트북은 비밀번호로 잠겨 있었고 박태희씨는 그 노트북을 건네받았다. 박태희씨는 한동안 만나지 못했던 친구의 모습을 떠올리며 노트북 앞에서 호흡을 가다듬었다. 조현예씨는 자신의 소중한 기록에 무엇으로 잠금장치를 했을까. 박태희씨는 극도로 긴장하며 천천히 비밀번호 칸을 메우기 시작했다. “박·태·희…” 그녀는 바로 자신의 이름을 천천히 새겨 넣고는 엔터키를 눌렀다. 그런데 놀랍게도 노트북이 열렸다. 다른 무슨 말이 필요할까. ‘나’라는 존재가 친구의 열쇠 구멍에 꼭 맞는 열쇠라는 것을 알았을 때의 감동을 어떻게 달리 표현할 수 있을까. 박태희 작가가 친구를 잃은 지 8년이나 지난 후에도 그 약속을 잊지 않고 지킬 수 있었던 힘은 바로 여기에 있지 않았을까. 조현예씨에게 분명 박태희 작가는 한 세상에서 다른 세상을 열 수도 있는 소중한 비밀번호였던 것이다. “꽃도 같은 꽃이 아니다/사람도 같은 사람이 아니다”(‘사막의 꽃’ 조현예 152쪽 인용) 천재 시인이라 기대하던 차도하 시인은 참 재미있는 시를 남기고 떠났다. “천국은 외국이다. 어쨌든 모국은 아니다. 모국은 우리나라도 한국도 아니다. 천국에 살고자 하는 사람들은 입국할 때 모든 엄마를 버려야 한다. 모국을. 모국어를. 모음과 자음을 발음하는 법을. 맘-마음-맘마를.”(차도하 시인의 ‘입국심사’ 부분 인용) 이곳을 버려야 천국을 얻는단다. 그렇다면 이곳에 남은 자만이 추억을 붙들고, 또 떠난 자의 사진을 움켜쥐고 있는 건가. 그나저나 또 하나의 깜찍한 고민이 생기지 않았는가. 나는 노트북의 비밀번호를 무엇으로 남겨둘 것인가. 아무도 서럽지 않게, 아주 섭섭하지도 않게. 천수호 시인

벌써부터 인천공항은 피서를 떠나는 사람들로 북적인다는데, 해외여행 길에 많은 사람이 들르는 곳이 미술관이고 그중에서도 런던의 대영박물관이 손안에 꼽힌다. 미술관의 공공적 기능을 대표하는 곳으로 18세기 계몽주의 시대에 일반인들의 교양 수준을 향상한다는 목표를 내세우며 설립됐다. 그 후 270여년이 지났고, 전 세계에서 모은 약 800만점의 작품을 소장하고 있다. 그곳에 이 작품도 있다. 기원전 3000년쯤 탄생한 메소포타미아 문명을 꽃피운 아시리아 제국 시대 작품이다. 메소포타미아 문명은 페르시아만을 향해 흐르는 티그리스강과 유프라테스강 사이 탁 트인 넓은 평원에서 형성됐다. 어떤 방향으로도 침범이 가능한 개방된 지형 탓에 전쟁이 계속됐고, 아카드, 바빌론, 아시리아, 페르시아로 이어지는 복잡한 정치사를 남겼다. 이렇듯 변화 많고 팍팍한 환경에서 살아온 때문인지 그곳 사람들의 생활 방식이나 문명도 현실주의적인 성향을 띠었다. 미술도 자연스럽고 사실적인 묘사가 주를 이뤘다. 이 작품은 이런 전통을 더욱 다듬어진 형태로 선보인 대표적인 유물이다. 기원전 7세기쯤 이라크 북부에 있는 님루드 궁전 벽에 부착한 작품인데, 아시리아 제국의 전성기를 이룬 아슈르나시르팔 왕의 사자 사냥 장면을 담았다. 달리는 전차 위에서 뒤돌아보며 활을 쏘는 왕의 강인한 모습을 중앙에 두고, 한편에는 사자 몰이를 하는 병사들의 진지한 모습도 새겨 넣었다. 바닥에서 고통스럽게 죽어가는 사자도 생생하고 실감 나게 표현됐다. 화살을 맞고도 전차를 따라가며 포효하는 사자의 동작에서는 역동성이 느껴진다. 겁에 질려 두려움에 떨면서 날뛰는 말들, 말들을 진정시키며 전차를 끄는 병사의 침착한 모습까지 모두 합쳐져 사자 사냥의 현장감을 더하고 있다. 이 작품을 영국인들이 문화재를 잘 보존한다는 명분을 내세우며 님루드 궁전 벽에서 떼어내 대영박물관에 소장하고 있다. 현장에 남겨두는 게 더 적합한 문화재 보존이지 않았을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

K팝을 소재로 한 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 신드롬이 거세다. 소니 픽처스가 제작하고 넷플릭스가 제공한 이 작품은 공개되자마자 넷플릭스 영화 1위에 오르면서 같은 날 미국에서 개봉한 디즈니 애니메이션 ‘엘리오’를 관심권 밖으로 밀어냈다. 극 중 주인공 ‘헌트리스’와 ‘사자 보이스’가 부르는 OST 곡들은 실존 아이돌인 BTS와 블랙핑크를 넘어서면서 모든 곡을 빌보드 차트에 진입시켰고 각종 음원 차트에서 1위를 휩쓸고 있다. 이 가상의 소년, 소녀 밴드에 대한 강력한 팬덤도 형성되어 각종 챌린지, 커버 댄스, 밈, 굿즈가 인터넷을 달구고 있다. 가히 초국적 신드롬이다. 흥미로운 것은 이 영화의 제작국이 한국이 아닌 미국이라는 점이다. 한국 출신의 매기 강 감독이 연출하고 K팝 최고의 전문가들이 제작 과정에 참여했지만 그럼에도 불구하고 이 영화는 미국 영화이다. 이것은 의미심장하다. 1990년대 아시아 시장을 중심으로 형성된 한류는 음악, 드라마를 필두로 글로벌한 영향력을 넓혀갔지만 그토록 열망의 대상이던 유럽과 북미를 중심으로 한 서구권에서는 비주류 취향의 하위문화 정도로 여겨졌다. K팝에 대한 오리엔탈리즘적이고 타자화된 서구 주류의 시선은 K팝의 상업주의가 야기하는 획일성, 아티스트들의 노예계약 문제 등을 거론하며 의혹의 눈초리를 거두지 않았다. 우리는 한국 대중문화가 해외에 어필하는 것에 자부심을 느끼면서도 혹시 이것이 우리 내부의 과장과 자화자찬이 부풀린 국뽕은 아닌지 스스로 의심해 왔다. 이 영화는 미국 주류 시스템 안에서 K컬처를 매혹적인 소재로 활용한 첫 사례라는 점에서 외부의 시선에서 K컬처를 수용하는 방식을 확인할 수 있는 흥미로운 텍스트이다. 영화는 K팝 특유의 파워풀한 퍼포먼스로 가득하다. 음악은 K팝 최고의 퀄리티를 갖췄고 극 중 아이돌의 공연은 따라 부르기 쉬운 후렴구와 칼군무로 상징되는 K팝 공연을 실제로 보는 듯 화려하고 강렬하다. 흥미로운 것은 이 영화가 K팝의 뿌리를 한국 전통문화에서 찾는다는 점이다. 영화의 오프닝은 걸그룹 퇴마사인 ‘헌트리스’의 뿌리를 악을 물리치고 공동체의 안녕을 기원하는 무속신앙, 굿에서 찾고 악령들에게는 전통 도깨비, 저승사자 이미지를 입힌다. 검은 갓에 검은 한복을 입은 ‘사자 보이스’는 영락없는 저승사자의 모습이다. 그들이 한복 아래에 가죽 바지를 입고 칼군무를 펼치는 광경은 정말 흥미진진하다. 영화의 신 스틸러인 귀마의 메신저는 민화 작호도의 주인공인 까치와 호랑이에서 불려 나왔다. 이쯤이면 K컬처가 특정 지역, 계층의 하위문화를 넘어서 대중적인 하나의 장르로 자리 잡아가고 있다고 볼 수 있겠다. 세계 대중문화의 한 축으로 자리 잡기 시작한 K컬처가 지속적인 생명력을 갖기 위해서는 반드시 짚어야 할 문제들이 있다. 해외 시선을 의식하지 않던 시기에 생산된 K컬처가 무의식적으로 드러내는 인종차별주의적 시선, 가혹하고 획일화된 K컬처 생산 시스템하에서 어떻게 위축된 문화적 다양성을 지킬 것이며 인디 창작자들의 생존과 창의력은 어떻게 보호할 것인지에 대해서도 실효성 있는 정책이 절실하다. 맹수진 영화평론가

데랄드 윙 수와 데이비드 수는 2008년 미국 내 소수집단들이 문화적 차이를 어떻게 인식하는지, 문화정체성을 어떻게 형성해 나가는지를 설명하는 연구 결과를 발표했다. 데랄드 윙 수는 컬럼비아대학교 교수이자 다문화 상담 분야의 선구적인 학자이다. 수 교수는 오리건주 포틀랜드의 중국계 미국인 가정에서 태어났다. 그의 가족은 부유했고, 백인이 주로 거주하는 동네에서 부모, 네 명의 형제, 한 명의 자매와 함께 살았다. 그는 어린 시절에 “자신의 민족성 때문에 놀림을 받았다”고 기억한다. 데이비드 수는 워싱턴 주립대학 심리학 명예교수이며, 심리 상담 클리닉 및 정신건강상담 프로그램을 이끌었던 인물이다. 이들은 자신들의 연구 결과를 바탕으로 ‘인종·문화정체성발달모형(Racial/Cultural Identity Development Model)’을 만들었다. 이 모형에 대해 알아보기 전에, 이 모형에서 사용된 ‘인종’이라는 표현에 대해 동의하기 어려움을 밝히고 싶다. 지구상에는 호모사피엔스라는 인종 하나만 존재하며, 백인, 흑인, 황인과 같은 이들 사이에는 피부색의 차이가 있을 뿐 서로 다른 인종이라고 볼 수 없다고 생각하기 때문이다. 아무튼 이들은 이 발달 단계를 다섯 가지로 나누어 설명했다. 첫째는 순응 단계(conformity stage)이다. 이 단계의 소수집단은 지배집단의 문화를 자기 집단의 문화보다 선호한다. 따라서 소수집단은 지배집단인 백인 미국인을 준거집단으로 삼고 그들처럼 되려고 노력한다. 이들은 자기 집단의 전통적인 의상, 외모, 행동방식 등을 부끄럽게 여기고 백인의 의상, 화법, 습관 등을 흉내 낸다. 둘째는 불일치 단계(dissonance stage)이다. 이 단계에서 소수민족은 자기 집단의 문화적 유산의 긍정적인 측면을 인식하고 고민한다. 자기 집단 구성원이나 그 자녀가 학교나 사회에서 훌륭한 성과를 거두는 것을 보면 이들은 자기 집단에 대한 자부심을 가질 수 있다. 이들은 자기 비하와 자기 숭상 사이에서 갈등을 느낀다. 셋째 단계는 저항 및 몰입 단계(resistance and immersion stage)이다. 앞에서 갈등을 느낀 사람은 자기 집단의 관점을 받아들이고 다수집단의 문화에 저항할 수 있다. 이들은 과거 자기 집단을 부정적으로 여긴 것에 대한 죄책감과 수치심도 느낄 수 있다. 다수집단이 자기를 억압하고 세뇌했다고 생각하면 강한 분노마저 느낄 수 있다. 이제 이 단계 사람들은 자기 집단에 대해 긍정적으로 생각하고 그 집단에 대해 강한 소속감을 느낀다. 넷째 단계는 성찰 단계(introspection stage)이다. 소수집단 사람들은 다수집단에 대한 거부감이나 분노가 자기나 자기 집단의 발전에 도움이 되지 못한다는 것을 깨닫는다. 또한, 자기 집단에 대한 지나친 몰입에서 벗어나 비판적으로 성찰한다. 이 단계 사람들은 자신의 자율성과 개별성을 고려한 균형 잡힌 시각을 가지고 더 깊이 있는 정체성 탐색을 하고 재정립한다. 다섯째 단계는 통합적 인식 단계(integrative awareness stage)이다. 이 단계 사람들은 내적 안정감을 가지고 자기 문화와 다수 문화의 독특한 면을 모두 포용하려고 한다. 사람들은 모든 문화에는 수용 가능한 것과 수용 불가능한 것이 있음을 알고, 한 문화에서 수용 불가능한 것이 있으면 그것을 거부해야 한다고 여긴다. 이들은 자기의 온전성을 유지한 채 서서히 다문화적 존재로 변해 간다. 오늘날 한국 사회에도 중국, 베트남, 태국, 우즈베키스탄 등 많은 소수집단이 존재한다. 이들은 한국에 살면서 자신의 생물적, 문화적 정체성에 대해서 갈등을 느낄 수 있다. 위에서 설명한 다섯 단계는 이들이 느끼는 갈등을 좀 더 체계적으로 생각해 보는 데 도움을 줄 수 있다. ‘지금 나는 어느 단계인가?’라고 자문해 보고 왜 그 단계에 속한다고 여기는지, 다음 단계로 나아가기 위해서는 어떤 변화가 필요한지 한번 생각해 보길 바란다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

세상이 그 어느 때보다 예측하기 어려워진 느낌이다. 미국의 새로운 관세 정책으로 세계 각국의 경제가 출렁이고 있을 뿐 아니라, 곳곳에서 군사적 갈등이 고조되면서 국가 간 충돌이 늘어나고 있으며, 인공지능(AI) 기술의 발전으로 사회 안에서 노동과 생산, 창작의 영역이 더 이상 인간의 영역이 아닌 기계의 영역으로 전환되고 있다. 이렇게 어지러울 정도로 빠르게 변하는 세상 속에서 청년 세대의 불안과 정신적 혼란이 급증하고 있고 그 기저에는 앞으로 우리가 살게 될 세상이 어떻게 변화할지 알 수 없는 불확실성의 급증이 있다. 이러한 예측 불가의 세상을 우리는 어떻게 살아야 할까? 세계경제포럼이 주최하는 제16차 Annual Meeting of the New Champions 국제 포럼에 다녀왔다. 매년 겨울에 스위스에서 열리는 다보스 포럼의 자매 버전으로 여름에 열리기에 ‘서머 다보스’라 불리는 이 포럼에서는 전 세계 정치, 경제, 사회, 문화, 과학 분야의 리더들이 모여 바로 이러한 불확실성의 시대에 우리가 나아가야 할 길들에 대한 다방면의 논의가 이루어졌다. 올해의 주제는 ‘새로운 시대의 창업가정신(Entrepreneurship for a New Era)’이었는데, 빠르게 변화하는 세상 속에서 어떻게 새로운 시스템을 만들 수 있게 할지에 대한 논의가 많이 오고 갔다. 먼저 AI 기술이 가져오게 될 세상의 변화에 대한 다양한 관점이 존재했다. 한편으로는 미국과 중국 양국의 AI 기술 패권이 뒤집기 어려울 정도로 압도적이기에 양국을 중심으로 일어나는 혁신 경쟁과 갈등의 상황을 당분간 벗어나기 어려울 것이라는 시각이 대두되었지만 반대로 AI 기술을 통해 그 어느 때보다 전 세계의 많은 사람이 교육과 정보화의 혜택을 받게 되고 중동이나 동남아, 아프리카와 같은 곳에서 새로운 비즈니스와 시스템이 생겨나며 전 세계의 변화를 주도하게 될 수도 있다는 시각도 존재했다. 무엇보다 앞으로 20년 안에 일어나게 될 전 세계 인구 변화가 흥미로운 시사점인데, 미국과 중국, 한국, 일본 그리고 유럽 등은 모두 빠르게 인구 고령화를 맞이하게 되는 반면, 인도와 파키스탄, 인도네시아와 베트남 그리고 나이지리아와 같은 나라들이 전 세계 젊은 청년 세대 인구의 과반을 차지하게 될 때 혁신의 축은 이동할 거라는 관점이었다. 또한 미국과 중국의 AI 패권 경쟁에 맞설 수 있으려면 이 둘을 제외한 다른 국가 간 협력과 연합이 점점 중요해질 텐데 바로 이 포인트에서 대한민국이 Bridge-Builder로서 AI 기술협력을 이끌어가는 데 중요한 역할을 해야 하겠다는 시사점도 발견할 수 있었다. 내가 참여한 세션은 두 개였는데 ‘Social Robots & I’라는 세션에서 “AI 시대의 미래에 우리는 어떠한 뇌가 필요한가(The Brain in the Future Era of AI)”라는 발표를 했고, ‘Unlocking the New Brain Economy’라는 세션에서 “뇌과학은 어떻게 AI 시대의 미래에 기여하고, 뇌과학을 기반으로 한 어떤 새로운 비즈니스가 가능해질 것인가”라는 주제로 미국, 중국, 카타르의 전문가들과 패널 토론을 했다. 전 세계가 분열되고 갈등이 늘어나는 원인은 우리가 AI 시대에 기존과는 다른 새로운 사회 시스템을 필요로 하나 아직은 교육과 의료, 국가 운영을 총괄해 새로운 시대에 맞춰진 새로운 시스템이 나오지 않았고, 전환기에 일어나는 혼란이 큰 이유일 수 있다는 얘기가 나왔다. 우리는 AI 기술의 발전을 기술적인 측면에서만 바라보는 경향이 있는데, 사실은 AI 기술을 인간이 어떻게 사용하고, 우리의 뇌가 AI와 어떻게 공존할 수 있게 준비하느냐가 중요하다는 포인트에 많은 공감이 있었다. AI 시대에 더 필요한 뇌는 인간과 인간을 연결할 수 있는 공감과 협업 능력이 뛰어난 뇌라는 부분이 모두 동의했다. 우리는 혼자 살아남을 수 없는 사회적 존재로 진화했다. AI의 시대에도 살아남기 위해서는 집단지성을 통해 새로운 길을 찾고 문제를 해결해 가는 뇌와 뇌의 연결이 중요하다. 인간의 뇌는 AI를 인간과 동등한 지능과 의식을 가진 존재로 받아들이고 함께하게 될 것인가, 아니면 기계적 지능의 알고리즘 작동 방식이 우리의 사고 체계를 근본적으로 바꿔놓고 인간을 AI에 의존적으로 만들게 될까. 아직 답은 알 수 없지만, 결국 우리가 어떤 방식으로 AI 기술을 사용할지에 대해 인간을 중심에 놓고 보다 폭넓은 논의가 필요하다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표