어린 시절, 경복궁에서 대취타를 연주하며 행진하는 전통 군악대를 본 적이 있다. 뿌웅~ 뿌웅~ 행진이 이어지는 가운데 우렁찬 중저음의 소리가 울려 퍼졌다. 전통 군악대의 악기 중 하나인 ‘나각(螺角)’의 소리였다. 커다란 고둥껍데기에서 나오는 웅장한 소리는 어린 나에게 강한 인상을 남겼다. 나각은 실제로 ‘나팔고둥’(Charonia lampas)이라는 고둥의 껍데기를 가공해 만든 것이다. 나팔고둥은 우리나라에 서식하는 고둥류 중 가장 큰 종으로 길이가 최대 40㎝에 이른다. 나선형으로 단단하게 말린 껍데기를 가지고 있으며, 입구는 넓고 가장자리는 두꺼워 울림통 역할을 하기에 적합하다. 이러한 구조적 특징 덕분에 예로부터 나각의 재료로 사용되었고, 현재는 외국산 고둥류가 그 자리를 대신하고 있다. 이 종은 인도·서태평양, 대서양 등지에 널리 분포하지만 우리나라에서는 제주도와 남해안 바닷속 바위 지대에 제한적으로 서식하며 개체 수가 매우 드문 편이다. 나팔고둥은 그 아름다운 껍데기와 풍부한 육질로 인해 과거 관상용이나 식용으로 많이 채취되었다. 이로 인해 서식 밀도가 크게 감소해 환경부는 나팔고둥을 멸종위기야생생물 1급으로 지정해 특별히 보호하고 있다. 보호의 필요성은 단지 희소성 때문만은 아니다. 나팔고둥은 불가사리나 소형 연체동물을 섭식하는 포식자로, 바다 생태계의 균형 유지에 기여한다. 또한 나팔고둥은 인류 문화사적 가치도 있다. 예컨대 1931년 프랑스 피레네산맥의 마르술라스(Marsoulas) 동굴에서 구석기시대 후기 즉 지금으로부터 1만8000년 전 마들렌(Magdalenian) 문화기에 사용된 나팔고둥이 출토된 바 있다. 이와 같이 생태적, 문화적으로 의미 있는 종을 보호하는 일은 생태계의 건강한 기능을 유지하는 데 기여할 뿐 아니라, 우리 고유의 생물자원을 확보하고 이를 활용할 수 있는 ‘생물주권’을 지키는 일과도 깊이 연관된다. 나팔고둥이 미래 세대에게도 실체 있는 생물로 남을 수 있도록, 학술적 모니터링과 서식지 보전, 사회적 인식 제고가 함께 병행되어야 할 것이다. 박태서 국립생물자원관 환경연구관

최근엔 너무 덥다는 핑계로 작업을 많이 하지 못하고 있다. 때로는 죄책감이 들기도 하는데, 그런 감정이 생기면 온종일 우울함에서 벗어나기가 쉽지 않다. 이런 종류의 우울감은 자책하게 만들고 좋은 에너지를 다 가져가 버린다. 장편 소설을 쓸 때 보통 2주 동안 원고지 100매 정도의 분량을 쓴다. 반드시 2주 안에 100매를 쓰는 것이 목표다. 언뜻 생각하면 많은 원고량은 아닌데 문장이 좋은 편이 아니어서 어느 정도 완성도가 있는 100매라면 그리 쉬운 목표도 아니다. 물론 그렇게 쓰기 전에 소설에 대한 대략의 얼개는 생각해 두어야 하고 지금 쓰고 있는 파트가 전체의 흐름 안에서 어느 즈음에 속하는지도 알고 있어야 한다. 요즘은 너무 더워서 작업 장소를 도서관에서 공유오피스 로비로 바꿨다. 책이 많은 도서관도 좋지만 공유오피스도 나름대로 좋은 점이 많다. 여러 사람이 모여 앉아 뭔가에 관해 토론하고, 왔다 갔다 공간을 활보하는 가운데 어떤 활기가 전달된다. 너무 조용한 것보다는 오히려 약간의 소음이 있는 곳에서 더 잘 써진다. 소설을 쓰고 싶어 하는 사람들이 가끔 작법서를 추천해달라고 하는데, 나도 마음이 흩어질 때, 다잡아보고 싶을 때 읽는 책이 있기는 하다. 이제는 종이 색깔마저 누렇게 변한 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’이다. 저자는 글쓰기와 명상을 수행처럼 생각하는 사람이다. 그래서 책의 흐름이 전체적으로 명상처럼 자유롭다. 나는 이 책을 들고 아무 페이지나 펴서 읽고 그중 한 문장을 노트에 적은 뒤, 그 메시지를 벽에 붙이거나 찢거나 설거지를 하는 물통에 담그기도 한다. 글쓰기로부터 분리되는 것이 두려워 글쓰기가 잘되지 않을 때라도 이렇게 저렇게 놀아보는 것이다. 어쨌든 그녀의 메시지는 간단하다. 글쓰기는 맥도널드 햄버거가 아니며, 글쓰기는 오직 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다는 사실, 글쓰기 바깥에서는 아무것도 배울 수 없다는 것이다. 강영숙 소설가

스티븐 킹 ‘앤서 맨’(‘더 어두운 걸 좋아하십니까’(하권)에 수록, 이은선 옮김, 황금가지) 길을 가다 이런 팻말을 발견하게 될지 모른다. “앤서 맨까지 3㎞.” 팻말을 따라가면 파라솔 그늘에 앉아 있는 한 남자를 만날 수 있다. 흰색 셔츠에 회색 바지를 입고 검은색 신발을 신은 발치에 왕진 가방처럼 생긴 가방을 내려놓은. 지적으로 보이기도 하는 그 남자 앞에 ‘앤서 맨’이라는 팻말이 세워져 있는데 때에 따라 3분이나 5분당 일정 액수를 내면 무엇이든 궁금한 걸 물어볼 수 있다. 만약 “당신의 답이 정답이라는 걸 내가 무슨 수로 알 수 있죠?”라고 묻는다면 그는 “지금은 모르지만 시간이 지나면 알게 될 겁니다”라고 대답할 것이다. 질문에는 규칙이 있는데 “앞으로의 행보”는 묻지 말아야 한다는 것. 이렇게 하는 게 좋을까요, 저렇게 하는 게 좋을까요? 같은 질문들. 필이 이십 대 중반에 우연히 만난 앤서 맨은 그에게 충고했다. 똑똑한 사람들일수록 자기 문제에 관해 필요한 답을 알지 못하고 어떤 질문을 해야 하는지 모른다고. 필은 약혼녀와 정착하고 싶은 작은 도시, 둘 중 하나를 선택해야 하는 상황에 빠져 있었다. 일단 앤서 맨을 만난 이상 돌아서 버릴 수 없었다. 그것이 필이 평생 세 번 만나게 된 앤서 맨과의 첫 번째 날이 되었다. 그날 필이 한 질문에 앤서 맨의 대답은 거의 “네”였다. 전쟁이 벌어지고 자신이 참전하느냐는 질문에도 “네”. 부상당하느냐는 대답에는 “아니요”. 그 질문엔 구멍이 있는 듯해서 다시 물었다. 자신이 전사하느냐고. 앤서 맨은 대답했다. 그렇지 않다고. 스톱워치가 멈추고, 필의 눈앞은 회색으로 덮이며 정신을 잃었다. 그 후 필의 삶은 앤서 맨이 대답한 대로 이루어졌다. 결혼생활도 행복했고 변호사 사무실도 자리 잡아가고 베트남전쟁에서 살아 돌아왔다. 아들을 얻은 게 가장 행복한 일이었다. 야구를 잘하고 아빠를 무척 좋아했던. 삶의 기반을 다진 서른아홉의 필은 두 번째로 앤서 맨의 표지판을 보게 되었다. 처음 만난 지 14년 후였다. 이 장면에서 독자는 이런 마음이 강렬하게 일지 모른다. 그냥 가라고, 앤서 맨에게 자식에 관한 일만은 묻지 말라고. 그러면서도 필처럼 도저히 그 부분을 지나쳐버릴 수 없고, 앞으로 그들이 나눌 질문과 대답에 대한 호기심으로 책장을 붙들게 될지 모른다. 필은 자신이 “대답을 듣고 싶지 않을지도 모른다는 사실을 깨닫기 전에” 질문을 내뱉고 말았다. “우리 아들은 프로야구 선수가 될까요?” “아뇨”. 아들의 미래에 관한 어떤 질문에도 대답은 모두 아니요. 앤서 맨이 등장한 후로 주인공인 필도 독자도 그가 했던 대답이 모두 실현이 된다는 걸 알고 있다. 이제 이야기는 앤서 맨의 대답대로 흘러가지만 그 일이 일어나는 과정은 뜻밖이다. 어느덧 소중했던 존재들을 잃은 필은 우울과 분노에 사로잡힌다. 왜 나한테만 이런 일이 생기는 걸까. 내 인생이 왜 이래야 하는 걸까. 그런 필에게 승소 가능성이 전혀 없는 의뢰인이 방문하면서 삶에 변화가 찾아온다. ‘앤서 맨’은 스티븐 킹의 최고 단편으로 손꼽힌다는데, 무엇보다 생의 아이러니와 딜레마 상황을 이렇게 흥미롭게 그릴 수 있다는 점이 놀랍다. 소설이 끝나면 상상하게 된다. 만약 앤서 맨을 만나면 어떤 질문을 하고 싶을까? 제가 좋은 소설을 쓰게 될까요? 부모가 돌아가시기 전에 좀 나은 데로 이사 갈 수 있을까요? 만약 앤서 맨이 아니요, 라고 대답하면? 소설 쓰길 그만둘 건가, 아니면 이 부족한 집에서 부모와 살기를 그만둘 건가. 모두 아니다. 좋은 소설을 쓰든 그렇지 않든 계속 쓰고 여전히 하루하루 부대끼며 부모와 살아가겠지. 그렇다면 이 질문들은 필이 앤서 맨을 두 번째 만났을 때 느낀 ‘대답을 듣고 싶지’ 않거나 듣지 않아도 되는 질문에 속할 것이다. 죽음을 앞둔 필이 마지막으로 앤서 맨을 만나는 걸 보며 이런 생각이 든다. 앤서 맨은 항상 우리 마음에 있을지도 모른다고. 긍정적일 때는 네, 부정적이고 자존감을 잃었을 때는 모든 질문에 아니요, 라고 대답하는. 지금 내 마음엔 어떤 앤서 맨이 자리 잡고 있는지. 조경란 소설가

어머니가 울고 있다. 거실의 구석진 자리에 놓인 테이블. 어머니는 그 작은 테이블에서 강의를 준비하고 온갖 고지서를 처리했다. 테이블은 책상도 식탁도 아니다. 어머니는 그 자리에서 나이가 들고, 오늘은 울고 있다. 아들이 대학에 입학해 집을 떠나는 날이다. 아들은 기숙사로 가져갈 제 물건들을 챙기느라 분주하다. 뒤늦게 어머니를 발견한 아들이 왜 우시느냐고 묻는다. 어머니는 대답한다. “오늘은 내 인생 최악의 날이야.” 그러고는 “네가 떠날 줄은 알았지만 이렇게 신이 나서 갈 줄은 몰랐다”고 서운해한다. 두 번의 이혼과 세 번의 결혼, 뒤늦게 공부를 다시 시작해 교수가 되고, 남매를 대학생으로 키워낸 여자. 곡절은 많았으나 나름 잘 살아낸 인생이다. 그런 어머니가 이제 제 인생에서 “내 장례식만 남았어!”라고 호소한다. “왜 미리 걱정을 해요, 40년이나 앞당겨서?” 아들은 이해를 못 한다. 어머니는 고개를 내젓는다. “난 그냥… 뭔가 더 있을 줄 알았어.” 영화 ‘Boyhood’(리처드 링클레이더 감독, 2014)가 끝나갈 무렵에 나오는 장면이다. 2002년부터 해마다 1주일씩 12년간 대본 없이 촬영한 필름으로 유명하다. 아들 메이슨 역을 맡은 엘라 콜트레인이 여섯 살 때부터 촬영을 시작해 대학에 들어갈 때까지의 시간을 담았다. 이 가족 드라마를 다시 보면서 나는 새삼 ‘다시 읽기’처럼 새로운 관점으로 영화를 감상하는 나 자신을 발견했다. 전에는 놓쳤으나 이제는 보이는 것들. 일테면 이 영화는 소년의 성장기라기보다 어머니에 대한 서사 같다. 영화 제목을 ‘중년기(middle age)’라고 해도 무방할 정도로 소년의 상처보다 어머니에게 더 공감이 간다. “뭔가 더 있을 줄 알았어.” 이 말이 심장에 쿵, 하고 내려앉는다. 남은 인생이 보이고, 그래서 공허감에 시달리는 세상 부모들의 심정을 대변하는 대사처럼 들린다. 앞서 영화의 홀어미는 아이들 양육이 힘에 부치자 수입이 더 나은 직업을 얻으려고 대학에 진학한다. 그로부터 12년이 지나 둘째가 집을 떠날 때 그래서 어머니는 상실감에 사로잡히는 것이다. 재혼과 이혼을 거듭하고 교수직을 얻으며 자기의 생을 열심히 살아낸 여자 같지만 실상 그 모든 게 오로지 두 아이를 길러내는 일에 진력한 어머니로서 살았다는 고백과 다름없다. 은퇴한 선배들이 ‘아이들을 위해서만 살지 말라’는 조언을 많이 한다. 아마 그 자신이 자식에게 매여 살았고, 여전히 놓여나지 못한 회한으로 하는 말일 것이다. 이 미국영화에서 또 하나 눈에 띄는 점은 미국 사회에서는 고등학교를 졸업하고 성인이 되면 부모나 자녀들이 공히 독립해야 한다는 의식이 뚜렷하고, 이게 문화화되어 있다는 점이다. 이런 미국 문화에 공감하는 이들을 많이 봤지만 이를 실행하는 부모들은 많지 않은 듯하다. 한국 부모들은 자녀의 결혼까지 부담으로 안고 산다. 다시 이야기를 돌려 중년에 맞닥뜨리는 ‘자기 인생’에 대한 질문, 양육 이후의 생에 뭐가 더 남아 있을까? 더 근본적으로 인간은 왜 사는 걸까? 어차피 사람살이라는 게 새끼 낳고 기르는 것 말고 뭐가 있느냐고 말한다면 더 고민할 게 없다. 그게 아니니까 저 어머니는 우는 게 아닌가. 인생에 대해서라면 나는 요즘 부쩍 몽상가가 되었다. 은퇴하면 돈을 털어 올리브 농장을 일궈보는 상상을 한다. 푹푹 찌는 아열대성 여름이 이제는 우리의 기후 풍토가 되었다 하니 올리브 농장을 못할 이유가 없다. 실제로 제주도에서는 열아홉 가구나 올리브 농사를 시작했다고 한다. 그러나 어디까지나 몽상이 될 공산이 크다. 그런데도 올리브 농장을 담은 영상물을 찾아보면서 잠시 행복에 빠진다. 오십 이상 살아보고 나서 찾아드는 인생의 공허감은 아마도 피할 수 없는 것 같다. 그게 인생에 대한 정답인 걸까. 전성태 소설가·국립순천대교수

폭염과 폭우가 교차하는 날들에 지쳐 실내에 들어앉아 영화만 보았다. 영화 속에서는 다양한 사람과 사건들, 행위와 감정이 흘러넘쳤다. 태풍이 몰아치면 내 몸도 흠뻑 젖는 듯했고 땀으로 번들거리는 육체를 볼 때면 나도 땀을 흘렸다. 희로애락, 고통과 분노의 모든 것이 영화 안에 있었다. 영화를 본다는 것은 단순한 시각 작용을 넘어선, 대상을 경험하고 겪어내는 정신과 육체의 총체적 반응에 다름 아니라 생각했다. 월터 살레스의 ‘아임 스틸 히어’는 부재의 고통을 온몸으로 겪은 사람들에 관한 영화다. 느닷없이 닥친 가족의 부재 앞에서 어떻게든 살기 위해 고군분투한 한 가족의 이야기. 파이바 가족은 리우데자네이루 해변가에 살고 있다. 전직 국회의원인 루벤스와 아내 유니스, 다섯 명의 자녀가 살고 있는 집에는 춤과 음악, 책, 토론과 흥겨움이 흘러넘친다. 그러나 때는 1970년. 브라질 군부 쿠데타가 발생한 지 6년이 지난 시점이다. 평화로운 해변에 수시로 뜨는 군용 헬기와 뉴스를 장식하는 테러 소식은 이 평화의 토대가 매우 취약하고 언제든 무너져 내릴 수 있다는 것을 암시한다. 그리고 실제로 평화는 한순간에 파괴된다. 어느 날 들이닥친 사복 군인들은 아무런 설명 없이 루벤스를 데려간다. 사건이 일어난 지 43년이 지나 정부가 공식 사망확인서를 발급할 때까지 이 납득할 수 없는 의문의 시간은 계속된다. 전반부 활기 넘치던 집은 그날 이후 조용히, 서서히 무너져 내린다. 밑도 끝도 없는 가족의 실종, 응답 없는 질문, 진실 없는 삶. 삶이 갑작스레 중단될 수 있다는 만연한 공포가 가족을 짓누른다. 그러나 이들은 무너지지 않고 질기고 독한 시간을 버텨낸다. 그 중심에는 유니스가 있다. 유니스는 이제 가족의 생계를 책임지는 가장이 되고 남편 실종의 진실을 밝히는 투사가 된다. 이 영화를 인간의 존엄에 대한 서사로 승인한다면 그것은 납득할 수 없는 폭력에 온몸을 던져 맞선 그녀의 고결함, 우아함이 있기 때문이다. 이 고통에 우아함이라는 단어가 어울리지 않는다는 것을 안다. 그럼에도 내가 쓸 수 있는 가장 적절한 단어는 그것뿐이다. 비천한 시대에 품위를 지키며 저항하는 인간의 모습. 가족을 취재하는 언론은 그들에게 슬픈 표정을 지으라 요구하지만 그럴 때일수록 그들은 더 환하게 웃는다. ‘웃자. 웃자. 웃자.’ 웃음은 야만의 시대에 맞서는 약자의 병기였다. 사적 기억을 통해 국가 공동체의 공적 기억을 이끌어내는 것은 월터 살레스 감독의 오랜 주제였다. 어려서부터 파이바 가족을 알고 지냈고 그 자신도 유사한 사건을 겪은 감독은 자신의 경험과 파이바 가족의 아들인 마르셀루의 회고록 ‘아임 스틸 히어’의 기억을 섞어 동명의 영화를 완성한다. 감독의 전작 '중앙역'의 여주인공 페르난다 몬테네그로의 딸이기도 한 페르난다 토레스는 이 영화에서 위대한 연기를 펼친다. 고통을 견디고 주어진 삶을 살아내는 유니스를 잔인하고 아름답게 그려낸 그녀의 연기를 통해 우리는 통각을 넘어선 숭고함을 경험한다. 맹수진 영화평론가

지난 8월1일 오랜만에 제주도 표선해수욕장을 찾았다. 여름 한 철 관광객으로 북적이는 해수욕장을 찾는 데는 걱정이 따르기 마련이지만 기우였다. 그늘막과 파라솔은 합리적인 가격으로 이용할 수 있었고 샤워장과 화장실은 깨끗하게 관리되어 있었다. 관리하는 사람들은 친절했고 곳곳의 안전요원들은 늠름했다. 정작 불편함은 물속에서 느끼게 되었다. 이른 아침이나 늦은 오후가 아닌 한낮의 햇살 아래 바닷물에 몸을 담그는 게 문제였는지 모른다. 물속으로 천천히 걸어 들어가던 나는 예상치 못한 감각에 잠시 멈칫했다. 물이 너무 뜨거웠다. 피부를 감싸는 시원한 바닷물을 기대했는데 오히려 미지근한 욕조에 들어선 기분이었다. 아기 목욕에 알맞은 온도였다. 딱 체온 정도라고 느꼈다. 바닷가에서 자라 여름마다 바다에 드나들던 나에게는 낯선 온도였다. 이 낯섦은 그것으로 끝나지 않았다. 물속에는 처음 보는 해파리들이 느릿느릿 떠다니고 있었다. 지름 3∼4㎝ 되는 반투명한 파란 우산 모양의 몸체 아래로 수많은 촉수가 하늘거리며 흔들리고 있었다. 아름다웠다. 이토록 화려한 색의 해파리를 나는 우리나라 바다에서 본 적이 없다. 해변으로 나와 검색해 보니 이 낯선 생물의 이름은 푸른우산관해파리(Porpita spp.)였다. 원래 제주 바다에는 없던 열대 종이다. 푸른우산관해파리는 인도양과 남서태평양, 필리핀 근해 같은 열대와 아열대 해역에 주로 서식한다. 이름처럼 파란 우산 모양의 몸체를 지녔고, 전체적으로 청자색을 띠어 햇빛 아래에서는 유리 공예품처럼 반짝인다. 성체는 지름 40∼60㎝까지 자랄 수 있다고 하지만 우리나라에서는 그렇게까지 큰 게 보이지는 않는 것 같다. 길게 늘어진 촉수에는 강한 독이 없지만 몸체와 촉수 전체에는 약한 독성이 있어 접촉 시 따가움을 느낄 수 있다고 한다. 가끔 “이게 뭐야!”라며 놀라는 사람도 있지만 대개는 손으로 물결을 일으켜 밀어내며 해수욕을 즐겼다. 그렇다면 푸른우산관해파리는 누구일까? 아름답지만 낯선 손님이다. 그리고 그 출현은 단순히 희귀 생물의 방문으로 여길 수만은 없다. 더위로 끓어오른 제주 연안의 바다, 그 뜨거운 물길을 타고 남쪽에서 북쪽으로 이동해 온 존재다. 뜨거워진 바닷물이 이들을 북쪽으로 이끌었고, 그 결과 제주라는 섬의 생태계는 새로운 생물들과 마주하게 된 것이다. 지난 30년간 제주 해역의 연평균 수온은 꾸준히 상승해 왔다. 과거 여름철 수온이 25도 안팎이었다면 이제는 28도를 넘어서는 일이 잦아졌고, 겨울철에도 17도 이상을 유지하는 날이 많다. 이는 제주가 생태학적으로 아열대 해역으로 바뀌고 있다는 것을 의미한다. 이미 제주 연안에는 쏠배감펭과 파랑돔 같은 남방계 어종들이 정착하고 있다. 산호 역시 변화 중이다. 기존의 냉수성 연산호는 점차 사라지고 열대성 산호가 서식 범위를 넓히고 있다. 이제 해파리마저 그 대열에 합류했다. 푸른우산관해파리는 그중에서도 눈에 띄는 기후 변화의 신호탄이라 할 수 있다. 해파리는 주변 환경 변화에 매우 민감하며 수온 상승에 따라 가장 먼저 이동하는 종 중 하나다. 이들은 말이 없지만 존재 자체로 바다의 상태를 보여주는 리트머스 시험지다. 푸른우산관해파리는 어쩌면 우리에게 경고하러 온 특사인지도 모른다. 바다의 메시지를 우리가 읽을 수 있다면 아직 늦지 않았을지도 모른다. 기후 변화는 이미 시작되었지만 그 속도와 방향은 여전히 우리가 조절할 수 있다. 제주 바다는 지금 인간과 비인간 모두에게 새로운 선택을 요구하고 있다. 더 이상 바다는 예전의 바다가 아니다. 변화의 조짐은 이미 수면 위로 떠올랐고 우리는 그 신호를 알아차려야 한다. 푸른우산을 쓴 해파리가 제주 바다에 떠 있는 오늘 우리는 어떤 미래를 준비해야 할까. 기후 변화는 과학자의 연구 대상이기도 하지만 동시에 우리가 매일 만나는 바다, 우리가 발을 담그는 해수욕장의 이야기이기도 하다. 푸른 바다가 여전히 푸르기 위해 우리가 해야 할 일은 분명히 있다. 지금 이 순간에도 바다는 변하고 있다. 그 변화에 귀 기울이고 응답하는 일이 우리가 바다를 사랑한다는 증거일 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

한국 정부가 외국인 유학생 유치 정책을 국가 차원에서 처음 실행한 것은 2004년 ‘Study Korea Project’(외국인 유학생 유치 확대 종합 방안)부터이다. 이 프로젝트의 목적은 국내 대학의 국제화 및 경쟁력을 강화하고 유학생을 통해 한국을 해외에 알리기 위한 것이었다. 이 프로젝트 덕분으로 외국인 유학생은 2003년 약 1만2000명에서 2010년에 8만4000명으로 늘어났다. 2012년 정부는 ‘Study Korea 2020’ 프로젝트 추진 계획을 발표하고 2020년까지 외국인 유학생 20만명을 유치하기로 했다. 2023년 정부는 ‘Study Korea 300K Project’(유학생 교육경쟁력 제고 방안)를 발표했다. 이 프로젝트의 목표는 2027년까지 외국인 유학생 30만명을 유치하는 것이며 주요 내용은 교육국제화역량 인증제의 개편, 유학생 유치 지원을 위한 규제 완화, 유학생 취업 연계 강화 및 우수 인재 정주 지원 강화 등이다. 2024년 기준 외국인 유학생은 20만9000명으로 2014년 대비 2배 이상 증가했다. 외국인 유학생은 한국어 능력 부족, 문화적 차이, 사회적 고립감 등으로 많은 어려움을 겪는다. 먼저 한국어 능력 부족으로 인해 수업 내용을 온전히 이해하기 어렵고 발표나 토론에 참여하기가 힘들 뿐만 아니라 행정 업무도 제대로 처리하기 어렵다. 다음으로 인사법, 식사 예절, 대화 방식 등이 달라 당황하거나 실수할 수 있고 직접적 또는 간접적인 표현, 감정 표현 방식 등이 달라 오해를 살 수도 있으며 문화적 충돌로 인해 정체성의 혼란을 경험하기도 한다. 이렇게 한국어 능력이 부족하고 문화적 차이를 느끼면 한국 학생들과 친해지기 어렵고, 그 결과 자기들끼리만 어울려 사회적 고립감을 느끼기 쉽다. 이상의 문제들을 해결하려면 한국어 교육을 통해 한국어 능력을 신장해 주고 적절한 문화교육을 통해 문화적 차이를 이해하고 사회적 고립감에서 벗어나게 해 주어야 한다. 다행히도 외국인 유학생 대상 문화교육은 최근 들어 점점 강조되고 있다. 이 교육을 크게 나누면 한국문화와 대학문화로 나눌 수 있다. 한국문화는 한국의 역사, 제도, 생활, 예술, 문학, 문화유산 등 한국과 관련된 거의 모든 것을 소개한다. 이 교육은 크게 세 가지 문제점을 보인다. 첫째, 한국어 능력이 부족한 학생들이 제대로 이해하기 어렵다. 둘째, 문화와 관련된 요소들을 망라하다 보니 학습 내용이 너무 많을 수 있다. 셋째, 한국과 관련된 것만 가르치면 이에 대한 거부감이 들 수 있다. 한편 대학문화를 가르치는 교재는 유학생들이 대학 생활에서 느끼는 어려움을 해결해 주는 데 초점을 맞춘다. 이 교재는 수강 신청, 동아리 가입, 선후배 관계, 교수와의 면담, 장학금 신청 등을 자세히 설명한다. 유학생에게는 유익한 정보들이지만 문화를 너무 좁게 그리고 너무 기계적으로 접근하는 단점을 보인다. 이 두 가지 문화교육의 한계를 극복하기 위해서는 상호문화교육 교재를 개발할 필요가 있다. 이 교재는 한국인 학생과 외국인 학생의 ‘만남’에서 생기는 오해와 그로 인한 갈등과 관련된 다양한 사례를 보여주고, 이러한 사례를 통해 문화 개념 소개로 시작하여 자문화 인식, 타문화 발견, 양문화 비교(갈등), 문화상대성 이해, 타문화 존중으로 나아가는 일련의 과정 속에서 ‘문화를 보는 관점’을 가르친다. 이러한 상호문화교육은 외국인 유학생과 한국 학생이 섞여 있는 교실에서 이루어지면 더욱 효과적일 것이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

진료 말미에 나는 환자들에게 다음 진료 전까지 수행할 활동 과제를 내어주곤 한다. 대단한 건 아니다. 이를테면 아침에 일어나자마자 샤워하기, 오전에 진공청소기를 돌리기, 저녁에 산책하거나 가능하면 가볍게 뛰어보는 정도다. 하지만 의욕이 떨어진 우울증 환자에겐 이마저도 결코 쉬운 일이 아니다. 그러다 보니 “못할 것 같아요. 지금도 힘든데 그런 걸 어떻게 해요!”라며 저항하는 환자도 있고, 부담스럽다는 눈빛으로 “얼마나 해야 해요?”라고 되묻는 이도 적지 않다. 그러면 나는 “딱 한 번만 해보고 오세요”라고 대답한다. 우울하면 무기력해지고, 그러면 아무것도 할 수 없다는 생각에 사로잡히기 쉽다. 무기력하게 하루를 그냥 흘려보내면 더 깊은 우울 속으로 빠져든다. 이런 악순환의 고리에서 벗어나려면 기분이 행동을 결정짓게 놔둬선 안 된다. 일단 움직여야 한다. 기분은 통제할 수 없지만, 행동은 의식적으로 선택할 수 있다. 활동 과제를 얼마나 수행했는지 확인해 보면 하루도 빠짐없이 실천한 환자는 거의 없다. 증상이 심할 때는 뇌의 보상 회로가 즉각적인 즐거움을 느끼지 못하고, 과제 수행이 에너지를 빼앗기는 일인 것처럼 잘못 받아들이기 때문이다. 성취도를 엑셀에 꼼꼼히 기록해 오는 강박적인 사람도 가끔 있지만, 하는 둥 마는 둥 하다가 흐지부지되는 경우가 많다. 과제란 게 있었는지 잊어버리는 이도 적지 않다. 그런데 반대로 실천이 조금씩 늘어나는 환자들도 있다. “예전 같으면 일주일 내내 집에만 있었을 텐데, 이번 주엔 아파트 주변을 한 번 걸었어요”라는 말을 들으면 보면 나는 속으로 생각한다. ‘아, 이분은 곧 3할 타자가 되겠구나!’ 많은 사람이 열 번 시도하면 일곱 번은 예전의 습관대로 끌려간다. 두 번은 버티다가 무너지며, 그나마 한 번 정도는 “조금 달랐던 것 같아요”라고 말한다. 수치만 보면 별것 없어 보일지 모르지만, 바로 그 한 번의 경험이 삶을 바꾸는 결정적 변수가 된다. 야구에서 타율이 2할대인 선수는 흔하다. 열 번 타석에 들어서서 안타를 단 한 번 더 쳤을 뿐인데 3할 타자는 2할 타자보다 연봉도, 이름값도 훨씬 높다. 환자의 작은 실천도 이와 비슷한 차이를 만든다. 단 한 번의 실행이 치료 예후를 갈라놓는 것이다. 심리학자 존 노크로스와 마이클 램버트는 치료의 성패를 가르는 요인을 찾기 위해 수천 건의 임상 데이터를 분석했다. 그 결과 특정한 상담 기법보다 더 강력한 예후 예측 인자는 환자가 반복해서 실천하는 행동의 작은 변화였다. 실패가 되풀이되더라도 계속 시도하려는 능동성이 중요하다고 했다. 이것을 ‘의미 있는 행동의 눈덩이 효과’(snowball effect of meaningful action)라고 한다. 눈덩이처럼, 아주 작은 행동이 반복되면서 강력한 힘을 갖게 된다는 뜻이다. 인간은 본래 부정적인 정보에 더 민감하게 반응하도록 진화해 왔다. 이것을 부정성 편향(negativity bias)이라고 한다. 우울감이 깊을수록 이 편향은 더욱 강화된다. 부정적 경험은 정서적으로 강하게 각인되지만 긍정적 경험은 반복되지 않으면 쉽게 소멸한다. 실패의 순간에만 머무르지 말고, 그 사이에 있었던 작은 성공을 의식적으로 떠올려보자. 야구처럼 인생에서도 3할을 유지하기란 쉽지 않다. 얼마나 완벽했냐가 아니라 포기하지 않고 다시 시도하는 게 중요하다. 이것이 삶을 변화시키는 진짜 힘이다. 김병수 정신건강전문의

더불어민주당 정청래 신임 대표가 ‘개혁’ 속도전을 선언하면서 언론을 대표적인 개혁 대상으로 지목했다. 언론개혁특별위원회도 만들었다. 이번엔 성공할 것 같다. 걸림돌이 전혀 없기 때문이다. 언론개혁에 대한 정 대표의 발언은 언제나 명쾌하다. 대표 당선 직후 공식적으로 언론을 검찰, 사법과 함께 3대 개혁 대상으로 지목했다. “3대 개혁 모두 방향과 내용이 이미 구성돼 있고 내란사태를 겪으면서 국민 공감대도 형성됐다”고 말했다. 지난달 말에는 언론중재법 개정을 언론개혁의 핵심 중의 하나로 꼽으며 “21대 국회에서 충분히 논의를 거쳤고 언론이 비판도 다 했다”고 주장했다. 개혁은 “최단 일주일이면 끝난다”며 개혁 법안에 대한 추가 논의를 거쳐도 한 달 안에 처리한다고 단언했다. 추석 전에 법률 개정을 다 끝내겠다는 말이다. 정 대표 말처럼 21대 국회에서 징벌적 손해배상제 도입을 중심으로 한 언론중재법 개정안을 놓고 많은 논의가 있었다. 당시나 지금이나 민주당이 과반 의석을 가진 여당인 점은 똑같다. 정치적 환경은 더 좋아졌다. 대선이라는 부담도 없고 내년 지방선거에 미칠 영향 따위는 신경 쓸 필요도 없을 정도로 야권은 존재감을 잃었다. 정 대표 말대로 추석쯤이면 개정된 언론중재법을 보게 될 것 같다. 그런데 의문이 드는 대목이 하나 있다. 정 대표가 말한 언론개혁에 대한 국민적 공감대 말이다. 지금 거론되는 언론개혁이라는 것이 결국은 21대 국회 때 상임위에 법사위까지 통과해 본회의에 올라갔지만 큰 논란에 부딪혀 폐기된 것과 비슷한 내용 아닐까? 사람들이 모르는 새로운 언론개혁이 준비 중일 리는 없다. 그렇다면 정 대표가 말하는 국민적 공감대는 언제, 어떻게 형성됐다는 것일까? 물론 정치인들이 사용하는 ‘국민’이라는 말은 ‘지지자’라는 말과 동의어라는 것을 잘 안다. 그중에서도 주로 핵심 또는 강성 지지자를 뜻할 것이다. 그러니 정 대표가 말한 국민적 공감대가 형성된 언론개혁은 이미 여당 의원들을 중심으로 제출한 법안들에 있는 바로 그런 언론규제 강화일 것이다. 추석 때까지 끝낸다고 하니 지난번 21대 국회 때처럼 사회적 비판 여론이 넓게 형성될 가능성도 크지 않아 보인다. 필자부터 이미 언론에 대한 규제가 넘쳐나는 상황에서 문제 언론을 손본다며 함부로 공적 규제를 추가하는 것은 위험하다거나, 언론계가 자율규제를 강화하도록 유도해야 한다는 등의 주장을 반복하고 싶지는 않다. 이제는 민주당이 언론규제를 정말 원하는 만큼 강화하면 실제로 어떤 일이 벌어지는지 지켜보는 일이 남았다. 현장 언론인들은 힘들겠지만 언론계 전체로는 자업자득인 측면도 있다. 민주당이 지난번 언론중재법 개정 시도를 멈추자마자 언론사업자 단체들은 필자 등이 참여해 어렵게 마련한 자율규제 강화 방안을 실행 직전에 내팽개쳤다. 심지어 계엄과 내란 국면은 물론 지금도 정치적 대결 구도에 올라타 유튜버들과 조회 수 경쟁에 매달리고 있다. 전통 언론을 극단적 유튜버와 같이 취급해도 되느냐는 말을 하기 어려운 장면이 적지 않다. 다만 민주당이나 지지자들이나 마지막으로 한 가지만 생각해 보기를 권한다. 법이나 제도는 내가 생각한 목표가 무엇이든 일단 만들어지면 누구든 손에 쥔 사람 마음대로 쓰는 칼이 된다. 그렇다면 그 칼자루를 반대쪽이 잡아도 안심할 만한지는 따져 봐야 하지 않나. 22대 국회 벽두에 정 대표가 직접 대표 발의한 언론중재법 개정안에 대해 당시 현업 언론인 단체들이 “윤석열 정권의 언론 탄압에 날개를 달아 줄” 것이라며 반대한 이유를 헤아리기가 어렵지는 않을 것이다. 물론 우리가 칼자루 쥔다고 우리 편은 무조건 안전한 것도 아니다. 지금 국회에 발의된 법안들에는 정정이나 반론을 무조건 원 보도와 같은 분량으로 강제하는 것처럼 실제 집행은 가능할지 의문인 내용들도 있다. ‘일단 해보자’는 국민적 공감대가 형성된 건지는 모르겠다. 어찌 됐든 국민적 공감대를 바탕으로 언론중재법 개정안을 만든다면 그 내용은 상임위 통과 전에 신속하게 공개하면 좋겠다. 국민적 공감대가 형성된 개혁안이 무엇인지 정작 국민이 모른다면 앞뒤가 맞지 않으니 말이다. 심석태 세명대 저널리즘대학원 교수

거울을 본다. 거울에 비친 얼굴은 이미 젊음을 훨씬 지나 노년의 입구에 와 있다. 나는 그 입구에 서서 알렉산드리아 출신인 그리스 시인 콘스탄티누스 카바피스의 시를 떠올린다. “몸이여, 기억하라. 그대가 얼마나 사랑받았는지를,/ 그대가 누웠던 잠자리를, 뿐만 아니라/ 그대의 눈동자에서 선명히 빛나고/ 그대의 목소리에서 흔들리던 욕망들을,/ 우연한 장애물이 헛된 것으로 만들어버린 그 욕망들을./ 이제 모든 것이 과거의 나락으로 떨어졌으니/ 그대는 그렇게 굴복하고 말았나 보다./ 불타오르는 듯한 욕망에./ 기억하라, 그대를 응시하던 눈동자에서,/ 그대를 향한 목소리에서 흔들리던 욕망들을,/ 기억하라, 몸이여.” ‘몸이여, 기억하라’는 그 시와 함께 지금의 내 몸이 젊음에 속해 있던 지난날의 내 몸을 뒤돌아본다. 회한의 파노라마처럼 펼쳐지는 지나온 길들. 그 길에서 참 많이 넘어지고, 엎어지고, 나둥그러진 채로 많은 것을 흘려보내고, 놓치고, 잃어버렸지만, 빈손으로 그 무모한 젊음의 욕망에 도전하고, 싸우고, 서로 얼싸안고, 울고, 웃었던 지난날들. 그 쓰라리고 황홀한 흔적들이 지금의 내 몸이 되고, 내 얼굴이 되었다고 생각하니, 못나고 펑퍼짐하고 주름투성이면 어때. 괜찮아, 괜찮아, 이게 진짜 나니까! 저절로 위안이 되고 안심이 되고 남은 나날들이 궁금해지고, 앞으로 좀 더 잘 늙어가야지, 하는 노년의 희망, 노년의 꿈같은 게 생겨나는 듯해 새로운 기운이 솟는다. 비록 젊은 날 불타오르던 욕망들이 ‘우연한 장애물’ 때문에 ‘나이’ 때문에 사그라들고 나락으로 떨어져 버렸다 해도, 그 욕망들 때문에 항상 불타올랐던 시절이 있었다는 것. 노년의 입구에 서니 그 또한 너무나 소중하고 사랑스러운 흔적 같아 거울 속 나는 환하게, 정말 환하게 웃는다. 한 번도 나는 그 불을 끄기 위해 분투한 적 없고, 타오르면 타오르는 대로 그냥 고스란히 불타거나, 타들어 갔으니까. 그러니 내 몸이 기억하는 그대로 나는 자연스럽게, 이대로 계속 늙어가는 나를 정겹고 애틋한 마음으로 지켜봐도 되지 않을까. 그리스 옛 시인의 시구처럼 ‘몸이여, 기억하라’고 애태우지 않아도, 이 광활한 우주에서 한갓 모래알에 불과한 나, 그 몸속에 담긴 나의 흔적, 내 삶, 내가 온 힘을 기울여 살아온 그 흔적과 기억들이 이 우주보다 더 넓을지 우주엔 비교도 안 될 만큼 작고, 작고, 작을지는 아무도 모르는 일. 그 끝이 무엇이든 어디든 나는 지금까지 니체의 제자(?)답게 ‘아모르 파티(Amor fati)’로 일관되게 살아왔으니 내 몸이 나를 기억하는 그대로 내 노년 또한 소박하고 치열하게 평온하지 않을까. 항상 문이란 문은 활짝 열어젖히고, 한 번 열린 문은 절대 닫지 않는 아름다운 습관을 가르쳐준 시(詩)와 함께! 김상미 시인