어떤 어른으로 자랄지 상상해 보기도 전에 이미 성장을 마쳐 버린 듯한 아이들이 있다. 장병기 감독의 장편 ‘여름이 지나가면’에 바로 그런 소년이 등장한다. 영문(최현진)은 동생 영준(최우록)과 형제 단둘이 살고 있다. 농어촌 특별전형 입시를 목표로 하는 엄마 손에 이끌려 지방 소도시로 이사를 오게 된 초등학생 기준(이재준)은 입학절차를 마치던 날에 학교에서 운동화를 도둑맞는다. 중학생인 영문은 초등학교 아이들에게 지대한 영향력을 미치고 있어 새로 전학 온 기준에게는 위협적이기도 한 존재다. 그렇지만 기준은 이내 영문, 영준 형제와 가까워진다. 학원이나 성적으로 엄마의 잔소리를 들어야 하는 상황이 싫은 기준에게는 부모 없는 두 형제가 자유로워 보였을지도 모를 일이다. 영문과 어울리는 날과 밤이 많아질수록 기준은 이전에는 모르던 것들을 경험해 간다. 도둑질, 폭력, 무단침입과 망보기, 이웃 동네 중학생들과의 영역 다툼. 기준은 새로운 경험을 성장으로 여기며 순간마다 자랑스럽게 여긴다. 기준이 영문의 허락 없이 영준과 함께 자전거를 훔쳐 판 일을 알게 되자 영문의 의문 어린 분노는 조용히 폭발한다. 좋은 집에, 플레이스테이션도 갖고 있고, 부모님도 모두 계신 기준에게는 자전거를 훔쳐야 할 이유가 없다. 영문은 자기와 남동생의 어쩔 수 없는 생활을, 기준이 가벼운 기분으로 신기해하며 따라하는 놀이를 더 이상 참을 수 없게 된다. 그 소년은 벌써 어른 남자의 자존심을 가지고 있었다. ‘여름이 지나가면’이 보여주는 영화의 장점은 여러 가지다. 남자아이들 사이에서 날마다 뒤바뀌는 미묘한 기류, 서로의 영향력을 실험하고 힘을 겨루어보듯 툭 내던지는 대사는 각본의 힘에서 시작되어 배우의 연기를 거치고 미성년 배우의 연기를 조율하는 연출력으로 이어진다. 섬세한 감정선의 연출력이 돋보인 장면이 있다. 반장 석호(정준)와 기준이 드러나지 않게 행하는 우정 경쟁은 날마다 바뀌는 영문의 기분과 칭찬의 대상에 따라 뒤집힌다. 어느 날의 석호는 기세등등했다가 다른 날에는 위축된 목소리로 기어들어 가듯 말하곤 한다. 이 영화에 출연하는 모든 미성년 배우는 운동장에서, 학교에서, PC방과 뒷골목에서 막 튀어나온 듯한 인상을 전한다. 한 명도 빠짐없이 정말 그런 표정과 저런 말투의 남자아이들이 동네 어딘가에서 뜀뛰고 있을 것만 같다. 다시 엄마 손에 이끌려 서울로 이사 가는 날, 영화는 형제와 기준에게 작별인사를 허락하지 않는다. 친구에게 마지막 인사도 건네지 못한 형제는 여름 뙤약볕 아래에 남겨진다. 너무 멀지 않은 뒤에 기준에게는 이 여름을 회상할 날이 올 것이다. 그러나 영문이 그해 여름을 되돌아보는 일은 아무래도 머릿속에서 그려지지 않는다. 이 소년에게 세상이란 온전히 누리며 기억할 수 있는 곳이 아니라 서서히 마비되듯 잊어가기를 요구하는 곳이기 때문이리라. 유선아 영화평론가

이번 여름 방학을 맞아 2년 만에 튀르키예에 갔다. 오랜만에 가족을 만나니 참 좋다. 그러나 한편으로는 한국 생활에 익숙해진 탓인지 여기 생활에 대해 당황하거나 답답함을 느끼는 순간도 있다. 특히 전기, 물, 인터넷처럼 현대 사회의 필수적인 인프라 부분에서 큰 차이를 느꼈다. 내가 한국에 산 지 벌써 7년이 되었다. 그동안 단 한 번도 전기나 물이 끊기는 일을 겪어본 적이 없다. 그러나 튀르키예에서는 여전히 그런 상황이 발생한다. 이번 방문에서도 그런 일을 직접 겪었다. 한국에서 일하고 있는 튀르키예 친구도 이번에 고향에 들렀는데, 일부는 휴가로 쓰고, 일부는 재택근무를 하기로 했다고 한다. 하루는 집에서 일하는 중 갑자기 전기가 끊겨 재택근무를 중단할 수밖에 없었다고 했다. 근처에는 인터넷이 되는 카페도 없었고 결국 한국에 있는 상사에게 상황을 설명하자 상사는 매우 놀랐다고 한다. 물론 지금은 과거보다는 많이 좋아졌다. 내가 어렸을 때는 밤에 전기가 자주 끊겨서 촛불을 항상 준비해 두었고 숙제를 하지 않은 친구들은 “전기가 끊겨서 못 했다”라고 변명하기도 했다. 현재는 앙카라나 이스탄불 같은 대도시는 많이 안정되었지만 지방에서는 아직도 이런 일이 종종 벌어진다. 우리 부모님은 모두 시골 출신이다. 명절마다 할머니, 할아버지 댁에 인사드리러 가시는데 아버지 고향에서는 물이 구역별로 돌아가며 공급된다. 예를 들어 마을이 A, B, C 세 구역으로 나뉘어 있으면 A구역에는 월·화요일, B구역은 수·목요일, C구역은 금·토요일에만 물이 나온다. 그래서 시골집에는 항상 큰 플라스틱 통을 준비해 물 나오는 날에 받아두고, 샤워할 때도 그 물을 끓여서 사용한다. 어릴 때는 당연히 그러려니 했지만, 지금까지도 이렇게 하는 것을 보면 솔직히 이해하기 어렵다. 튀르키예에서 전기나 물이 아직도 끊기는 이유가 무엇인지 한국 사람들은 궁금할 것이다. 주된 이유는 세 가지다. 첫째, 튀르키예는 면적이 넓고 산악 지역이 많아 전력망과 수도관 정비가 쉽지 않기 때문이다. 특히 지방 소도시나 시골 지역은 인구가 적어 투자 우선순위에서 밀리는 경우가 많다. 둘째, 인프라에 대한 투자와 관리 시스템이 취약하다. 셋째, 튀르키예에서는 전기와 수도 서비스의 일부가 민영으로 운영된다. 특히 2013년부터 전국 전기 배전 서비스가 민간 기업에 넘어간 이후부터는 일부 지역에서 인프라 투자가 부족하거나 고장 대응 시간이 길어졌다고 한다. 튀르키예에서 생활하면서 또 한 가지 불편했던 점은 인터넷 속도다. 무언가를 검색하거나 친구가 보내준 사진을 확인하는 데도 시간이 한참 걸린다. 한국에서 살기 전에는 이런 것이 대수롭지 않게 여겼지만 이제는 한국의 ‘빨리빨리’ 문화에 익숙해져인지 몇 초의 기다림도 답답하게 느껴진다. 특히 한국과 달리 공공장소에서 무료 와이파이를 찾기 힘들다는 점도 매우 아쉽다. 튀르키예 지하철에서는 인터넷은 물론, 통신 자체가 안 되는 경우가 많다. 인터넷 인프라는 국가별 차이가 있는 것이 사실이지만, 전 세계적으로 앞선 한국의 인터넷 환경을 다시금 느끼게 된다. 한국과 튀르키예, 두 나라 모두 나에게 소중한 곳이다. 하지만 일상의 작은 불편을 통해 당연하게 여겼던 것들의 소중함을 다시 느낄 수 있었다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

프랑스 계몽사상가인 볼테르가 쓴 책 ‘철학편지’(1733년)가 있다. 볼테르는 20대 후반 타의에 의해 영국 런던에 2년간(1726년 5월~1728년 6월) 체류한 바 있는데, 이때 만난 영국 이야기를 썼다. ‘철학편지’에서 내가 주목한 건 ‘과학’ 관련 부분이다. 볼테르는 런던에 간 다음 해 과학자 아이작 뉴턴(1642~1726)의 장례식을 접하고 깜짝 놀랐다. 뉴턴은 중간계급인 ‘젠트리’에 속한다. 그런데 젠틀맨 장례식이 국장급으로 치러졌다. 뉴턴 유해가 든 관을 왕 다음의 실력자인 대법관(Lord Chancellor)을 포함해 공작 두 명, 백작 세 명이 들었다. 볼테르는 “뉴턴은 선정을 베푼 왕과 같이 장례식이 치러졌다”라고 썼다. 볼테르는 자기 나라 프랑스가 영국보다 과학에서 앞선 줄 알았다. 한두 세대 전에 프랑스는 데카르트(1596~1650), 페르마(1601~1665)라는 수학자를 배출한 바 있다. 예컨대 데카르트는 좌표계를 도입해 기하학을 대수로 표현할 수 있는 새로운 수학(해석기하학)을 만든 바 있다. 그는 또 ‘소용돌이 우주론’, ‘데카르트의 운동 3법칙’을 내놓아 자연을 설명했다. 데카르트의 다음 세대 사람인 뉴턴이 영국 케임브리지 대학교에서 메모하며 공부한 책도 데카르트 책들이었다. 그런데 볼테르가 런던에 가보니, 데카르트 책들은 한쪽에 처박혀 있고 뉴턴의 ‘프린키피아’와 ‘광학’이 압도하고 있었다. 과학선진국 영국에서 볼테르가 받은 쇼크를 그가 쓴 문장에서 확인해 보자. “프랑스에서는 우주에 광대한 소용돌이가 있고, 태양 주변의 이 소용돌이에 휩쓸려 행성들이 공전한다고 생각한다. (다시 말하면) 밀어내는 힘이 행성의 운동 원인이라고 본다. 하지만 영국에서는 잡아당기는 힘(만유인력)이 행성의 운동을 일으킨다고 본다.” 만유인력, 즉 중력을 모르니 썰물과 밀물 원인도 프랑스에서는 잘못 알았다. 볼테르는 “프랑스에서는 달이 바다를 눌러서 밀물이 생겨난다고 하는데, 영국에서는 바다가 달에 끌려간다고 한다”라고 썼다. 볼테르는 프랑스로 돌아간 후에 영국의 앞선 과학을 소개하고 데카르트 과학에 깊이 잠들어 있던 프랑스인을 깨우고자 했다. 그런데 ‘철학편지’는 출판되자마자 판매 금지됐다. 데카르트 모욕이 이유였다. 그는 파리에서 또 도망쳐야 했다. 이번에는 지방으로 숨었고, 이때 그에게 손을 내민 건 에밀리 뒤 샤틀레 후작부인이다. 뒤 샤틀레는 볼테르에게 은신처를 제공하였고, 두 사람은 사랑과 함께 과학에서도 협업했다. 그 결과 중 하나가 1738년 네덜란드 암스테르담에서 나온 볼테르 책 ‘뉴턴 철학 원론’이다. 대중과학서다. 또 뒤 샤틀레는 뉴턴 ‘프린키피아’의 프랑스어판과 주석을 최초로 내놓는 대단한 업적을 남겼다(1756년 출간). 볼테르의 활약과 뒤 샤틀레 연구는 18세기 프랑스 과학 담론 형성에 영향을 미쳤다. 이후 프랑스는 영국보다 더 열심히 뉴턴역학을 파고든다. 가령 루이 15세의 과학아카데미는 남미 적도의 에콰도르와 북극에서 가까운 핀란드(라플란드)에 각각 측량팀을 보냈다. 프랑스 과학계는 두 지역의 위도 1도 거리를 재고, 지구의 적도가 극지방보다 얼마나 배불뚝이인지를 알고자 했다. 이 작업을 한 이유 중의 하나는 뉴턴이 지구의 타원율을 230분의 1이라고 예측한 바 있기 때문이다. 결국 프랑스 수학과 물리학은 영국을 추월하기에 이른다. ‘뉴턴역학’을 ‘고전역학’으로 발전시킨 건 프랑스 등 유럽 대륙이다. 달랑베르, 라그랑주, 몽주, 라플라스, 르장드르, 푸리에, 푸아송과 같은 사람이 이런 일을 수행했다. 반면 영국 과학은 승자의 함정에 빠져 1730년대부터 100년간 정체를 면치 못했다. 볼테르 얘기를 길게 한 건 그가 18세기에 느낀 옆 나라 쇼크를 지금 한국이 느끼고 있기 때문이다. ‘공대에 미친 중국’이 ‘의대에 미친 한국’을 제치고 앞서가기 시작한 지금의 현실을 한국인은 숨이 막힐 듯이 보고 있다. 충격과 공포, 위기를 느끼고 있다. 어떻게 할 것인가? 과학자와 공학자를 한국 사회가 예우하고 그들의 연구에 돈이 가도록 하는 것 말고 무슨 다른 수가 있겠는가? 없다. ‘다시 공대에 미친 한국’이 되도록 정책 수단을 만들어야 한다. 최준석 과학저널리스트

“시원한 게 땡길 땐 평양냉면 육수. 누구나 냉면육수 하나쯤은 들고 다니잖아요.” 편의점에 시원한 ‘아이스 아메리카노’ 한 잔을 사보려고 들어갔을 때 눈에 들어온 건 엉뚱하게도 커피 옆 평양냉면 음료의 이 광고 문구였다. 냉면 육수를 굳이 ‘음료’라고 부른 건 이 상품이 230㎜ 분량의 음료수로 팔리기 때문이다. 편의점 커피나 주스처럼 파우치에 담아서 팔고, 크기에 맞는 얼음컵에 부으면 넘치지 않게 찰랑이며 꽉 차는 당당한 얼음컵용 음료수. 이렇게 평양냉면 육수가 음료로 팔리기 시작한 건 작년부터다. 일회성 이벤트 상품이라 생각했는데 유난히 더운 올여름도 어김없이 판매 중이다. 아니, 올해는 평양냉면 인기가 더 늘었다. 노량진 컵밥거리에서 컵밥 대신 컵냉면을 팔기 시작했고 최근에는 한 대형 극장체인도 콜라, 팝콘과 함께 컵냉면을 판매한다. 한국인의 냉면 사랑이 유난하다고 생각할지 모른다. 그런데 유달리 더운 올해 여름, 냉면음료 못잖은 독특한 음료가 나라 구분 없이 유행하고 있다. 예를 들어 올해 미국에서 인기 있는 여름음료는 피클 주스다. 그렇다. 절인 오이를 담은 그 국물 얘기다. 처음 유행을 퍼뜨린 건 운동선수들. 급격한 근육 경련을 해소하는 데 도움이 된다며 ‘피클 국물’을 마시는 모습이 화제가 됐다. 이 유행은 곧 소셜미디어를 중심으로 젊은 층에 퍼져 나갔고 피클주스를 작은 병에 담아 음료수처럼 판매하는 전문 회사가 인기를 끄는 한편, 전통적인 피클 회사들도 앞다퉈 피클주스 음료수를 선보였다. 심지어 햄버거 체인점 파파이스는 피클 레모네이드를 따로 만들어 인기를 끌었을 정도다. 한때 나이 든 실향민이나 즐기던 한국의 평양냉면이 젊은 사람들의 솔 드링크가 된 건 유튜브와 인스타그램 덕분이다. 마찬가지로 미국에서도 피클주스 열풍의 배경은 어김없이 틱톡이었다. 이런 식으로 세계 각국의 독특한 여름나기 음료들이 소셜미디어를 통해 젊은이들에게 재발견되고 해외로 퍼져 나간다. 예를 들어 인도에선 ‘님부파니’라는 레모네이드를 만들어 마시는데, 일반적인 레모네이드와 달리 설탕만 넣는 게 아니라 소금을 함께 넣는 게 특징이다. 소셜미디어에서 인기를 끄는 인도인들의 레시피는 후추나 큐민, 마살라 같은 향신료를 추가한 특별한 버전들. 매콤 짭조름한 커리향이 그만이라고 한다. 베트남의 ‘쩐무이’라는 라임에이드도 베트남을 넘어 세계에서 조금씩 유명해져 가는 음료다. 라임을 짜 넣어 라임에이드를 만드는 대신, 우리가 매실청을 설탕으로 만드는 것처럼 라임을 커다란 유리병에 가득 넣고 굵은소금에 절여 수개월씩 발효시킨다. 나중에 이렇게 잘 절여진 라임을 하나씩 꺼내어 으깬 뒤 물이나 탄산수에 타 먹는 음료다. 집집마다 직접 담그기도 하지만 병입해 판매하는 ‘짭짤한 음료수’는 최근 수출도 인기라고 한다. 영어 격언에 “삶이 당신에게 레몬을 건네면 레모네이드를 만들라”는 말이 있다. 영미권에서 레몬은 좋지 않은 일을 뜻하기 때문에 어려운 일이 닥치면 한탄만 하지 말고 좋은 일로 바꿔보라는 얘기다. 이상 기후로 세계가 절절 끓는다. 과연 현대인의 삶의 방식이 지속가능한 것인지 두려움마저 느껴진다. 그래도 인생이 우리에게 신맛을 건넬 때, 달달한 설탕으로 눈가림하기보다는 소금을 조금 뿌려서 신맛을 즐겨보자. 고난에 설탕을 씌워 단맛으로 속이는 대신, 짠맛을 더해 어려움 자체를 즐기게 된다면 더위도 어느새 물러가지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

국회 법제사법위원회 법안심사소위원회는 28일 자산 2조원 이상 상장회사는 집중투표제(1주당 선임할 이사 숫자만큼의 의결권 부여)를 의무화하고 감사위원 2명 이상을 분리 선출해야 한다는 내용의 상법 개정안을 통과시켰다. 독립이사인 감사위원 선임 시 최대주주에 대한 의결권 제한(합산 3%룰) 등의 내용을 담은 2025년 상법 제1차 개정안이 7월15일 공포된 이후 숨 돌릴 틈도 없이 제2차 상법 개정으로 기업지배구조에 심각한 타격을 입힐 위험한 시도가 자행되고 있다. 가장 우려스러운 부분은 집중투표 의무화이다. 이것이 바람직한 제도라면 왜 일본은 1950년에 이를 의무화했다가 1974년 의무화를 폐지했겠는가. 미국은 1940년대 22개 주에서 집중투표제를 강제했지만, 현재는 대부분 폐지하고 변변한 기업이 거의 없는 애리조나주, 네브래스카주 등 5개 주에서만 시행하고 있다. 이를 의무화한 국가도 러시아, 멕시코, 칠레, 중국 등 소수 국가뿐이다. 2024년 말 기준 자산총액 2조원 이상인 204개 기업(평균 이사 수 7.5명)을 대상으로 ‘합산 3%룰’과 집중투표를 결합한 주주총회 이사 선임 과정을 시뮬레이션해 본 결과, 이사 7명 중 1대 주주 몫은 2∼3명에 불과하고, 2대 주주 이하 주주들이 선임할 이사 수는 4∼5명에 달했다. 우선 감사위원인 이사 3명은 1대 주주 몫이 아니다. 왜냐면 2025년 상법 제1차 개정 때 도입된 ‘합산 3%룰’에 따라 1대 주주는 본인과 6촌 이내의 혈족 및 4촌 이내의 인척이 가진 모든 주식을 합하여 3%까지만 의결권을 행사할 수 있도록 제한했기 때문이다. 만약 2대 주주 이하의 주주들이 표를 결집해 집중투표에 나선다면 추가 2∼3명의 이사 자리를 건질 수 있기 때문에 단박에 4∼5명의 이사 자리를 확실하게 가져갈 수 있다. 이미 잘 알려진 대로 한국 굴지의 H기업, K기업, L기업 등 여러 기업이 1·2대 주주 간, 형제간, 부자간, 모자간에 격심한 분쟁을 겪었으며, 그 분쟁은 현재 진행형이다. 집중투표 시행 이후에는 이들 기업에서 1대 주주의 의중이 반영된 이사들과 2대 주주 이하 연합 세력이 선출한 이사들이 이사회에서 반드시 격돌하게 돼 있다. 상법 개정은 기업이 이 지경이 되도록 부추긴다. 명확한 지휘체계가 생명인 기업 세계에서 이런 기업이 잘될 리가 있나. 한국 4대 그룹 주식은 외국인 보유가 50%를 넘는 곳도 있다. 외국인들이 이사 자리를 달라고 하면, 해당 기업은 이제 어찌해 볼 도리가 없게 된다. 2019년 엘리엇 매니지먼트는 현대자동차의 경쟁사인 수소연료전지 기업 회장 로버트 랜들 매큐언을 현대차 사외이사 후보로 추천한 바 있다. 그때는 현대차가 이해 상충 우려를 이유로 그의 임명을 거부했지만, 집중투표 하에서는 이런 사태가 생겨도 법률상 거부할 수 없다. 해외 투기자본이나 헤지펀드 등 특정 자본이 경영권 분쟁을 일으키고, 회사의 영업비밀과 경영정보가 외부로 유출될 위험이 커진다. 심각한 문제는 독립성과 전문성 면에서 검증되지 아니한 부적격 이사가 임명될 수 있는 여지가 매우 커진다는 점이다. 현재 대부분의 기업은 독립성과 전문성을 갖춘 이사를 영입하기 위해 매년 수개월간 상당한 인력과 비용을 투입하여 사외이사 후보를 물색하고 검증하며, 외국 기관투자자들에 대해서도 모든 이사 후보의 적격성을 설명하는 절차를 진행하고 있다. 이와는 달리 엄격한 검증 절차 없이 집중투표를 통해 이사가 선임되는 것은 다른 이사들에 대한 우월적 지위를 보장하는 역차별이 되고 또 다른 사회 문제를 일으킨다. 기업들은 회사 분할이나 자산 매각으로 기업 규모를 자산총액 2조원 미만이 되도록 노력할 것이다. 상근감사 대신 감사위원회를 임의로 선택했던 자산총액 2조원 미만 기업들은 서둘러 감사위원회 제도를 폐지하고 상근 감사제도로 돌아갈 것이다. 자산총액이 2조원이 넘으면 그 회사는 이미 내 회사가 아니게 된다. 미래 한국에 새 대기업이 나타난다면 그것은 기적일 것이다. 위험한 불장난, 당장 멈추어야 한다. 최준선 성균관대 법학전문대학원 명예교수

시작은 두루마리 화장지 30롤이었다. 때아닌 개미지옥의 시작이 그랬다는 소리다. 거실에 앉아 있다가 개미 한 마리를 발견한 건 우연이었다. 뽈뽈뽈 기어가고 있는 개미를 무심코 눌러 죽였을 때만 해도 대수롭지 않게 여겼다. 택배 상자에 개미나 벌레가 딸려오는 경우가 간혹 있었으니 이번에도 그런가 보다 했던 것이다. 그런데 잠시 후 뽈뽈뽈 기어가는 개미 세 마리와 마주쳤을 땐 마음이 심란해졌다. 난데없는 곳에 떨어져 어리둥절해하는 한 마리면 모를까 여러 마리가 한꺼번에 눈에 띈 건 처음이었기 때문이다. 뭔가 잘못됐나 싶었지만 이내 마음을 추슬렀다. 관리실에서 세대 소독 안내가 나올 때마다 꼬박꼬박 받아왔고 개미 문제가 입주자 커뮤니티에 올라온 적도 없었다. 우연이겠지, 하면서 나는 애써 신경을 다른 쪽으로 돌렸다. 이것저것 할 일을 하다 다시 거실로 나온 나는 둥근 점 같은 걸 발견했다. 뭔가 싶어 가까이 다가가니 개미 여남은 마리가 둥글게 모여 제자리를 돌고 있었다. 나는 기겁해 물러설 수밖에 없었는데, 그 둥근 점을 향해 개미들이 뽈뽈뽈, 어디선가 계속해서 기어 나오고 있었던 것이다. 나는 롤 테이프를 양손에 들고 개미들을 쫓았다. 드문드문 이어지는 개미 행렬이 생각보다 길었다. 종착지는 두루마리 화장지 30롤 비닐팩. 외출했다 들고 들어와 거실 한편에 내려둔 것이었는데, 자세히 살펴보니 바닥 귀퉁이가 뜯겨 있었다. 거기서 개미들이 톡톡 떨어졌고, 그러니까 이 팩 안에는 개미가 잔뜩. 나는 그것을 들고 냅다 뛰어나갔다. 1층으로 내려가 공동현관 옆, 작은 화단이 있는 곳에 팩을 내려둔 뒤 나는 다시 집으로 뛰어올랐다. 현관부터 신발장, 화장지가 놓여 있던 거실 구석부터 소파 밑까지 한바탕 청소를 끝낸 뒤에야 숨을 돌릴 수 있었다. 다행히 개미들은 다른 곳으로 퍼지지 않고 일렬로만 움직인 모양이었다. 두루마리 화장지는 핸드폰 대리점에서 사은품으로 받은 것이었다. 상담자는 언니였는데 직원은 인심 좋게 언니와 나 모두에게 사은품을 내밀었다. 생필품 가격이 상당히 비싸진 데다 마침 화장지를 사야 했던 때라 기분 좋게 받아 들었다. 그런데 돌이켜보니 대리점 앞 노상에 쌓아두었던 화장지들이라 어느 하나쯤 개미들이 뚫고 들어갈 수도 있었을 법했다. 화장지를 어떻게 버려야 하나. 일단 커다란 종량제봉투를 사 온 다음에. 나는 그런 것들을 중얼거리며 엘리베이터를 타고 1층으로 내려갔다. 뭐가 어찌 됐든 개미들을 잔뜩 죽인 뒤라 기분이 점차 가라앉았다. 직원의 호의가 의도치 않게 악몽이 되고, 꽤 좋은 집 자리를 찾았다고 신이 났을 개미들에겐 때아닌 지옥이 펼쳐진 셈이었다. 생각대로 되는 일이 없네. 한숨을 쉬며 화장지를 내다 놓은 자리로 걸어갔을 때였다. 그곳엔 아무것도 없었다. 황망해진 나는 근처를 급히 돌았다. 공동현관과 로비, 화단과 재활용장까지 샅샅이 뒤졌지만 화장지는 어디에도 없었다. 그러니까 누군가 잽싸게 들고 가버렸다는 얘긴데. 머리가 아파왔다. 잠깐의 욕심으로 누군가의 집에 다시금 개미지옥이 펼쳐지고 있을 것이었다. 정말 생각대로 되는 일이 아무것도 없었다. 안보윤 소설가

많이 본 장면이라고, 익숙한 풍경이라고 생각할 때. 길 위에 서서 두리번거리며, 여길 언제 왔더라? 언제 봤더라? 그럴 때. 잠시 여유를 두고 자세히 들여다보면 구석구석이 기이해진다. “어디에나 있지만 이 세상엔 없는” 무엇을 볼 수도 있다. 농가 마당 빨랫줄에 걸린 “초록색 새마을 조끼를 입은 헐렁한 유령” 같은 것. 어쩌면 일찍이 묘한 예감에 사로잡힐지도 모른다. 알 수 없는, 혹은 조금쯤 아는 무언가 불쑥 출몰할 것 같은 느낌. 나는 불쑥 슬퍼질 수도, 눈물을 쏟을 수도 있다. 내 안에 차곡차곡 쌓인 경험과 기억이 어떤 식으로 작동한 결과가 아닐까. 과거의 경험과 기억이 지금의 나를 이루는 요체임을 새삼 깨닫는다. 아, 기억이 나를 만들었구나. 내가 기억을 만든다고만 여겼는데…. 완전히 닫혀 버리는 시간이란 없다. 시를 읽는 지금 이 순간 또한 내 다른 기억들 사이에 슬며시 끼워질 것이다. 끈질기게 남아 나를 다스릴 것이다. 박소란 시인

한때 ‘빨랑튀어’란 조롱이 따라붙던 기업이 있다. 뉴욕증시의 주도주로 급부상한 팔란티어(Palantir Technologies)다. 지지부진하던 주가는 지난해 340% 폭등한 데 이어 올해도 100%가 넘는 상승률을 기록 중이다. 테슬라, 엔비디아와 함께 서학개미들의 ‘3대장’으로 꼽힌다. 팔란티어는 2003년 설립된 미국의 빅데이터 소프트웨어 기업이다. 미국 국방부를 비롯해 중앙정보국(CIA), 국가안보국(NSA), 영국 비밀정보국(SIS) 등을 주 고객으로 두고 있다. ‘미국에서 가장 비밀스러운 회사’란 수식어가 붙는 이유다. ‘팔란티어’라는 이름은 존 로널드 톨킨의 소설 ‘반지의 제왕’에서 가져왔다. 마법사 사루만과 반지원정대가 세계의 비밀을 엿보던 그 마법의 구슬이다. 기업 팔란티어는 그 상징을 현실로 옮겼다. 빅데이터와 인공지능(AI)을 활용해 정부, 군, 기업에 전략적 통찰을 제공한다. 창업자 피터 틸은 일론 머스크와 함께 페이팔을 만든 실리콘밸리의 거물이자, 열렬한 톨키니스트(톨킨 세계관 광팬)로도 잘 알려져 있다. 소설 속 어둠의 시대에 팔란티어가 빛을 냈듯, 기업 팔란티어의 부상 역시 세계의 혼돈과 맞물려 있다. 본격적으로 주목받기 시작한 건 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후다. AI와 드론이 본격 투입된 첫 전장에서 우크라이나는 팔란티어의 기술을 무기 삼아 ‘골리앗’ 러시아에 맞섰다. 최근 이스라엘의 대이란 공습 작전의 배후에도 팔란티어가 있다. 팔란티어의 약진은 첨단 기술과 군사적 긴장이 교차하는 시대의 징후다. 팔란티어뿐 아니라 전 세계 방위산업 전반이 빠르게 덩치를 키우고 있다. 지난 6월, 북대서양조약기구(NATO) 회원국들은 국방비 목표를 대폭 상향 조정하는 데 합의했다. 이에 세계 주요 방산업체들은 생산라인을 풀가동하며 공장 증설과 인력 확충에 나섰다. 한국도 폴란드, 호주, 이집트, 노르웨이 등으로 무기 수출을 확대하며 ‘K방산’의 존재감을 키우고 있다. 방위산업은 현재 글로벌 증시에서 가장 뜨거운 섹터다. 21세기의 세계가 다시 군비 경쟁이라는 낡은 궤도 위에 올라설 줄 누가 예측했을까. 인류의 역사는 줄곧 전쟁으로 쓰였다. 최근 30년(1990~2021년)은 오히려 예외적인 평화의 시대였다. 국지적 충돌은 있었지만, 냉전 종식 후 세계는 자유주의 국제질서 아래 안정을 유지해 왔다. 과거 제국들이 총칼로 팽창했다면, 20세기 말 소련에 대한 미국의 승리, 21세기 초 중국의 주요 2개국(G2) 도약은 총성 없이 얻은 것이었다. 세계무역기구(WTO) 체제와 세계화, 지구촌이라는 낙관적인 수사 아래 전쟁은 먼 과거의 유물이 된 듯했다. 그러나 2022년 2월, 러시아의 우크라이나 침공은 그 낙관을 단숨에 무너뜨렸다. 우리는 피가 튀는 전면전이 여전히 현실적인 위협임을 생생히 목격했다. 2023년 10월에는 하마스 무장대원의 기습과 이스라엘의 피의 보복으로 또 다른 전면전이 시작됐다. 세계를 짓누른 두 개의 전쟁은 여전히 진행 중이다. 올해 들어 갈등의 불길은 계속 번지고 있다. 지난 5월, 인도와 파키스탄이 국경에서 충돌했다. 자폭 드론 등 신무기까지 동원해 파괴력을 드러냈다. 6월에는 이스라엘이 이란을 공습했고, 대외 군사개입에 신중하던 미국마저 이란 핵시설 정밀 타격에 나섰다. 7월 24일 시작된 태국과 캄보디아의 교전은 여덟 살 어린이를 포함한 민간인의 참혹한 희생으로 이어졌다. 전쟁이라는 단어가 갖던 예리한 공포는 무뎌졌다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 그린란드 병합과 파나마운하 환수를 거론하며 무력을 언급하고, 국방부를 ‘전쟁부’로 바꾸고 싶다는 발언도 서슴지 않는다. 중국의 대만 침공 가능성 또한 “현실적이고 임박한 위협”이라는 경고가 잇따르고 있다. 언제 어디서 전쟁이 터져도 이상하지 않은 시대다. 8년 전으로 돌아가 보자. 2017년, 미국 국방부가 전장에 투입할 AI 알고리즘 개발을 추진하며 구글에 협력을 요청했을 때, 구글 직원들은 “악마는 되지 말자(Don’t be evil)”며 맞섰다. 그러나 그 선은 오래가지 않았다. 팔란티어를 시작으로 아마존, 마이크로소프트 등 주요 빅테크들이 AI 기술의 군사적 활용에 속속 뛰어들었고 구글 또한 결국 그 대열에 섰다. 한때 평화와 협력을 약속하던 세계가 이제 각자도생으로 돌아섰음을 보여주는 시대의 단면이다. “인간은 인간에게 늑대다.”(Homo homini lupus est.) 토머스 홉스가 ‘리바이어던(Leviathan)’에서 인용한 라틴어 경구다. 플라우투스의 희극에서 비롯된 이 문장은 홉스에 이르러 만인 대 만인의 투쟁을 뜻하는 철학적 은유가 되었다. 힘의 논리가 국제 정치를 잠식하고 있다. 늑대들의 세상에서 어떻게 살아남을지, 대한민국도 치열하게 답을 찾아야 할 때다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

“세종 같은 대통령이 나오지 않으면, 대한민국의 노벨 과학상 수상은 결국 불가능하다는 말인가요?” 지난주 대전의 청년들에게 세종의 과학기술 리더십을 강의할 때 나온 질문이다. 세종이 다스리던 15세기 전반, 조선이 이룩한 과학기술의 발전은 당대 세계 어느 지역에서도 찾아보기 힘든 수준이라는 이야기에 한 청년이 물었다. “그게 정말 사실인가요?” 나는 일본 도쿄대 이토 준타로 교수 등이 편찬한 ‘과학사 기술사 사전’의 기록을 보여주었다. 이 책에 따르면 1418년부터 1450년까지 조선의 과학기술 성과는 21건으로(K21), 같은 시기 중국의 성과(4건)는 물론 유럽과 아랍 등 여러 지역을 합한 수치(19건)보다도 많다. 만약 15세기에 노벨상이 있었다면 조선이 과학기술 분야 수상의 47%를 차지했을 것이다. 이른바 ‘K21 신화’라 불릴 만한 시대였다. 그 때문인지 세종 시대의 과학기술 성과를 다룬 연구는 적지 않다. 홍이섭 교수의 ‘한국 과학사 통사’(1944)를 시작으로 천문학, 인쇄술, 지리학, 농업기술, 화약 및 무기, 의약학 등 여러 분야에서 수십 편의 논저가 발표되었다. 그런데 연구자 대부분이 공통적으로 강조하는 점이 있다. 탁월한 과학기술 성취는 바로 ‘과학을 깊이 이해한’ 세종이 있었기 때문에 가능했다는 언급이다. 하지만 이는 세종의 위대함을 인정하면서도 대한민국 과학기술의 미래가 어둡다는 의미이기도 하다. 청년들과의 대화처럼 최고 통치자가 천문·역산·지리·산학까지 깊이 공부하지 않으면 그 시대와 같은 창조적 도약은 불가능하다는 해석이기 때문이다. 그렇다면 대한민국 과학기술은 어떻게 도약해야 할까? 1431년 7월의 한 장면이 떠오른다. 세종 재위 13년, 당시 조선은 천문역법 사업, 곧 천체의 운행을 토대로 한 해의 주기적 시기를 정확히 산출하는 작업에서 난항을 겪고 있었다. 1420년부터 국가 차원의 노력이 시작됐지만 10여 년이 지난 1430년까지도 진척이 없었다. 젊은 수학 인재를 중국에 유학 보내고, 과학 행정에 능한 정초를 천문역법 사업에 투입했다. 집현전의 김빈도 이 일에 참여시켰다. 그럼에도 불구하고 연구가 기대만큼 진척되지 않자, 세종은 사업의 장기화를 우려하여 1431년(세종 13년)에 마침내 정인지를 새롭게 합류시켰다. 놀랍게도 이듬해인 1432년 10월, 역법 계산의 정밀도가 크게 향상되었다는 소식에 세종은 “매우 기쁘다”고 말했다. 최고 인재들이 대거 참여해 큰 진전을 이룬 것이다. 그러나 세종은 여기서 멈추지 않았다. 그는 “지금 큰 성과를 거두었으나, 한 걸음 더 나아가 조선 고유의 역법 완성에 힘쓰라. 후대로 하여금 그대들이 역사적인 업적을 이뤘음을 알게 하라”고 당부했다. 경회루 근처에 과학기기를 설치해 이론과 실제를 점검하고, 이슬람의 회회력까지 비교해 세계 최고 수준 역법을 만들게 했다. 12년 뒤인 1444년 ‘칠정산 내편’이 탄생했다. 이는 K21 신화를 상징하는 대표적 성과다. 이 사례가 보여주듯 세종은 성과가 보이지 않아도 시행착오를 거듭하는 과학기술자들을 인내하며 기다렸다. 왕 자신이 과학기술에 해박했는지는 본질이 아니었다. 중요한 것은 과학기술의 가치를 인식하고 인재들이 역량을 마음껏 발휘하도록 이끄는 리더십이었다. 그는 연구자들을 찾아 그들의 연구 가치를 인정했고 지식을 축적해 후속 연구가 계속되도록 기반을 마련했다. 결정적 순간에는 최고 인재를 투입해 혁신을 이루도록 했다. 기후변화센터 유영숙 이사장에 따르면, “과학기술자들은 인정받고 자긍심을 느낄 때, 물불을 가리지 않고 헌신한다”고 한다. 왜냐하면 “그것이 가장 큰 행복이기 때문에”. 지금 우리에게 필요한 것은 ‘과학을 잘 아는’ 대통령이 아니라, 과학기술 인재들이 신명 나게 일하도록 춤추게 할 줄 아는 지도자다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

네 살 손자가 찡그린 표정으로 눈물을 머금은 채 무언가를 요구하며 떼를 쓴다. 아들 내외가 보내준 동영상에 나타난 모습이다. 누구의 아이를 막론하고 어린아이들의 행위는 귀엽다. 불만의 눈물마저 빛난다. 그래서인지 사람들이 물리적·심리적으로 편안함을 느끼는 타인과의 거리 영역은 상대의 특성에 따라 달라지는데 어린아이는 예외다. 어린아이가 가까이 접근해 오고 또 신체를 터치(0cm)하거나 잡아도 사람들은 일반적으로 불편함을 느끼거나 경계하지 않는다. 문화나 공동체의 이질적인 관습에서도 마찬가지다. 눈물은 사연을 안고 있다. 지난 7월 1일 미국 국제개발처(USAID)가 문을 닫는 날 직원들이 짐을 정리한 박스를 들고 워싱턴의 사무실을 나오며 흘리는 눈물도 그렇다. 트럼프 행정부가 ‘미국 퍼스트’ 방침에 따라 세계 각지의 가난한 이들을 돕는 대외원조사업을 담당해 온 프로그램의 83%가 중단되는 날이었다. 1961년 존 F 케네디 정부 때 설립되어 64년 동안 열악한 환경으로 인한 고통을 덜어주던 미국의 인도주의를 대변했다. 식수, 음식, 영양식, 의약품을 지원하고 에이즈, 말라리아, 결핵 등 질병의 확산을 막고 개발도상국의 경제개발을 위한 차관 등 많은 활동을 벌여왔다. 눈물은 커뮤니케이션학으로 설명하면 비언어 행위이다. 말이나 글과 같은 문자언어로 표현하는 언어 행위와 구별되는 행위이다. 언어 행위가 사람의 이성적인 차원의 의도를 전달하는 데 적합하다면, 비언어 행위는 인간의 감정적 차원을 표현하는 데 적합하다. 조선의 실학자 연암 박지원은 1780년 청나라 건륭 황제의 70회 생일을 축하하는 사절단에 끼어 압록강을 건너서 가다가 마주한 지평선만 있는 광활한 요동 벌판을 보고 한바탕 통곡하기 좋은 ‘호곡장’(好哭場)이라고 했다(박지원 지음, 김혈조 옮김, ‘열하일기’). “천지간에 시야가 툭 터진” 답답함이 사라지고 무한히 시원하게 펼쳐진 광야에서 웬 울음이냐는 질문에 연암은 이리 답변했다. 눈물은 슬플 때만 흘리는 게 아니다. 인간의 칠정(七情)인 기쁨, 분노, 슬픔, 즐거움, 사랑, 미움, 욕심(喜怒哀樂愛惡慾)이 극에 달하면 모두 울음을 자아낸다. 이탈리아 북부 ‘돌로미티’, 제주도 면적의 약 75% 크기로 3000m 이상 봉우리 18개와 40여 개의 빙하로 이루어진 곳에서 연암의 심정이 되었다. 땅 위에 솟아있는 산이 자아낼 수 있는 가장 아름다운 풍광과 매력을 지녔다는 평가를 받는 곳. 높디높은 돌산과 초원의 존재는 수천만 년 전에 바다에서 솟아 올라와 풍화작용을 거치며 명작이 되었다. 실타래에서 마구 풀린 실처럼 수없는 트레킹 길과 탁 트인 초록빛 산림을 아내와 걷고 보면서 울컥하는 눈물 때문에 애를 먹었다. 김정기 한양대 명예교수·언론학