우리는 쇼트폼(Short-form) 영상 시청을 얼마나 많이 할까? 2024년에 15세와 59세 사이의 대한민국 남녀 1000명을 대상으로 조사한 한 통계에 따르면 (2024 디지털 라이프스타일 리포트, 메조미디어) 조사 대상의 쇼트폼 영상 시청 시간은 하루 평균 44분이었다. 그중에서 시청 시간이 가장 긴 그룹은 10대로 하루 평균 64분이었다. 대한민국 국민 1인당 쇼트폼 시청 시간을 월 단위로 환산했을 때는 한 달에 무려 52시간을 쇼트폼 시청에 할애한다는 얘기다. 이러한 트렌드는 우리나라뿐 아니라 중국이나 미국의 경우도 비슷하다. 2024년에 발표된 한 자료에 따르면 중국의 쇼트폼 영상 시청자 수는 10억명을 돌파했으며, 쇼트폼 영상 시청의 비율이 무려 전체 인터넷 사용량의 95%에 달한다고 한다. 미국의 경우도 주마다 차이는 있지만, 미국 전체로 봤을 때 쇼트폼 영상 시청 시간은 틱톡에서 하루 평균 55분, 유튜브 쇼츠 하루 평균 49분, 인스타그램 릴스 하루 평균 33분에 달하고 합산했을 시 하루 평균 2시간을 넘는다는 계산도 나온다(ZapCap, 2025). 쇼트폼 영상 시청시간이 늘어날수록 중독의 위험성이 올라가서 쇼트폼 영상 중독(Short-video Addiction)이 새로운 사회적 문제로 떠오르고 있다(Neuroimage, 2024). 쇼트폼 영상 중독은 다양한 문제를 수반하는데, 불면증, 학습·기억 장애, 시각 저하, 감정 조절 장애, 그리고 우울증이나 불안과 같은 정신질환과도 밀접한 관계가 있는 것으로 연구되었다. 무엇보다 이러한 부정적인 영향은 10대 미만과 10대 청소년에게서 더 두드러진 것으로 보인다. 쇼트폼 영상을 많이 시청하는 것이 뇌에는 어떠한 영향을 끼칠까? 아직 많은 연구가 나와 있지는 않지만, 최신 연구들을 종합해보면 쇼트폼 영상 시청 시간과 비례해서 뇌 안에서 일어나는 변화가 상당한 것으로 보인다. 먼저 쇼트폼 영상을 많이 시청할수록 주의력이 짧아지고 집중력이 극도로 저하되는 현상이 일어난다. 동시에 학습능력과 기억력의 약화가 수반되는데 1시간 정도 영상을 시청했을 때, 가장 최근에 본 영상만 기억하고 몇 분 전에 본 영상의 내용도 제대로 기억하지 못하며, 어떠한 내용을 보았는지 다시 불러와 설명할 수 있는 능력(recall)이 떨어진다. 즉 뇌가 시각적 기억을 정리하고 담아두었다가 나중에 꺼내서 기억하는 능력이 전반적으로 퇴화하는 것으로 보인다. 쇼트폼 영상 시청은 뇌의 감정 반응에도 영향을 끼치는데, 본능적이고 자극적인 1차원적인 감정의 활성화가 주로 이루어지고 다른 사람의 마음을 헤아리고 공감하거나 예측하는 능력이 저하되는 것으로 보인다. 뿐만 아니라 스스로의 감정을 제어하는 능력도 소실되어 어떠한 일에 바로 화내고 짜증 내거나 도에 맞지 않게 크게 절망하고 좌절하는 일이 늘어나는데, 이는 전두엽의 활성도가 쇼트폼 영상을 시청하며 줄어들고 편도체와 연결성도 낮아지면서 충동 제어 및 부정적인 감정 제어 능력이 약화되기 때문으로 해석할 수 있다. 쇼트폼 영상 중독을 보이는 청소년들의 경우에는 무기력해지고 스스로 움직이고 행동해서 무언가를 얻어내려는 동기 부여가 약화되기도 한다. 수동적으로 변화하고 무언가를 자동으로 떠먹여 주는 것을 선호하는데, 어떠한 일을 경험하고도 깊이 동화되거나 감동받는 일이 줄어들고, 모든 것을 아주 얕고 표면적으로 경험하게 된다. 이는 동기부여에 관여하는 뇌의 보상회로가 변화하여 영상 시청으로 오게 되는 즉각 보상에만 민감해지고 다른 종류의 자극에는 도파민 분비가 제대로 일어나지 않기 때문으로 볼 수 있다. 롱폼 영상, 즉 영화나 드라마, 아니면 보다 긴 유튜브 콘텐츠를 시청하는 것이 우리의 뇌에는 훨씬 긍정적이다. 영화나 드라마를 시청하는 동안에는 뇌 안에서 도파민이나 세로토닌, 아드레날린 등의 신경전달물질의 분비량이 더 높아지고, 뇌의 공감 네트워크의 활성화가 일어나 영화를 보고 난 후 사람의 미묘한 감정변화를 더 잘 캐치할 수 있게 된다. 쇼트폼 영상 시청은 세상을 파편화해서 경험하게 한다면, 독서나 영화 시청은 복잡한 내러티브를 이해하고 어떠한 사안을 다각도에서 바라볼 능력을 키워준다. 우리의 뇌를 위해서라도 쇼트폼 영상의 시청은 자중하는 것이 좋다. 우리의 삶은 짧지 않고 길다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

나는 우즈베키스탄 중학교 시절에 한국어 공부를 처음 시작했고, 한국에 거주한 지 17년이 되었다. 오랫동안 나는 한국어에는 반응 표현이 많지 않고 한국인들은 맞장구를 잘 치지 않는다고 생각해 왔다. 특히 어학당에서 한국어를 배우며 여러 나라의 문화와 비교할 때마다 이 점을 자주 언급하곤 했다. 그러나 한국인들과 더 많은 대화를 나누고 사회생활을 시작하면서 한국어의 반응 표현이 예상보다 훨씬 다양하고 섬세하다는 사실을 새롭게 알게 되었다. 한국어는 맥락과 상황에 따라 같은 말도 전혀 다른 의미로 받아들여질 수 있는 언어다. 짧은 한마디일지라도 신중하게 선택해야 하며 겉보기에는 쉬운 말이더라도 자칫하면 오해를 불러일으킬 수 있다. 한국어의 진짜 어려움은 단어 자체보다 그 사이사이에 숨어있는 미묘한 차이에 있는 것 같다. 나는 상대방의 말에 자주 맞장구를 치고 반응을 보이는 문화권에서 자랐기에 한국어 반응 표현을 습관적으로 사용했다. 하지만 그러한 표현이 때로는 상대방에게 내가 진지하게 듣지 않는다는 인상을 줄 수 있다는 사실을 알게 되었다. 실제로 외국인들이 헷갈리는 한국어 반응 표현에는 “네”, “맞아요”, “그래요”, “그렇군요”, “그러시군요”, “알겠습니다”, “이해했습니다” 등이 있다. 이 표현들은 모두 긍정의 반응처럼 보이지만 맥락에 따라 전달되는 온도나 거리감이 달라지므로 감정과 분위기를 읽는 능력이 필요하다. 특히 찬성이나 수락의 의미를 지닌 맞장구는 일의 진행 여부를 결정짓기도 한다. 발화자가 수락을 기대할 때 상대방은 예의상 이런 표현들로 반응하기도 한다. 예를 들어 “맞아요”는 화자의 말이 옳다는 것을 인정하는 표현이기 때문에 윗사람에게 사용할 경우 상대방이 당황할 수 있다. 이 가운데 가장 자주 사용되고 다양한 의미를 담을 수 있는 표현이 “알겠습니다”이다. 이 말은 단순히 내용을 이해하고 일을 진행하겠다는 의미 외에도 상황에 따라 예의상 긍정적으로 반응하는 공손한 표현으로 쓰이기도 한다. 청자가 상대방의 말을 완전히 이해하지 못한 상태에서 일단 긍정의 반응을 보이고 나중에 다시 확인하거나 알아보려는 의도로 사용하는 경우가 많다. 하지만 이러한 사용은 오해를 불러일으킬 수 있다. 상대방은 “수락”으로 받아들이지만 실제로는 그저 “예의”일 수 있기 때문이다. 이처럼 반응 표현의 미묘한 차이는 한국인에게도 어려움을 줄 수 있고 외국인에게는 더 큰 의사소통의 장벽이 되기도 한다. 한국어를 배우는 외국인의 입장에서는 학습 초기에는 말실수가 어느 정도 용인되지만, 시간이 지날수록 유창하고 자연스러운 표현을 구사할 것이 외국인에게도 기대된다. 한국어 학습은 단순한 언어 표현을 익히는 것을 넘어 문화적 감각까지 요구하는 긴 여정이다. 특히 한국어는 화자의 태도, 의도, 관계의 거리감까지 담고 있기 때문에 우리는 언어를 배우는 동시에 그 언어가 뿌리내린 문화를 함께 이해해야 함을 실감하게 된다. 나는 또한 한국에 오래 거주했지만, 대화 중 반응할 때는 여전히 망설이거나 서툴 때가 있다. 어쩌면 이것이야말로 한국어의 ‘미(美)’이자, 한국 생활의 소소한 즐거움이 아닐까 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

1975년에 개봉된 켄 키시의 동명 소설인 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’라는 영화가 있다. 폐쇄된 환경인 정신병원을 배경으로 권위주의적 시스템과 인간성 상실을 날카롭게 파헤친 내용이다. 시간이 흘러 행정학을 공부하던 중 우연히 접했는데 관료제 병폐에 대한 예리한 고발은 지금도 기억이 선명하다. 영화 속 정신병원은 관료제 조직을 상징하는 공간이다. 정신병원의 비인간적이고 비효율적이며 비논리적인 절차와 규칙들에 따라 환자들은 조종되고 이유도 모른 채 통제되며 개인의 개성과 자율성이 억압된다. 관료제 조직에서 개인은 기계적인 규칙과 절차 속에 갇히게 되며 베버가 오래전 묘사한 것처럼 기계의 톱니바퀴 하나로 전락한다. 권위적인 수간호사 레체드는 절대적인 권력을 쥐고 환자들의 삶을 철저히 통제하며 그들의 자유와 인간성을 억압한다. 이는 관료제 조직에서 권위가 개인의 판단과 행동을 제한하고 상명하복을 강화하며 창의성과 비판적 사고를 억압하는 모습과 닮아있다. 결국 사람들은 시스템에 무비판적으로 순응하는 기계적 존재로 변한다. 영화 속 주인공인 맥머피는 환자들이 따라야 하는 정신병원의 규칙이나 절차가 비합리적이고 무의미함을 깨닫고 그들을 대신하여 병원 시스템과 싸우며 억압적인 구조를 깨뜨리려 한다. 정신병원 운영의 목적이 환자들을 치료하고 효율적으로 관리하는 것이 아니라 오히려 병원 시스템을 유지하는 것으로 바뀌는, 이른바 목적-수단의 전도현상으로 변질된다. 맥머피가 겪는 갈등의 원인이 바로 이런 관료제의 모순임을 느낄 때 가슴이 답답해진다. 맥머피는 자신이 있는 곳이 단순한 정신병원이 아니라 사람들을 통제하고 억제하는 체제 그 자체임을 점차 깨닫는다. “그래도 나는 노력했다”라는 그의 중얼거림은 물리적·정신적으로 벗어날 수 없는 상황에 대한 체념과 다른 환자들에게 희망을 보여주었음을 상징한다. 결국 맥머피는 병원 측의 강제적인 뇌 절제 수술 후 식물인간이 되며 동료인 추장 브롬든의 손에 의해 안락사당하는 비극적인 결말을 맞는다. 인간의 존엄을 되찾으려는 그의 끊임없는 시도와 억압적 권위에 대한 도전은 “나는 인간이다”라는 절규를 통해 관료제 병폐에 대한 상징적 투쟁으로 읽힌다. 한마디로 이 영화의 핵심적인 메시지는 단순한 규칙 변화를 넘어 사고방식과 문화의 근본적인 변혁 없이는 관료제 병폐를 극복할 수 없다는 것이다. 조직은 생물과 같아서 유연해야 생존한다. 단지 규칙을 바꾸는 것이 아니라, 문화 자체를 혁신하지 않으면 조직은 안으로 썩는다. 개방적이고 협력적인 문화, 실수와 실패를 허용하는 문화를 만들어가며 경직된 관료적 사고방식을 깨뜨려야 하는 이유이다. 지메일이나 구글 뉴스 등 구글 성공의 시작은 직원들의 자율성과 창의성을 중시하는 문화였음을 우린 기억한다. 자유와 책임을 핵심 가치로 삼는 넷플릭스 역시 어떤 문화의 조직이 성공할 수 있는지를 보여주는 사례이다. 인공지능(AI) 기술을 활용한 전자정부의 가속화는 대전환 시대의 피할 수 없는 흐름이다. 그러나 혁신이란 이름으로 기존 정부에 첨단 기술로 옷만 입히려는 반복적인 시도 이전에 근대 관료제 정부의 틀이 지금도 여전히 유효한지, 그리고 AI 시대에 걸맞은 새로운 정부는 어떤 모습이어야 하는지에 대한 철학적 성찰이 먼저이다. 우리 정부는 이 질문에 어떤 답을 준비하고 있는지 궁금하다. 오철호 숭실대 교수·행정학

거듭된 폭염으로 산책 시간을 늦추다 이제는 한밤에 집을 나서게 되었다. 땅이 좀처럼 식지 않아 밤 열 시가 훌쩍 넘은 시간에 산책을 하는 일도 잦아졌다. 다행히 동네에는 밤에 걷거나 뛰는 사람이 많았다. 한밤의 산책자들 사이에 섞여 걷다 보면 익숙해진 얼굴도 몇몇 눈에 띄었다. 내가 언제 나가든 무조건 마주치는 짧은 머리 남성은 언제 쉬는 건지 도무지 알 수 없을 정도로 뛰는 데 진심이었다. 타이트한 민소매 셔츠 차림에 안정된 포즈로, 발소리도 숨소리도 거의 내지 않고 달리는 모습이 선수인가 싶을 정도였다. 헤어밴드를 한 중년 여성은 항상 종아리까지 올라오는 양말을 신었다. 오렌지와 민트, 라임에 이르기까지 만날 때마다 종아리 색이 바뀌어 구경하는 재미가 쏠쏠했다. 메타세쿼이아 길을 느리게 걷는 덩치 큰 노인도 있었다. 그는 늘 누군가와 전화통화를 하며 큰 소리로 화를 냈다. 꼭 같은 자리에서 마주치는 아주머니는 자다 깬 것처럼 뒤통수가 항상 부스스했다. 품이 넓은 티셔츠를 입고 운동하는 동네 주민일 뿐인데 나는 그가 꽤 신경 쓰였다. 왼쪽으로 깊게 기운 상체 때문에 옆구리를 움켜쥔 것처럼 보이는 뒷모습이 특히 그랬다. 보폭이 좁고 자세가 나빠 아주머니는 당장에라도 넘어질 것처럼 비칠비칠 뛰었다. 그러나 용케 더는 기울어지지 않았고, 가느다란 다리를 꾸준히 앞으로 뻗었다. 나는 그런 뒷모습을 이전에도 본 적이 있었다. 어깨를 한껏 옹송그린 작은 체구의 사람. 개흉 수술을 한 뒤 엄마는 한동안 몸을 곧게 펴지 못했다. 아픈 심장을 숨기려고 어깨와 등이 잔뜩 오그라든 채 굳어버린 것 같았다. 제대로 씻지 못해 떡진 머리를 모자로 숨기고, 공벌레처럼 몸을 만 채로 엄마는 매일 집 주변을 걸었다. 사람이 적은 밤 시간을 골라 느릿느릿 손과 발을 뻗었다. 신음과 함께 기지개를 켜보고 어깨를 조금씩 돌려보기도 하면서, 그러나 함께 걷기엔 조금 창피한 모습으로 말이다. 쪼그라든 채 옴짝거리던 엄마는 간혹 내게 물었다. “너무 보기 흉하냐?” 사실은 그래 라고 대답하면 시무룩한 얼굴을 하고서 다시 걸었다. 그러고는 툭 내뱉었다. “지금의 내겐 이게 최선이야.” 그저 걷는 것일 뿐이지만 엄마의 최선은 날이 지날수록 각도가 좋아졌다. 우스꽝스럽고 다소 궁상맞던 자세도 눈에 띄게 반듯해졌다. 걷는 시간이 아침저녁으로 늘고 요가를 시작한 시점부터는 자신의 모습이 보기 흉한지 더 묻지 않았다. 아주 느리지만 분명하게, 최선을 다한 밤들이 정직하게 앞으로 나아가고 있었던 것이다. 그러니 회복이란 무언가를 부러뜨리고 이어 붙이듯 단번에 이루어지는 것이 아니라, 꾸준히 손을 뻗어 기울어진 바를 다잡아나가는 과정 전체를 말하는 것인지도 모르겠다. 한밤의 산책자들이 각자의 방식으로 최선을 다하고 있는 지금, 기어코 우리에게 도래할 반듯한 날들을 상상한다. 지난한 시간을 건너 여름의 끝이 다가오고 있다. 안보윤 소설가

광복은 큰 빛을 전제하는 개념이다. 그 빛을 복원 또는 실현하는 과업은 현재 진행형이지만 아직 미완이다. 하지만 우리는 매년 8·15를 맞이하여 광복절 행사를 하고 광복절 메시지를 듣지만, 광복의 개념은 아직 정립되지 못한 상태다. 여기에 우리의 낙후한 정신문화, 태만, 자부심의 결여가 작용한다. 좋건 싫건 간에 중국에는 중국몽(中國夢)이 꿈틀거리고 있고 미국에는 미국을 다시 위대하게 만들자는 대전환의 물결이 일어나고 있다. 일본에는 아름다운 일본을 향한 나름의 자각과 운동이 있다. 그렇다면 우리나라는 어떤가? 공교롭게도 이재명정부는 ‘빛의 혁명’을 말한다. 그 빛은 광복의 개념과 통할 수 있다. 국제관계가 요동치는 혼란과 탈바꿈의 상황에서 우리는 국정을 총체적으로 이끄는 메타 이념 또는 가치로서 광복 개념을 정립될 수 있다는 견해를 피력하고 싶다. 광복은 외부에서 빌려온 개념이 아니다. 우리의 역사와 문화 안에서 성장하고 있다. 조선조가 패망할 당시 고종도 광복의 이름으로 일제 침략에 대한 민중의 저항을 성원했고 유길준은 1907년 평화광복책을 순종에게 상소문으로 올렸다. 국권 상실 이후에는 1911년 러시아 블라디보스토크 광복회로부터 시작하여 1913년 풍기광복단, 1920년 간도 광복군 총영, 1936년 김일성의 조국광복회, 1940년 중경 한국광복군에 이르기까지 다양한 광복운동이 전개되었다. 일제강점기 신채호는 고대사 연구를 통해 역사를 아(我)와 비아(非我)의 투쟁으로 보면서 광복운동의 방향을 제시했다. 1941년 중경의 한국광복군은 ‘광복’ 창간호를 발간하여 일본의 패망과 새로운 광복의 시대를 열망했다. 그러나 어디서건 광복의 개념이 정립되지는 못했다. 무장 독립투쟁이 보다 절실했다. 예외가 있다면 백범 김구의 통찰. 그는 1941년 2월 1일 ‘광복’ 창간호에서 당시의 상황을 “혹은 좌로 또 혹은 우로 방황”하는 혼돈 상태로 갈파하면서 “편견적 좌경주의”, “퇴보적 완고주의”, “망국적 지방열”을 넘어 “중심이론”에 의한 국민통합을 강조했다. 만약 그가 해방정국에서 소신을 펼 수 있었다면 그의 머릿속에 있던 광복의 개념이 중심이론으로 개화되지 않았을까 추측해 본다. 그러나 김구는 정치적으로 실패했다. 하지만 ‘내가 원하는 우리나라’에서 광복의 고귀한 가치로서 문화국가를 제시했다. 널리 알려진 문장이다. “나는 우리나라가 남의 것을 모방하는 나라가 되지 않고 높고 새로운 문화의 근원이 되고 모범이 되기를 원한다. 그래서 진정한 평화가 우리나라에서 우리나라로 말미암아 세계에 실현되기를 원한다.” 김구의 소망은 오늘날 놀라운 현실이 되고 있다. 세계로 뻗어가는 다양한 한류 문화가 이를 증명한다. BTS에서 보듯이 한류의 음악과 춤, 가사, 멜로디는 각자도생의 위험사회에 내몰린 수많은 팬의 마음을 할퀴는 상처, 외로움, 상실감을 위로하고 삶의 의욕과 보람, 희망을 전파한다. 서로 부축하고 의지하며 같이 살아가는 삶의 활력소를 제공한다. 지배와 복종의 관계가 아니라 평화와 연대의 물결을 일으키고 있다. 그 배후에는 젊고 활기찬 대한민국의 새로운 세대의 성장이 있고 디지털 소통의 역동성이 있다. 그 힘으로 우리는 광복의 새로운 분수령을 열었다. 이러한 성취에 기반하여 우리는 이제 제2의 광복 개념을 발전시켜 그 논리와 힘으로 새로운 대한민국을 이끌어가야 할 때가 되었다. 제2 광복의 주된 목적은 적과 동지의 진영논리를 단호히 벗어나는 것이고 이를 위한 방법론은 김대중 전 대통령의 소통철학을 실천하는 것이다. 이렇게 본다면, 가혹한 분열의 현실에도 불구하고 배면의 공통 세계를 찾는 과제가 중요하다. 각 부문의 진영 대립에 대화와 소통의 문을 열 수 있다. 남북 대립과 긴장도 제2의 광복의 가치를 매개로 하여 해소할 수 있다. 그뿐만 아니라 미국과 중국의 헤게모니 전쟁에서 우리는 제2의 광복을 국민적 합의로 정착시켜 그 기반 위에서 흔들림 없이 우리 나름의 소통과 평화의 길을 걸을 수 있을 것이다. 한상진 서울대 명예교수

날씨가 참 덥다. ‘올해는 유난히 더운 것 같다.’는 말을 들은 게 여러 해이고 보니 이제 으레 그러려니 한다. 한낮 기온이 사람의 체온을 넘나든다. 하늘에서는 태양열이 내리쬐고 도시의 아스팔트와 콘크리트 바닥에서는 태양열에 달구어진 열기가 이글거려 거리를 걸으면 뜨거운 공기에 휩싸인 듯하다. 거의 모든 집에 에어컨이 있고 카페를 비롯해 공공장소 어디를 가든 시원한 에어컨 바람이 있으니 거리로 나오면 상대적으로 더 덥게 느껴진다. 주변을 살펴보면 매년 더워지는 것이 어쩌면 당연해 보인다. 도로에는 자동차가 즐비하고 거의 모든 건물에는 에어컨 실외기가 달려 있다. 자동차 배기구와 에어컨 실외기에서 뿜어내는 뜨거운 바람이 여름의 태양열에 더해지니 기온이 올라갈 수밖에 없다. 기온이 올라가니 너도나도 에어컨을 찾게 되고 에너지 사용량이 많아지니 바깥 온도는 점점 더 올라가는 악순환이 반복된다. 이러한 악순환을 조금이라도 완화하고자 정부는 이른바 ‘제로 에너지 건축물’에 관한 등급 기준을 만들어 2020년부터 일정 규모 이상의 공공건축물부터 연차적으로 민간 건축물까지 그 적용을 확대하고 있다. 한국은 1970년대 이후 산업화와 도시화의 영향으로 에너지 사용이 가파르게 증가했다. 한국에너지공단의 자료에 따르면, 한국의 1인당 에너지 사용량은 TOE(Tonne of Oil Equivalent, 석유 1톤이 내는 에너지양) 기준으로 1970년 약 0.5TOE, 1980년 약 1.1TOE, 1990년 약 2.7TOE, 2000년 약 4.4TOE, 2010년 약 5.5TOE, 2020년 약 5.3TOE, 2022년 약 5.1TOE이다. 1970년대 초반까지 한국은 농업 중심 사회여서 에너지 소비가 극히 낮았으나, 그 이후 산업화와 도시화 그리고 소득 수준의 향상으로 인해 자동차와 가전제품이 가정에 보급되자 에너지 사용이 급증했다. 2022년 기준으로 주요 국가의 1인당 에너지 사용량을 살펴보면, 미국이 약 6.7TOE, 프랑스가 약 3.7TOE, 독일이 약 3.6TOE, 일본이 약 3.4TOE, 중국이 약 2.5TOE이고 세계 평균은 약 1.8TOE에 머무르고 있다. 한국은 에너지 사용에 있어 대형 주택과 자동차 중심 문화를 가진 미국 다음으로 세계 최상위권이어서 효율적인 에너지 사용으로 에너지 사용을 줄일 수 있는 여지가 많다. ‘제로 에너지 건축물’ 도입을 제도화하는 정당성이 여기에 있다. ‘제로 에너지 건축물’은 건축물의 단열 성능을 강화하고 냉난방과 조명 등에 필요한 에너지는 건축물 자체에서 생산하는 신재생 에너지를 이용해 외부에서 에너지를 공급할 필요가 없거나 최소화한 건축물이다. 국토교통부와 한국에너지공단은 에너지 자립률 100% 이상인 ‘1등급 제로 에너지 건축물’부터 20% 이상인 5등급까지 다섯 단계의 등급을 정해 2030년부터는 모든 신축 공공건축물은 1등급을 목표로 하고 있다. 건축물의 단열 성능을 높일수록 냉난방에 필요한 에너지 사용을 줄일 수 있으니 태양광 발전 등으로 약간의 신재생 에너지만 자체적으로 생산하면 외부에서 에너지를 공급받을 필요가 없다. 그러므로 ‘제로 에너지 건축’에서 건축물의 단열이 무엇보다 중요하다. ‘제로 에너지 건축물’과 유사한 개념으로 ‘패시브 하우스(Passive House)’가 있다. 실내 온도 조절을 위해 에너지를 사용하여 냉난방하는 집을 ‘액티브 하우스(Active House)’라고 할 때 그 반대편에 있는 집이 ‘패시브 하우스’다. ‘제로 에너지 건축’이 단열과 함께 필요한 에너지를 자체 생산한 신재생 에너지를 이용하는 데 비해 ‘패시브 하우스’는 냉난방 장치를 아예 사용하지 않는다. 이를 위해 높은 수준의 단열과 함께 집을 남향으로 배치하고 가변식 차양을 설치해 여름에는 최대한 태양열의 유입을 억제하고 겨울에는 태양열의 유입을 극대화한다. 또한 ‘열 회수 환기 장치’를 설치해 오염된 실내 공기를 배출하고 외부의 신선한 공기를 유입함과 동시에 배출 공기와 유입 공기 상호 간 열과 수분 교환을 통해 실내 공기의 온도와 습도를 일정하게 유지한다. 중학교 수준의 물리학 지식에 의하면 열은 전도, 대류, 복사로 전달된다. 이 세 가지 경로를 통한 건축물 실내외 열의 이동을 최대한 억제하는 것이 단열의 핵심 원리다. 이를 위해 열의 전도를 최소화한 단열재를 바닥과 벽 그리고 지붕에 사용하고 찬 공기와 더운 공기의 대류를 방지할 수 있게 창문과 문의 기밀성을 높인다. 복사열을 차단하기 위해서는 표면처리된 유리와 알루미늄 포일 등 반사 재료를 사용한다. 또한 이를 뒷받침할 수 있도록 시공의 정밀도를 높임으로써 단열 성능을 최대한 끌어올린다. 그런데 문제는 건축 비용의 상승이다. 건설업자들은 외부 에너지가 필요 없는 1등급 제로 에너지 건축물의 경우 20% 이상 추가 비용이 발생할 것이라고 엄살을 떨고 있다. 그러나 제로 에너지 건축은 장기적으로 보면 건축물 유지 비용의 절감은 물론 환경적 가치를 고려한 건축 전략으로 기후 위기 대응과 이에 따른 탄소 중립 요구 속에서 선택이 아닌 필수로 자리 잡고 있다. 이와 더불어 쾌적한 실내 환경이라는 삶의 질 측면에서 약간의 냉난방으로 만족할 수 있는 ‘제로 에너지 건축물’이나 아예 에너지 사용이 필요 없는 ‘패시브 하우스’는 매력이 있다. 단열이 잘 되어 냉난방을 위한 에너지 사용이 적을수록 실내 온도와 습도 분포가 균일하게 되어 쾌적한 공간이 형성되기 때문이다. 결국 ‘제로 에너지 건축물’과 ‘패시브 하우스’는 에너지 사용 감소로 인한 기후 위기 대응과 삶의 질 향상이라는 건축 본래의 측면에서 그 당위성을 찾을 수 있다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

가까운 곳에 몇 그루 수양버들이 있다. 평소에는 있는 듯 없는 듯 처연히 발끝만 내려다보지만 바람이라도 불면 ‘팔’을, 그 치렁치렁한 팔들을 거세게 휘젓곤 한다. 지나는 누군가라도 불러 세우려는 듯. 긴한 이야기를 청하려는 듯. 최선으로 펄럭이는 그 팔들은 아주 먼 곳까지 닿을 것 같다. 도처의 쓸쓸한 팔들에게로. 예기치 않은 새로운 팔이 불쑥 돋아나 다가올 것도 같다. “팔들을 나누어 가지려고 해”라는 시의 시작에 붙들려, 한 그루 선한 나무를 생각한다. 나무의 마음을. 온갖 떠도는 팔들을 함께 나누거나 한데 그러모아 보려는 마음. 스스럼없이 누군가를 껴안아 보려는 마음. 그런 도저한 마음을 가진 사람도 한편에는 있겠지. 태풍 속에서 마구 흔들리는 나무를 떠올리자면, 힘겹던 어느 날의 내가 그 곁에 서 있는 것 같다. 내 팔을 나누어 잡으려 멀리서 오고 있는 한 사람 또한 가늘게 겹쳐 있는 것 같다. 박소란 시인

오는 15일 알래스카에서 미국의 도널드 트럼프 대통령과 러시아의 블라디미르 푸틴 대통령이 만날 예정이다. 러시아·우크라이나 전쟁의 당사국인 우크라이나가 빠진 채 트럼프가 러시아에 어떤 양보를 할지 국제사회가 숨죽이고 지켜보는 중이다. 특히 우크라이나의 영토를 푸틴에게 성급하게 양도해 버릴지 우크라이나는 물론 미국에 안보를 크게 의존하는 모든 나라가 우려하고 있다. 트럼프가 세계 다른 지역의 정치에 제멋대로 개입하는 습관은 이제 국제사회의 일상이 되었다. 예를 들어 트럼프는 가자지구에서 팔레스타인 주민을 몰아내고 지중해 연안 리조트를 건설하겠다는 황당한 계획을 발표해 세계를 경악시켰다. 리조트의 실현 가능성은 불투명하지만, 이스라엘은 지난 8일 가자지구를 군사적으로 점령하겠다고 발표했다. 팔레스타인의 주권과 주민에 대한 트럼프의 태도는 이스라엘 정부가 국제법을 무시하고 ‘인종청소’에 가까운 민간인 폭격, 식량 및 의료 지원 제한 등 국제법을 위배하는 정책을 펴는 데 영향을 미치고 있다. 이스라엘에 대한 하마스의 야만적 테러와 인질 상황을 고려하더라도 이스라엘의 대응은 분명 과잉이다. 이미 수만 명의 사람이 목숨을 잃었고 수백만 명이 극심한 식량난에 시달리고 있다. 지난 7일부터 미국은 세계를 대상으로 높은 관세를 부과함으로써 1930년대 대공황 시대의 수준으로 회귀했다. 불행히도 1930년대는 블록 간 경제전쟁으로 제2차 세계대전으로 치달았던 위험한 시기다. 이번 2025년 트럼프의 관세 압박에 굴복한 대표적인 사례가 유럽연합(EU), 일본, 그리고 한국이다. 형식적으로 이들은 15% 수준의 관세에 합의했지만 실질적으로 19세기 제국주의 시대의 불평등조약과 다름없는 굴욕적인 협상 결과였다. 한국, 일본, EU는 미국의 군사력에 의존하며 동시에 주변의 잠재적 위협에 직면해 있다는 공통점을 지닌다. 한국과 일본은 중국과 북한의 위협에, 그리고 유럽은 러시아의 협박에 노출됐다. 미국의 보호가 없으면 안보 자체가 위험해지는 취약한 구조다. 유럽이 초기에 보복관세 부과 가능성을 언급하다가 결국 꼬리를 내린 이유다. 반대로 캐나다, 멕시코, 브라질, 인도 등 미국의 군사력에 의존하지 않는 나라들 또는 당장 안보 위협을 받지 않는 국가들만이 미국에 저항하는 모습이다. 제2차 세계대전 종전 80주년을 맞는 세상은 과거 그 어느 때보다 위험한 지경이다. 기존의 질서를 무너뜨리거나 수정하려는 중국과 러시아의 의지는 강하지만 미국은 아예 이를 지키려는 의지가 없다. 더 심각한 현실은 미국이 트럼프라는 한 인물에 의존하는 독재로 돌변했고, 미국에 의존하던 세계는 불확실성의 시대에 돌입했다는 점이다. 아무리 트럼프에게 잘 보이려고 아양을 떨고 양보하더라도 그의 변덕에 따라 우크라이나처럼 영토를 내어주거나 가자지구처럼 지도에서 사라질 수도 있는 세상이다. 등골이 오싹해지는 두려운 세상임에도 불구하고 너무나도 평안한 한국의 분위기는 놀랍다. 일본이나 유럽하고 비슷하게 관세협상을 마무리했으니 괜찮다고 자평하며 우리의 장점을 살려 트럼프와 협상하면 방위비도 선방할 수 있다는 태세다. 대만을 향한 중국의 위협도 ‘강 건너 불구경’하듯 여기며 소극적 관망세다. 이런 무감각이야말로 가장 경계할 태도다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

악수는 상대와 손을 맞잡고 흔드는 비언어 커뮤니케이션 행위이다. 신체, 공간, 촉각, 후각, 음성, 시간, 장식물을 활용하는 비언어 행위 중에서 신체를 이용하는 유형이다. 보다 구체적으로는 몸짓, 표정, 눈 움직임과 함께 ‘동작 커뮤니케이션 행위’(kinesics)에 속한다. 악수는 문화적으로 이질적인 공동체에서도 많이 사용하는 보편성이 높은 비언어 행위다. 악수 행위는 맥락에 따라 상징적 의미가 달라진다. 처음 보는 이를 만나서 하는 악수는 ‘안녕하세요’ ‘만나서 반갑습니다’는 인사의 의미이다. 옛 친구를 만나서 하는 악수는 ‘다시 만나 기쁘구나’ ‘건강해서 참 좋구나!’라는 심정을 나타낸다. 밀고 당기는 과정을 거치는 난항을 겪은 비즈니스를 성사한 뒤에 나누는 악수는 ‘이 사업을 함께 하게 되어 기쁩니다’ ‘우리 이 비즈니스를 함께 잘해 나갑시다’라는 감사와 다짐을 표현한다. 라이벌 운동선수가 경기에 앞서 하는 악수는 ‘유감없이 이 경기에 최선을 다하자’ ‘나는 너를 이길 것이다’라는 각오이다. 악수 행위는 동일해도 의미는 차별성을 지닌다. 또한 비언어 행위는 특정한 상황에서는 특정한 비언어 행위가 적절함을 공유하는 문화적으로 학습된 행위이다. 예를 들어 생일을 축하하는 파티 상황에서 큰 목소리, 흥겨운 제스처, 생일 축하 노래는 그 상황에서 기대되는 행위이다. 종교의식을 거행하는 행사에서 적절한 행위는 의식을 거행하는 사람이 이끄는 절차에 부합하는 행위이다. 상황에 적합한 상징적 의미를 대변하는 행위를 예상하기 때문이다. 마찬가지로 장례식에서는 장례식에 맞는 의미를 대변하는 비언어 행위가 있고, 결혼식에서는 결혼식에 맞는 의미를 대변하는 비언어 행위가 있다. 장례식에서 해야 할 행위를 결혼식에서 하거나, 결혼식에서 해야 할 행위를 장례식에서 하면 각각의 상황에서 기대되는 비언어 행위에 대한 ‘기대위반’(‘Nonverbal violations of expectations’, Burgoon)이 발생한다. 위반의 결과는 정서적 불안감, 감정적 자극과 흥분, 긴장감의 고조이다. 위반 행위자에 대한 평가에도 부정적인 영향을 미친다. 지난 4일 더불어민주당의 당 대표로 선출된 정청래 의원은 야당인 국민의 힘이 내란 동조 세력이기 때문에 ‘악수하지 않을 것’이라고 했다. 대화의 상대로 인정하지 않겠다는 의미다. 신임 여당 대표와 야당 대표의 악수는 혈세를 사용하는 정당의 의무인 의회민주주의와 대화 정치를 존중한다는 상징적 의미를 대변하는 행위이다. 여당 대표는 ‘기대위반’ 행위로 국민과 공동체를 불안하게 해서는 안 된다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

한·미동맹이 요동치고 있다. 미국의 안보환경 인식이 바뀔 때마다 한·미동맹은 흔들리며 재조정의 요구를 받았다. 베트남전쟁에서 물러났던 닉슨 행정부나 9·11 테러로 중동에 집중하던 부시 행정부에서 대대적인 주한미군 감축이 있었다. 심지어 카터 행정부 때는 주한미군 철수라는 극단적인 주장까지 나왔다. 그러나 북한 억제의 목표까지 희미해진 경우는 여태까지 없었다. 트럼프의 참모들은 미국이 대중견제에 모든 역량을 집중할 때 스스로 지킬 능력이 있는 한국을 위해 전력을 소모시킬 수 없다고 말한다. 그렇다고 대만방어가 우선순위도 아닌 것처럼 보인다. 대만전쟁을 대비하는 미군과는 달리 트럼프의 정치적 수사에서 바이든 행정부 당시의 강한 대만 방어 의지는 찾을 수 없다. 한국과 대만 방어가 미국의 우선순위가 아니라는 상황인식은 1950년 그어져 6·25전쟁의 원인이 되었던 애치슨라인을 떠올리게 한다. 한·미동맹의 약화를 넘어 분열을 걱정하는 소리가 높아지고 있다. 분열의 조짐은 여기서 그치지 않는다. 지난달 31일 한·미 관세협상의 극적 타결로 한국은 일본과 유럽에 이어 상호관세율 15%에 합의했다. 불과 2개월이란 짧은 시간 동안 분투했던 신정부로서는 선방했지만, 큰 그림에서 보면 한국은 일본과 유럽에 비해 결코 동등하거나 유리하지 않다. 많은 분야에서 관세율 0%로 수혜를 입던 한·미 FTA가 무력화되었기 때문이다. 경제와 안보에서 이러한 극적 변화는 결국 미국이 자신이 만든 기존의 국제경제 질서조차 신뢰할 수 없게 되었기 때문이다. 국제질서나 미국 정치체제의 급변이 발생하면 글로벌 질서의 하위체계인 한·미동맹도 몸살을 겪을 수밖에 없다. 이렇게 한·미 관계에 의해 경제와 안보가 들썩인다는 사실에서 미국 중심의 국제질서가 얼마나 우리의 발전과 번영에서 핵심적인 요소인지 절감할 수 있다. 한·미 양국은 이달 말 정상회담을 예정하고 있다. 애초에 정부는 경제와 안보의 패키지딜로 접근한다던 계획이었지만, 미국은 각개격파로 대응한다. 통상문제는 일단 관세협상으로 봉합되었지만 동맹안보는 여전히 불안하다. 미국은 재래식 억제를 한국의 주도로 넘기고 주한미군의 유연성과 감축을 관철하고자 할 것이다. 방위비 분담금이나 한국 국방예산의 GDP 5% 인상도 여전히 압박할 것이다. 세계를 거래의 관점에서 바라보는 트럼프에게 한국은 쟁취하여 승리해야 할 대상이다. 따라서 기존 동맹문법을 무시하는 트럼프 행정부에 우리도 다른 문법으로 접근해야 한다. 거래가 쟁점이라면 무엇을 거래할 수 있는지 점검해야 한다. 거래란 상대방에게 없는 것이 자신에게 있을 때 성립한다. 미국에는 없고 한국에 있는 것들이 그 대상이 된다. 이번 관세협상에서도 MASGA(미국 조선을 다시 위대하게) 프로젝트로 미국을 움직일 수 있었던 것은 전 세계 최고 수준의 조선업 덕분이다. 그러나 여기에 더하여 우리가 갖는 또 하나의 결정적 거래수단이 있다. 바로 지정학적 가치이다. 중국의 해양진출은 한반도의 협조와 동의 없이 이뤄지기 어렵다. 반대로 해양세력의 중국 개입도 한반도를 거칠 수밖에 없다. 일례로 한국이 이어도 인근을 완벽히 통제하면 중국 북해함대는 보하이만에 갇히고 동해함대의 동중국해 진출도 어려워진다. 미국이 중국을 억제하려면 한국이 최적의 위치란 얘기다. 최근 중국이 이어도 인근에 불법 구조물을 늘려가면서 서해공정을 지속하는 것도 이런 이유다. 정부는 우리가 가진 지리적 이점과 제조업 역량을 적극적으로 활용하여 미국과 협상에 나서야 한다. 트럼프 행정부가 구축하고자 하는 질서에 단순히 편승하는 것이 아니라 당당한 파트너가 되어 지분을 요구할 수 있어야 한다. 이를 위해서는 안미경중 같은 낡은 사고를 버리고 우리에게 안보와 경제이익을 모두 줄 수 있는 동맹과 더욱 굳게 손잡아야 한다. 우리의 설계를 국제질서에 반영할 수 있는 것이 진정 자주적이고 능동적인 외교이자 실용외교이기 때문이다. 양욱 아산정책연구원 연구위원