드라이버의 레이스를 다룬 ‘F1 더 무비’(‘F1’)는 왜 파도치는 바다에서 시작했을까. 소니 헤이스(브래드 피트)는 용병 드라이버로 데이토나의 야간 교대를 하며 서킷 위를 떠돈다. 포뮬러 1 드라이버가 등장하지만 ‘F1’은 질주의 스피드에 관한 영화가 아니다. 조지프 코신스키 감독은 이미 전작 ‘탑건: 매버릭’에서 마하의 속도로 하늘을 나는 전투기 조종사 매버릭의 임무를 다뤘던 바 있다. 그렇기에 ‘F1’에서 다시 속도를 강조한다면 한계가 분명한 선택이 된다. 액션 영화의 카체이싱 장면이 그러하듯 빠른 템포의 편집과 화려한 역동성이 사라진 대신, 이 영화는 드라이버가 지상을 빠르게 달릴 때 발생하는 다운포스의 묵직함을 한결같이 묘사한다. 스크린에서 파도치는 바다보다 드높은 것은 서킷 노면 멀리 보이는 지평선이다. 드라이버 시점 숏 저편에 화면을 가득 메우는 노면이 펼쳐지고 레이싱 카를 모는 드라이버는 지상에 가장 낮게 가라앉아 있다. ‘F1’은 기계와 인간이 속력에서 파생되는 물리적 한계를 넘어서려 한다는 점에서 ‘탑건: 매버릭’과 닮았다. 그렇지만 소니는 강건한 신체와 정신력을 가진 매버릭과 여러모로 다른 인물이다. 매버릭은 정치 대립이 뚜렷한 미션 아래 마하의 속도에서 불굴의 정신력과 충성심을 증명하고, 소니는 노면과의 마찰과 다운포스의 압력으로 마모되어 망가질 위험 속에서 자신을 시험한다. 소니는 자신만만한 한편 불안으로 거세게 흔들리는 남자다. 이는 레이스에 앞서 소니가 치르는 의식에서 드러난다. 손목시계를 벗어 아버지의 사진 앞에 두고 포커 카드를 섞어 하나를 뽑아 주머니에 넣는다. 완전무결한 심신으로 무장한 군인 매버릭의 부드러운 면모는 연인 페니와 침실에서 미소 짓는 얼굴로만 드러날 뿐이다. 소니는 애초부터 완벽하지 못하다. 그의 육신은 한 차례 부서졌고, 정신은 무너져 내렸으며, 서킷에서 도망침으로써 챔피언의 꿈은 이루어질 길 없이 중단되었다. 그는 남몰래 연약하며 과거에서 벗어나지 못해 휘청대는 남자다. 주목받는 만큼이나 오만한 신예 조슈아(댐슨 이드리스)와의 경쟁 혹은 사제 관계나, 상업 영화의 전략적 선택으로 끼어든 것만 같은 여성 기술감독 케이트(케리 콘던)와의 로맨스는 소니의 취약함을 드러내지 못한다. 그렇기에 그의 가장 대등한 파트너는 과거 팀 메이트였던 루벤 세르반테스(하비에르 바르뎀)이다. 루벤은 언제나 소니가 가장 취약한 모습일 때 그를 독대하는 유일한 인물이다. 소니가 샤워실에 있을 때, 팀에 분란을 가져온 뒤 창고에 숨어 얼음 목욕을 할 때, 레이스 직전 대기실에서 소니의 불안과 초조가 극에 달해 있을 때. 무엇보다 소니가 다시 한번 부서졌을 때 루벤은 소니와 마주 선다. 한번 실패했던 드라이버에게 서킷 노면은 파도보다 높은 장벽이다. 한때의 동료는 서로를 돌보면서도 자신의 길을 간다. 루벤은 소니의 상처를 다시 벌리는 일 없이 묵묵히 자리를 지킨다. 이들이 가는 길에는 무엇도 마모되지 않는다. 유선아 영화평론가

최근 글로벌 콘텐츠 시장을 뜨겁게 달군 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 흥행은 단순한 히트작을 넘어선다. 이 작품은 공개 직후 11일 연속 넷플릭스 글로벌 영화 부문 1위를 차지했고, OST 앨범은 빌보드 200 차트 8위, 수록곡 두 곡은 핫100 차트에도 진입했다. 음악과 영상, 서사와 미장센까지 고루 주목받고 있는 이 현상은 오늘날 K컬처가 어디에 도달했는지를 보여준다. 주목할 점은 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 애초에 한국 문화를 알리겠다는 전략적 기획에서 출발한 콘텐츠가 아니라는 점이다. 이 작품은 팬덤의 애정과 상상력을 바탕으로 이미 널리 퍼진 K컬처 요소를 자유롭게 뒤섞고 재구성한, 일종의 팬픽 혹은 2차 창작물에 가깝다. 작품은 한국의 전통 신화, 무속, 오컬트적 정서를 경쾌하게 끌어오되, 그것을 신중하게 다듬기보다는 과감하게 소환하고 재배열한다. K컬처를 대표하는 K팝과 한국 전통문화를 결합한 애니메이션의 상상력은 한국 문화를 단순한 장식이 아닌 서사의 동력으로 만든다. 세계의 시청자들은 그 안에서 익숙하면서도 낯선 ‘한국적인 것’을 발견하고, 나아가 그것이 글로벌한 창작 언어임을 체감한다. 흥미로운 점은 이 과정이 어떤 제도나 권위에 의해 주도된 것이 아니라는 점이다. ‘케이팝 데몬 헌터스’는 문화 진흥 정책의 산물이 아니며, 한국을 대표하겠다는 사명감으로 만들어진 콘텐츠도 아니다. 오히려 그 자유분방함과 재기 발랄한 상상력이야말로 지금 K컬처가 어떤 위치에 도달했는지를 가장 잘 설명해 주는 증거다. 이제 ‘한국산’이라는 인장이 아니라 ‘글로벌한 문법’으로 기능할 수 있는 힘, 그것이야말로 지금 K컬처가 지닌 진짜 확장력이다. 이제 우리는 ‘한국에서 출발한 콘텐츠가 세계에 먹히는가’를 묻는 시대를 지나고 있다. 대신 ‘세계는 지금 한국을 어떻게 재창조하고 있는가’ 그리고 ‘K컬처는 어디까지 열려 있는가’를 묻는 시점에 와 있다. 이 작품은 한국적 정서들이 글로벌 감각 속에서 어떻게 변주되고, 그 과정을 통해 다시 세계로 퍼져나가는지를 입체적으로 드러내며 오늘날 K컬처가 지닌 유연한 확장성과 문화적 영향력을 생생히 증명한다. 지금의 K컬처는 더 이상 단순한 수출품이 아니다. 그것은 세계가 각자의 감각으로 번역하고, 재가공하며, 공유하는 유동적인 플랫폼이 되었다. 한국에서 시작된 문화가 전 세계 콘텐츠 생태계 안에서 유기적으로 움직이고 있다는 것, 바로 그 점이 K컬처의 다음 단계를 예고하고 있다. 이지영 한국외대 교수

언뜻 보면 지하철은 음악을 듣기에 최악의 장소다. 이름 그대로 지하에서 달리는 열차인 만큼 굉음과 진동은 기본이다. 역에 들어설 때마다 금속이 부딪히는 거친 마찰음이 귀를 찌르고, 달리는 동안에도 바퀴가 레일을 긁는 둔탁한 소음이 멈추질 않는다. 내부에서도 소리는 끊이지 않는다. 출입문이 열리고 닫힐 때 ‘삐-익’하는 경고음, 이어지는 안내 방송, 이 모든 것이 지하철을 ‘소리의 잡화점’으로 만든다. 소리뿐만이 아니다. 옆에 서 있는 사람이 몸을 살짝 기대 오거나, 흔들리는 열차 안에서 누군가가 휘청이며 부딪히기도 한다. 서 있든 앉아 있든, 언제든 누군가와 접촉하게 되는 환경이다. 문이 열릴 때마다 차갑거나 더운 바람이 훅 들어오고, 사람들이 우르르 밀려들며 공간은 더 좁아진다. 특히 출퇴근 시간대에는 사람들 사이를 비집고 지나가는 발걸음과 휙휙 스치는 몸짓들이 끊임없이 주변을 흔든다. 이 모든 조건을 고려하면, 지하철은 클래식 음악처럼 조용하고 섬세한 장르를 감상하기에 가장 불친절한 환경이다. 사람들 틈바구니에서 클래식 음악을 듣는다는 건 어딘가 어울리지 않는 상황처럼 느껴진다. 그럼에도 나는 매일 아침 지하철에서 클래식 음악을 듣게 된다. 단순히 출근 시간을 때우기 위해 음악을 듣는 게 아니라, 놀랍게도 이 공간에서 가장 깊이 있게 음악에 몰입하게 된다. 지하철이라는 시끄럽고 복잡한 공간이, 나에게 가장 고요하고 밀폐된 감상의 시간을 허락하는 셈이다. 역설적이지만 나에겐 지하철이야말로 음악에 몰입하기 가장 좋은 장소다. 왜일까? 그 이유는 생각보다 단순하다. 지하철이라는 공간은 겉보기엔 시끄럽고 산만해 보이지만 실은 내가 주도적으로 할 수 있는 일이 거의 없는 곳이다. 풍경도 없고 선택할 수 있는 자극도 별로 없다. 목적지를 바꿀 수도 없고 당장 다른 곳으로 이동할 수도 없다. 눈앞에 스마트폰 화면 외엔 특별히 집중할 대상이 없고 그마저도 금세 지루해질 때가 많다. 말하자면 능동적으로 시간을 ‘관리’하거나 ‘조절’할 수 없는 폐쇄된 환경 속에 잠시 갇히는 셈이다. 의외로 그런 상태가 몰입에 가장 알맞은 환경을 만들어준다. 바깥은 소란스럽지만 내 안은 오히려 단순해진다. 그 안에서 점점 ‘듣는 일’에만 집중하게 된다. 할 수 있는 것이 없다는 사실이 오히려 청각이라는 감각 하나에 몰입할 수 있는 조건이 되어준다. 생각해 보면 집에서 음악을 들을 때는 늘 무언가가 끼어든다. 막 음악을 재생하고 첫 악장이 흐르기 시작하면 문득 ‘설거지를 아직 안 했지’라는 생각이 떠오른다. 그러면 일어나야 한다. 음악은 멈춘다. 음악이 흐르는 동안 메일 확인을 하다 보면 어느새 음악은 배경으로만 깔린다. 지하철은 그런 의미에서 아이러니한 공간이다. 내 주변은 늘 움직이고 흔들리고 있지만 나는 오히려 가장 몰입한 상태로 그 안에 있게 된다. 좁고 분주한 공간임에도 불구하고 일상의 복잡한 생각들로부터 잠시 벗어나 완전히 다른 세계에 들어가는 경험을 한다. 클래식 음악을 집중해서 듣기에 그만한 조건이 또 없다. 지하철이라는 공간이 음악 감상 공간으로 가능해진 데에는 기술의 힘도 크다. 노이즈 캔슬링 이어폰. 이 작은 장치는 나와 바깥 세계 사이에 얇지만 확실한 경계선을 그어준다. 열차 바퀴가 철로를 긁는 소리도, 옆 사람의 기침도, 매 역마다 들리는 안내 방송 음성도 대부분 사라진다. 그렇게 만들어진 고요 속에서 나는 어딘가 혼자 앉아 있는 듯한 감각을 느낀다. 심지어 노이즈 캔슬링 기능 덕에 이제는 아주 여린 소리인 피아니시모의 소리까지도 즐길 수 있다. 이전 같았으면 지하철 소음에 묻혀 흘려보냈을 법한 그 미세한 소리들이, 이제는 귀에 또렷이 들린다. 피아노의 건반이 천천히 내려앉는 순간의 압력, 첼리스트가 활을 천천히 밀어낼 때 생기는 마찰음, 관악기의 숨소리와 음의 여백까지, 그 모든 것이 낱낱이 들린다. 어쩌면 21세기의 콘서트홀은 의외로 지하 깊은 곳에 숨겨져 있었던 게 아닐까. 허명현 음악칼럼니스트

미얀마는 열대에 속한 나라다. 계절은 여름, 우기, 겨울로 나뉘지만 대부분 지역에서는 일 년 내내 땀이 흐르는 날들이 반복된다. 특히 우기에는 온종일 비가 쏟아져 도시 곳곳이 침수되기도 한다. 이러한 기후는 우리의 삶과 옷차림에도 많은 영향을 준다. 이 때문에 미얀마 사람들은 바람이 잘 통하는 천으로 만든 상의에 전통적인 롱지(긴치마)를 입고 슬리퍼를 신는다. 나도 어릴 적부터 다양한 슬리퍼를 즐겨 신었고 대학 시절 내내 전통의상을 입어야 해서 구두보다는 슬리퍼를 선호했다. 하지만 시대가 변하면서 미얀마 사람들도 운동화나 구두를 신기 시작했다. 그래도 슬리퍼는 미얀마 사람들에게 여전히 자유롭고 편한 신발로 남아 있었다. 그런 내가 한국에 처음 왔을 때 가장 크게 부딪혔던 것은 ‘신발문화’였다. 한국의 추운 날씨 탓에 양말과 운동화를 매일 신어야 했고 실내에서도 실내용 슬리퍼를 따로 준비해야 했다. 처음엔 별문제 아니라고 생각했지만, 첫겨울을 보내면서 발톱이 갈라지고 무좀이 생기면서 큰 건강 문제로 여겨졌다. 나는 생전 처음 겪는 증상에 당황했고 결국 피부과를 찾아야 했다. 여름이 되자 나는 다시 슬리퍼를 꺼내 신었다. 발은 다시 편안해졌고 무좀도 사라졌다. 하지만 겨울이 오면 똑같은 문제로 고생해야 했다. 그러던 여름 어느 날, 나는 학교의 중요한 행사에 참석하게 되었다. 습관처럼 예쁜 슬리퍼를 신고 참석했는데, 행사가 끝난 뒤 친한 한국 선배가 “예진아, 한국에서는 중요한 자리에서는 옷차림을 더 신경 써. 다음엔 슬리퍼보다는 슈즈가 좋을 것 같아. 그리고 슬리퍼는 발이 다칠 수도 있으니까.”라고 말했다. 그 순간 나는 당황했다. 내가 운동화 때문에 얼마나 고생했는데…. 한국 사회에서는 슬리퍼를 ‘가벼운 차림’이나 ‘예의 없는 복장’으로 인식할 수 있다는 점을 깨닫게 되었다. 살아가면서 나는 점차 한국인들의 ‘신발에 대한 예민함’을 이해하게 되었다. 병원, 학교, 회사 등 곳곳에서 실내용 슬리퍼 착용은 ‘청결’과 ‘예의’의 표시였고, 발을 드러내는 것 자체를 불편하게 여기는 분위기도 있다는 것을 알게 되었다. 또 하나 인상 깊었던 점은, 미얀마의 전통 가정에서는 맨발로 다니는 문화가 일반적이라는 것이다. 실내용 슬리퍼를 신는 일은 드물고, 바닥이 나무이거나 시원한 타일일 경우가 많아 더운 날씨에 맨발이 더 자연스럽다. 반면, 한국에서는 집 안에서조차 슬리퍼나 양말을 신는 것이 위생적이고 정돈된 생활처럼 여긴다. 나 역시 이제는 슬리퍼도 두 켤레씩 준비해 실내와 실외를 구분하고 살지만, 처음에는 다소 낯설고 번거롭게 느껴졌던 것도 사실이다. 이러한 일련의 경험을 하고 나니, 장한업 교수님께서 내린 “문화란 인간이 주어진 환경에 적응하는 방식”이라는 정의가 가슴에 와닿는다. 미얀마는 더운 환경이기에 맨발과 슬리퍼 문화가 자연스럽지만, 한국처럼 계절 변화가 크고 빠르게 움직여야 하는 사회에서는 운동화나 구두가 더 적합하다는 것을 이해하게 된 것이다. 문화는 옳고 그름이 아니라 그 사회와 환경에 적응하는 ‘방식’이다. 그 다름을 존중하고 이해하고, 필요할 때는 나 자신도 변화시킬 수 있을 때 우리의 상호문화역량은 신장된다는 것은 자명한 이치다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

2020년대는 창의성의 시대이다. 지금까지는 프로그램으로는 불가능하다고 생각했던 수많은 일이 가능해진 시기이다. 2022년 말 사람처럼 말하는 인공지능 챗지피티(ChatGPT)가 등장하자 지금까지 본 적 없는 인공지능 열풍이 불었다. 인공지능이 대성공을 거두었으니 알파벳(구글), 마이크로소프트, 메타, 아마존 등 인공지능에 일가견이 있는 회사는 모두 시가총액이 크게 올랐다. 그런데 이 회사들만큼 주목을 받은 두 회사가 있다. 바로 반도체 회사인 엔비디아(NVIDIA)와 SK하이닉스이다. 인공지능이 반도체와 관계가 있다는 것은 다들 대략적으로 알고는 있다. 그런데 인공지능과 반도체는 구체적으로는 어떤 관계로 맺어져 있는 것일까? 사실 반도체 회사가 소프트웨어에 제공하는 것은 반도체 칩이 아닌 신뢰이다. 반도체 회사의 신제품은 기존 제품에서 구동 가능한 모든 프로그램을 더 빠르게 구동할 수 있으면서도 기존에는 지원하지 않던 새로운 기능을 지원해야 한다. 많은 사람은 이 사실을 인지하지 못한 채 컴퓨터를 사용한다. 굉장히 오랫동안 지켜진 신뢰이기 때문에 당연한 것이라고 생각하기 때문이다. 작업에 사용하는 컴퓨터가 느리다면 새로운 컴퓨터를 산다. 이러한 의사결정이 가능한 이유는 새 컴퓨터는 당연히 기존 컴퓨터가 하던 모든 일을 할 수 있다는 믿음이 있기 때문이다. 인공지능도 마찬가지이다. 인공지능은 엔비디아가 만드는 인공지능 가속기인 GPU를 이용해 구동된다. 정보기술(IT) 기업들은 엔비디아의 차세대 GPU가 출시될 것을 전제로 인공지능에 새로운 기능이 가득한 인공지능을 개발한다. 엔비디아는 자신들의 신형 가속기가 기존 인공지능도 더욱 빠르게 구동할 수 있으면서도, 새로운 인공지능을 구동할 수 있을 정도로 성능과 기능을 확장한다. 이 신뢰의 고리에는 대만과 한국도 포함되어 있다. 엔비디아는 칩 제조 공장 없이 오로지 설계도만 가지고 있는 회사이다. 그래서 엔비디아가 GPU의 성능을 높이기 위해서는 엔비디아 설계도대로 실물 칩을 생산해 주는 파운드리라는 회사가 필요한데, 이 역할을 하는 것이 대만의 TSMC이다. 또한 GPU 가속기의 성능을 높이기 위해서는 메모리 반도체의 성능도 높아져야 한다. 이는 한국의 SK하이닉스와 삼성전자가 담당한다. 엔비디아 역시 파운드리가 칩을 설계도대로 만들어 줄 것이라는 신뢰와, 메모리 회사가 기존보다 빠르면서도 용량이 높은 메모리를 만들어 줄 것이라는 신뢰를 바탕으로 연구·개발을 하는 것이다. 인공지능은 전 세계 천재들이 모여 온갖 창의적 시도를 통해 만들어진다. 반도체는 그들에게 강한 신뢰를 받는 비옥한 토양의 역할을 한다. 미국의 천재들이 뛰어난 창의력을 발휘하려고 해도 황폐해진 토양에서는 어떠한 싹도 트지 않는다. 그렇기에 토양의 역할을 하는 반도체는 아주 창의적이지는 않더라도 늘 예측 가능한 수준의 개선은 꾸준히 이루어 내야만 한다. 절반의 확률로 10배, 절반의 확률로 실패하는 것보다는 매해 1.5배 꾸준히 개선을 이루는 것이 더욱 중요한 것이다. 지금 주목받는 반도체 회사가 모두 동북아 지역과 관련이 있는 것도 우연은 아닐 것이다. 엔비디아는 미국 회사이지만 대표 젠슨 황은 대만계 미국인이다. 파운드리 회사와 메모리 회사 각각 대만과 한국에 본사가 있다. 전 세계적으로 인공지능 경쟁이 격화하면서, 인공지능 자체를 개발하는 것에 큰 관심이 쏠리고 있다. 하지만 인공지능만큼이나 우리가 만들어낸 IT 산업의 토양도 큰 가치를 가지고 있다. 2025년 7월 현재, 엔비디아가 미국의 쟁쟁한 IT 기업을 제치고 시가총액 1위를 차지했다는 사실을 잊지 말자. 인공지능 경쟁에서 뒤처지지 않는 것도 중요하지만 우리가 물려받은 근면 성실함도 인공지능 시대의 강력한 무기임을 잊어서는 안 된다. 지금도 전 세계 IT 기업들은 내년에도 새로운 메모리 반도체가 출시될 것임을 믿고 있다. 이 신뢰를 자산으로 삼으면 인공지능 시대도 이겨 나갈 수 있을 것이다. 정인성 작가

장마철에 우울해지는 것은 마음이 약해서가 아니다. 비가 추적추적 내리는 날의 저기압이 마음을 지치게 하기 때문이다. 리투아니아에서 6937명을 대상으로 조사했더니, 기압이 낮았던 날(1009hPa 미만) 이틀 뒤에는 우울 증상을 겪게 될 위험이 높아지는 것으로 나타났다. 저기압은 자율신경계의 불균형을 초래한다. 부교감신경계의 활성도가 교감신경계보다 우세해져서 피로감과 무력감을 쉽게 느끼게 되는 것이다. 습도도 마음 건강과 밀접히 연관된다. 폭염과 함께 찾아오는 높은 습도로 땀이 충분히 증발하지 않아 체내 열 발산이 어려워지고, 이로 인해 짜증과 공격성이 커진다. 여름철 폭염은 정신건강을 해친다. 기분장애를 앓는 사람들은 이런 날씨에 특히 더 취약하다. 한여름 열대야에는 우울증 환자들의 불면증과 불안이 악화한다. ‘높은 기온+강한 햇빛+높은 습도’가 동시에 겹치는 날에는 정신건강 문제로 응급실을 찾는 환자가 평소보다 많아진다는 사실이 미국에서 시행된 대규모 연구를 통해 확인되었다. 스탠퍼드대학교 연구팀이 네이처에 발표한 논문에 따르면, 미국과 멕시코에서 월평균 기온이 1도 오를 때마다 자살률이 약 1% 증가하는 것으로 나타났다. 무더위는 단순한 불쾌감을 넘어 정신건강 위기를 초래하는 요인이기도 한 것이다. 고온 환경에서 신체는 심부 체온이 상승하는 것을 막기 위해 피부 혈관을 확장시켜 열을 내보내고, 심박수와 호흡을 증가시킨다. 이러한 체온 조절 과정 자체가 신체에 부담을 가중한다. 열을 식히기 위해 혈액이 피부로 몰리면 상대적으로 뇌로 가는 혈류는 줄어들어 주의력과 판단력이 일시적으로 흐려진다. 체온이 비정상적으로 높아지면 우리 뇌의 시상하부-뇌하수체-부신 축이 과도하게 활성화하면서 코르티솔과 아드레날린 같은 스트레스 호르몬이 과잉 분비된다. 이런 호르몬 폭주는 심신을 과긴장 상태로 몰고 가 불안과 신경과민을 일으킨다. 장시간 지속되면 기억력과 집중력도 손상된다. 기후 변화로 폭염과 열대야가 일상화되었다. 신체뿐 아니라 마음 건강도 세심히 챙겨야 한다. 꾸준한 수분 섭취는 무더위 속에서 정신건강을 지키는 기본이다. 갈증이 느껴지지 않더라도 규칙적으로 물을 마셔서 탈수를 막고 체온을 낮춰야 신체 항상성을 유지할 수 있다. 수면의 질이 떨어지면 우울과 불안이 악화된다. 열대야로 잠을 설치지 않도록 수면 환경을 쾌적하게 관리한다. 잠들기 전 미지근한 물로 샤워하고, 선풍기나 에어컨을 취침 모드로 가동해 두는 게 좋다. 장마철에 “기운이 없고, 너무 우울해!”라고 한탄하지 말고 스트레칭 같은 가벼운 실내 운동으로 신체 긴장을 유지해야 한다. 햇볕이 강렬할 때는 야외 활동을 삼가고 휴식을 취한다. 극한의 날씨로 감정 변화가 커졌다면 과중한 업무와 중요한 의사결정은 잠시 미뤄두는 것이 현명한 대처다. 정신적으로 견디기 어렵다면 전문가와 상담하고 도움을 받는다. 폭염 시기에는 정신의학적 증상이 악화할 수 있으므로 복용 중인 약물을 추가로 조절해야 할 수도 있다. 자연현상인 날씨를 두려워할 필요는 없다. 더위와 추위 모두 우리 삶의 일부다. 날씨 때문에 생긴 우울과 불안은 날씨가 바뀌면 사라지게 마련이다. “이 또한 지나가리라”라고 스스로에게 말하며 여유를 가져야 한다. 날씨와 마음의 상관성을 이해하고, 자연의 리듬에 마음의 리듬을 지혜롭게 맞춰 살면 된다. 김병수 정신건강전문의

나는 받아둔 지 한 달이 족히 넘은 택배상자를 뜯고 있다. 소형 가전제품이라 뒤늦게 불량인 걸 알게 되면 어찌해야 하나 작은 근심과 함께 손을 움직인다. 복잡한 포장을 뜯는 동안 마음은 좀처럼 설레지 않는다. 물건을 산 시점부터 이미 알고 있기 때문이다. 내게 이 물건이 크게 필요치 않다는 사실을 말이다. 어떤 방식으로든 조우하고야 마는 광고들에 나는 속수무책이다. 인터넷 검색을 하다 잠시만 손가락이 스쳐도 알고리즘은 집요하게 내 일상을 파고든다. 영상을 보고 있을 때, 정보를 검색하거나 SNS를 하고 있는 모든 때 ‘바로 그것’에 대한 광고가 따라붙는다. ‘아직도 사용 안 하고 계세요?’ ‘현대인의 쾌적하고 안전한 삶을 위한 필수품!’ ‘바로 지금, 여기에서만 가능한 할인 특가 링크를 놓치지 마세요. 이 광고에서 나가면 링크가 사라집니다’ 이런 문구들과 마주칠 때마다 나는 자꾸 멈춰 서고 망설인다. 그러면 이전의 몇 배쯤 되는 광고가 집중적으로 따라붙어 화면을 빼곡히 채우는 악순환이 반복된다. 내게 있어 광고는 일종의 시각공해에 가까운데 문제는 그것이 내 마음속 미묘한 지점을 건드린다는 사실이다. 마치 나만이 도태된 것 같은 감각. 세련되고 완벽한 모두의 삶에서 오직 나만이 누락된 것 같다는 착각에 빠지는 것이다. 모두에게 당연한 삶에서 나 홀로 미끄러지고 있다는 위화감과 불안감은 나를 초조하게 만든다. 광고 논리대로라면 내가 그들과 똑같아지는 방법은 간단하다. 그들이 갖고 있는 스테인리스 냄비 세트를, 다기능 전자제품을, 다이어트와 건강관리가 동시에 되는 보조약품을 구입만 하면 된다. 그러나 막상 주문을 끝내고 나면 자괴감이 슬금슬금 피어오른다. 정말 그럴까? 이미 사둔 물건들은 나를 반짝이게 하는 데 실패했는데 새로 산 물건이라고 과연 다를까? 광고에 휩쓸려 불안정한 소비를 반복하는 건 결국 내가 남들만큼 야무지지 못해서, 합리적이지 못해서 그런 것 아닌가? 나에 대한 반성을 채 끝내기도 전에 내가 주문한 상품 배송이 시작된다. 다양한 상품을 구매해도 만족할 수 없는 건 그것들 중 내가 정말로 원하는 물건이 하나도 없기 때문이다. 내게 필요한 것이 아니라 광고하는 그 제품을, 내가 갖고 싶어 하는 것이 아니라 기업이 내게 팔고 싶어 하는 것을, 나를 만족시키는 것이 아니라 유행의 시류에 편승했다고 믿고 싶어 하는 사람들의 연약한 욕망을 나는 사들인다. 타인의 욕망을 대신 채우고 있는 셈이니 내가 충족될 리 없다. 거듭할수록 내가 지워지고, 내가 제일 먼저 소외되는 기이한 형태의 소비를 이어갈 필요가 있을까. 그렇게 생각하면서도 나는 화면 곳곳에서 반짝이는 광고들에 다시금 시선을 빼앗긴다. 흐린 얼룩처럼 내가 한 뼘 또 지워진다. 안보윤 소설가

전 대통령에 대한 구속영장이 발부되던 날, 저는 하필이면 서울구치소에 있었습니다. 변호인 접견을 하러 온 의뢰인은 구치소 내부 상황에 대하여 ‘지옥 불에 산 채로 구워지는 기분’이라고 표현했습니다. 연일 35도 안팎의 폭염이 이어지고 있는 상황이니 그럴 만도 했습니다. 가만히 있어도 더운데, 그늘 하나 없는 구치소 마당을 땡볕을 고스란히 받으며 걸어가다 보니 땀이 비 오듯 흘렀습니다. 사람이 체포되고 구속되는 데 계절도 중요하구나 라는 생각이 새삼 드는 순간이었습니다. 전 대통령이 서울구치소 독방에 수감된 후, 유선전화기와 팩스, 이메일과 우편으로 수백 통의 민원이 빗발치고 있다고 합니다. 전 대통령의 지지자들로부터, 전국적으로 폭염주의보가 발령된 가운데 에어컨도 없는 독방에 사람을 가둬놓는 것은 가혹한 인권 침해라는 항의가 들어오고 있는 것입니다. 에어컨이 없으면 당장 설치하라고 억지를 쓰는 이들도 있다고 합니다. 이 민원에 대해 법무부는 교정시설 내부 설비에 관한 것은 비공개 정보일 뿐 아니라 앞으로도 수용실에 직접 에어컨을 설치할 계획은 없다고 간략한 입장을 밝힌 상태입니다. 이름은 서울구치소이지만 실제로는 경기도 의왕시에 위치한 서울구치소는 독방은 물론이고 수용자 거주 구역 전체에 에어컨이 없습니다. 복도 일부와 환자가 있는 의료동, 교도관들이 근무하는 공간과 일반인 및 변호사들이 드나드는 접견 공간에만 에어컨이 설치되어 있을 뿐입니다. 대신 독방을 포함한 모든 수용동 방에 1단부터 4단까지 조절 가능한 선풍기가 있는데, 그나마도 전기 과열 및 화재를 막기 위해 한 시간당 십 분은 켜지지 않습니다. 선풍기는 기본적으로 1인 1대가 아닌 1방 1대이며, 일부 구치소는 영치금으로 개인용 선풍기 구매를 허용하기도 하지만 허용하지 않는 곳도 있습니다. 너무 온도가 올라가는 날이나 특별한 행사가 있는 날에는 수용자 전원에게 얼음 생수를 지급하기도 하는데 수용자들에게는 이것이야말로 돈을 주고도 살 수 없는 ‘특별 아이템’입니다. 얼음은 위험 물건으로 취급되어 영치나 반입도 불가능하기 때문입니다. 그렇다면 에어컨이 있는 교정시설이란 건 존재할 수 없는 걸까요? 전 세계에서 아직은 있는 나라보다는 없는 나라가 훨씬 많긴 합니다. 현대적인 냉난방 시스템을 갖추고 있는 곳은 일부 유럽 국가, 그것도 ‘복지 천국’으로 소문난 일부에 불과합니다. 가령 세계에서 가장 시설이 좋기로 정평이 난 노르웨이 구치소의 경우, TV와 냉장고가 포함된 독방이 모든 수용자에게 주어지고, 수용자 마음대로 온도를 조절할 수 있음은 물론이며, 제반 시설로는 스튜디오, 체육관, 요리 교실, 공방, 산책용 삼림까지 있다고 하니 이 정도면 ‘구치소’ 아닌 ‘구캉스’ 아닌가 싶습니다. 그 외 서유럽 국가 일부 구치소 수용동에도 현대적 냉난방 시스템이 있습니다. 미국의 경우 연방 국가답게 주마다 사정이 천차만별이어서 연방 수용시설이나 북부, 동부 주립 수용시설은 냉방시설이 비교적 잘 갖춰진 반면, 남부나 서부의 주립 수용시설은 형편이 매우 열악합니다. 이러한 사정은 호주나 이탈리아도 마찬가지인데, 구치소 건물 일부만 제한적으로 에어컨을 설치하고 수용동은 선풍기만 두는 것이 보편적인 추세입니다. 그나마 선풍기라도 있으면 다행인데 이조차 없는 구치소도 많습니다. 당장 우리나라만 해도 시설이 노후한 몇몇 구치소의 일부 동은 선풍기가 설치되지 않거나 고장 난 상태여서 여름을 나기 힘들다고 합니다. 미국 텍사스주도 악명이 높은데, 교도소가 백 개 넘게 있음에도 불구하고 그중 대부분이 수용실에 에어컨도 선풍기도 없는 상태이고, 2023년 폭염 때 무려 41명이 사망하는 사태가 발생했음에도 불구하고 텍사스 당국은 예산 문제로 인하여 선풍기 설치를 검토하고 있지 않다고 했습니다. 그 외에도 동남아시아 국가들, 인도, 북한, 브라질 등 수용실에 아예 선풍기도 없는 나라들은 상당히 많이 있으며 이러한 시설에서 수감자들은 물을 적신 천을 몸에 두르거나 물을 머리에 뿌리거나 ‘수제’로 만든 부채를 써서 겨우 버틴다고 합니다. 필리핀 마닐라 퀘손 교도소는 방 하나에 적게는 서른 명, 많게는 쉰 명까지 들어가야 하는 과밀 상태인데, 누울 자리가 없어 사람들이 겹쳐져 잠을 자야 하는 데다 사시사철 열대성 기후이다 보니 일 년 내내 체감온도가 40도 이상이라고 합니다. 오죽하면 필리핀 법무부 장관조차 수용시설에 대해 “안에서 사람이 증발하겠다”라고 표현했을 정도라고 하니까요. 호텔급 구치소를 운영하는 노르웨이 교정국의 경우 “수용자가 인간다운 삶을 지속해야 사회 복귀 가능성도 높아진다”는 모토를 가지고 있습니다. 교정시설의 선진화와 현대화를 요청하는 입장에서는 온도를 포함한 건강이나 위생 문제는 생명과 직결되는 것이므로 아무리 구금 상태라고 하더라도 기본적인 수준으로 보장해주어야 하며 비인도적 환경에 두는 것은 단순히 징역형을 통해 자유만 박탈하는 것이 아니라 이중 처벌이 될 수 있다고 강조합니다. 그러나 아직 우리나라의 국민감정은 구치소 에어컨 설치를 논하기는 시기상조인 듯합니다. 2018년 기록적 무더위가 이어지며 법무부에서 교정시설 에어컨 설치를 검토하고 있다는 얘기가 나돌자 ‘수감자에게 에어컨을 주지 말라’는 국민 청원이 곧바로 제기되었고 무려 3만명 이상이 동의했던 바 있습니다. 일반 시민 중에서도 가난해서 에어컨 못 트는 사람이 많은데 수용자에게 나랏돈으로 에어컨을 틀어준다는 게 말이 되냐, 전국 50여개 수용시설에 에어컨을 설치하는 데 드는 수천억원 이상의 예산은 어떻게 감당할 거냐, 구치소와 교도소를 지내기 편한 곳으로 만들어버리면 사람들이 범죄를 더 쉽게 저지르지 않겠냐 등등 우려의 목소리가 아직도 높습니다. 범죄자에 대한 처우는 국민에게 상당히 예민한 지점인 만큼, 앞으로 충분한 시간과 여론 수렴을 거쳐 신중히 이루어져야 할 것입니다. 다만 인간적으로 너무 더운 건 맞으니 시원하게 비라도 한 번 내렸으면 하는 소망을 가져봅니다. 서아람 변호사

“아무 이유 없이 괜찮아졌다” 하는 문장을 읽자, 덜컥 요동하는 마음. 그래, 정말 그랬으면 좋겠다. 아무 이유 없이 아픈 자리가 나았으면. 그늘 아래 잠시 멈춰 쉬는 것만으로 바람에 살랑이는 푸른 잎사귀처럼 편안해졌으면. 소중한 사람을 잃고도 여전히 살아가는 내가, 우리가 이 계절의 “싱그럽고 무성한” 소요 속에 스미듯 기대었으면. 이 시를 읽는 지금, 여름을 치유의 계절이라 일러도 되려나. 슬픔으로부터 한 걸음 물러서려면 먼저 “나를 이루는 것들”을 내려놓아야 한다는 것. 이것이야말로 여름의 ‘힐링’ 지침인 모양이다. 내가 나를 이루는 것들을 내려놓든, 나를 이루는 것들이 나를 내려놓든, 어떻게든 자꾸만 내려놓아야 한다는 것. 비워야 한다는 것. 한 사람이 묻힌 곳에 편지를 놓고 또 놓는 동안 그도 나를 놓으려나. 꼭 그런 걸 바란 건 아닌데…. 다만, 지속할 수 있기를. 이곳에서 함께. 이대로 다 괜찮은 듯이. 박소란 시인

1924년 7월 2일 중국 만주의 홍경현 이도구에서 대한통의부 독립군들이 사령관의 지휘 아래 야외 훈련을 하는 가운데 정체불명의 중국 마적 300여 명에게 습격을 받았다. 이때 사령관 신팔균(申八均)이 향년 42세로 운명하였다. 이들 마적의 배후에 관해서는 정설이 없지만 일각에서는 이들 마적이 일제에게 매수된 군벌 장쭤린(張作霖) 부대에 훗날 편입되었음에 주목하고 있다. 1882년 5월 19일 한성부 서부 황화방 소정동계(오늘날 서울 정동)에서 출생한 신팔균은 부친과 조부가 각각 석희(奭熙), 헌(櫶)이다. 조부 신헌은 전통적인 무반의 후예이면서도 추사 김정희의 제자답게 문물과 시무(時務)에 밝았다. 그는 흥선대원군의 명을 받아 서양식 병기를 연구하였는가 하면 1876년 일본의 전권변리대신 구로다 기요타카와 협상을 벌여 병자수호조규를 체결하였다. 당시 무력으로 압박하는 일본의 포함(砲艦) 외교에 굴하지 않고 근대 국제법과 관례들을 연구해 가며 조선 정부의 자주적 입장을 가능한 한 관철시키려 노력하였다. 이어서 1882년에는 미국과의 협상에도 대표로 임명되어 조미수호통상조약을 체결하였다. 신팔균도 이러한 집안 분위기 속에서 근대 문물을 겸비한 청년으로 성장하였다. 1900년 오늘날 육군사관학교에 해당하는 육군무관학교에 제2기생으로 입학하였고 2년 뒤 졸업함과 동시에 육군 참위로 임관하였다. 이후 여러 보직을 거쳐 평안북도에 소재한 강계 진위대에서 복무했다. 그러나 1907년 일제 통감부의 강압으로 대한제국 군대가 해산당하자 그는 전통 무반 집안의 후예로서 고뇌의 세월을 감내해야 했다. 그는 곧바로 일제에게 무력으로 저항하기보다는 교육구국활동에 진력하였다. 또한 안희제·이원식·윤세복·서상일·김동삼 등과 함께 비밀결사단체 대동청년당을 조직하여 국권수호운동에 주력했다. 이후 1910년 일제에 의해 국권이 침탈되자 무장독립운동을 염두에 두고 만주로 건너가 신흥무관학교 교관으로 활동하였다. 대한제국기 역사적 경험이 결코 사라지지 않고 항일독립운동으로 이어지는 순간이었다. 이때 대한제국 군인으로서 겪었고 활용하였던 신식 군사훈련과 전술 교범을 학생들에게 전수하였다. 신팔균의 호가 ‘동천’(東天)이었는데 교관이었던 지청천(池靑天), 김경천(金擎天)과 함께 ‘남만주 삼천’(南滿洲 三天)으로 불릴 정도였다. 훗날 신흥무관학교 출신 2000여명이 청산리 전투를 비롯한 여러 전투에서 일본군에게 결코 밀리지 않은 이유가 여기에 있다. 후일담에 따르면 신팔균의 전사 소식은 가족들에게 즉시 알려지지 않았다. 주변에서 만삭인 부인 임수명(任壽命)이 받을 충격을 염려하였기 때문이다. 그녀는 아무런 소식도 듣지 못한 채 지인들의 강권으로 국내에 귀국했다. 그리고 4개월 뒤 남편의 죽음을 알자, 11월 2일 유복녀와 함께 음독 자결하였다. 향년 30세였다. 간호사이자 독립운동가로서 운명을 같이 했던 평생 동지의 죽음이었다. 당시 아무개 일간지는 임수명이 자결 직전에 사직동 332번지 셋방 한 칸을 얻어서 굶으며 근근이 연명하다가 남편 사망 소식을 접한 데다가 세 살배기 둘째 아들이 병으로 사망하자 희망을 잃고 자결하였음을 보도하였다. 그 뒤 신팔균의 유족들은 어떻게 되었을까? 김태웅 서울대 교수·역사교육