‘천국이 있다면, 그곳의 음악은 어떤 소리일까.’ 말러의 교향곡 제4번은 이 질문에 하나의 대답을 내놓는다. 마지막 악장에서 소프라노의 순수한 목소리가 천상의 삶을 노래한다. 고통이 사라지고 음악과 평화만이 가득한 세계. ‘여기선 누구나 걱정 없이 살아간다’, ‘성 베드로는 물고기를 잡고 우리는 웃으며 잔치를 즐긴다’. 언뜻 어린아이의 동화 같지만, 그 안에는 세속의 모든 무게를 내려놓은 자만이 누릴 수 있는 가벼움이 있다. 이 곡을 처음 들었을 때 ‘천국이 있다면 그곳의 음악은 이런 소리일까’라고 생각했다. 그런데 세월이 흘러 성인이 되어 다시 이 음악을 들었을 때 마음속에서 다른 감정이 피어올랐다. 그 완벽하고 평온한 소리에도 불구하고 이상하게도 내 마음이 오래 머문 곳은 정작 따로 있었다. 바로 그 천상의 노래가 울리기 직전까지의 음악이었다. 그 앞의 세 악장은 결코 순탄하지 않은 길이었다. 밝음 속에도 불안이 스며 있었고 평화로움 뒤에는 어두운 그림자가 따라왔다. 그 여정은 웃음과 눈물, 안식과 갈등이 얽힌 삶 그 자체였다. 말러는 ‘교향곡이란 세상을 담아야 한다’고 말했다. 그에게 음악은 추상적인 형식이 아니라 자신의 기억과 감정, 삶 전체를 담아내는 수단이었다. 교향곡 제4번도 그렇다. 음악은 썰매 방울 소리로 그 여정이 시작된다. 맑게 울리는 종과 목관의 부드러운 선율은 마치 눈 덮인 마을을 달리던 말러의 어린 시절을 불러내는 듯하다. 그는 보헤미아의 작은 마을에서 자라며 겨울마다 들리던 썰매 방울 소리를 마음 깊이 간직했다. 음악은 처음엔 평화롭고 목가적인 장면을 그리는 것 같지만, 그 안에는 벌써 묘한 그림자가 스며 있다. 웃음처럼 들리는 리듬이 어느 순간 살짝 비틀리고 따뜻한 선율 뒤편에서 알 수 없는 불협화음이 스쳐 간다. 실제로 말러의 인생은 유난히도 비극과 가까웠다. 15살 무렵, 그는 동생들이 차례로 세상을 떠나는 일을 겪었다. 한창 지휘자로 명성을 얻던 시기에도 고통은 멈추지 않았다. 빈 국립 오페라 극장의 감독으로 재직할 땐 정치적 압박과 비난에 시달렸고 1907년에는 사랑하던 딸 마리아가 성홍열로 세상을 떠났다. 그해 말러는 심장병 진단까지 받으며 최악의 해를 보냈다. 평생토록 사랑한 음악엔 늘 상실과 불안, 죽음을 의식하는 그림자가 드리워질 수밖에 없었다. 대표적으로 이런 삶의 무게가 교향곡 4번에 담겼다. 그러니까 4악장이 등장하기 전, 천국에 도달하기 직전까지의 음악에 해당된다. 거기에는 단순한 생존을 넘어 삶의 무게를 견디고 끊임없이 이겨내려는 강인한 의지가 있다. 말로 다 표현할 수 없는 깊은 상실감과 슬픔을 포용하면서도, 그 아픔에 눌리지 않고 다시 한 걸음씩 앞으로 나아가는 용기가 녹아 있는 것이다. 말러는 고통 속에서도 희망을 잃지 않고, 그것을 아름다운 선율과 복잡한 감정의 조화로 승화시켰다. 이처럼 말러의 음악은 우리에게 단순한 위안이 아니라 삶의 불완전함과 그 속에서 피어나는 숭고함을 온몸으로 느끼게 한다. 그가 그려내는 세계는 완벽한 평화가 깃든 천국의 정경보다, 그곳을 향해 가는 길목에서 마주하는 순간들에 더 많은 빛을 비춘다. 그래서 말러의 음악은 천국을 직접 묘사하는 장면보다, 그 문을 두드리기 직전의 여정이 훨씬 더 아름답고도 숭고하게 다가온다. 그때 깨달았다. 내가 사랑했던 건 이 마지막 악장 그 자체가 아니라 거기에 이르기까지의 시간이었다는 것을. 웃음 뒤의 불안, 완전하지 않아서 더 소중한 시간들. 천국의 완벽함보다 그 완벽함을 향해 나아가는 불완전한 삶을 그는 누구보다 잘 알았다. 상실과 고통을 통과하지 않은 천국은 공허하다는 것을. 그래서 나는 이 음악을 들을 때마다 믿게 된다. 천국보다 더 아름다운 건, 그곳을 향해 걸어가는 길이라는 것을. 완벽하지 않기에 빛나는 순간들이 있다는 것을. 말러 교향곡 4번은 그 믿음을 내 안에 강렬하게 심어준 음악이다. 허명현 음악칼럼니스트

2022년 말에 시작된 인공지능 열풍은 지금도 사그라질 기미가 보이지 않는다. 챗지피티(ChatGPT)라는 이름으로 출시되었던 GPT-3는 어느새 GPT-5까지 출시되었고, 이제 단순한 문답을 넘어 이미지 영상 등 다양한 시청각 자료를 보고 분석할 수 있게 되었다. 덕분에 기존에는 인간의 영역이라고 생각했던 예술, 의료, 제약 등의 분야에까지 인공지능이 침투하게 되었다. 그래서 이제는 인공지능 기반의 휴머노이드(Humanoid) 로봇도 곧 상용화될 것이라는 의견도 나오기 시작한다. 정말로 우리는 휴머노이드 로봇에 가까이 온 것일까? 어떤 수치를 기준으로 삼는 것이 좋을까? 가장 중요한 것은 인공지능을 피상적이고 철학적 방식이 아닌 객관적이고 계량 가능한 방식으로 이해하는 것이다. 2022년 말 챗지피티가 성공하자 많은 정보기술(IT) 기업이 챗지피티와 유사한 형태의 인공지능을 응용해 새로운 시도를 하기 시작했다. 연구의 결과로 2023년 구글은 언어인공지능을 응용해 PaLM-E라는 로봇용 인공지능을 발표하게 된다. PaLM-E는 우리가 미래 로봇에게 원하는 거의 모든 작업을 수행할 수 있다. 사용자와 단순한 질문과 답변을 주고받을 수도 있고 주방에서 과자를 가져오라는 추상적인 지시도 처리할 수 있다. 과자를 가져오는 것을 방해하는 사람이 있어도 목표를 완수해 낸다. 이는 지난 수십 년간 수많은 로봇 전문가가 해내지 못했던 놀라운 성과이다. 이를 보면 휴머노이드 로봇이 정말 가까이 다가온 것으로 보인다. 하지만 문제가 있다. 구동에 필요한 자원이 매우 크다는 것이다. PaLM-E는 챗지피티의 원형인 GPT-3의 두 배 가까이 거대하다. 2023년 GPT-3급의 언어인공지능을 구동하려면 가격이 3억원에 육박하는 서버 컴퓨터 한 대(DGX-A100)가 필요했으니 PaLM-E는 위 서버 두 대가 필요하다는 의미이다. 사용하는 전력도 어마어마하다. 위 컴퓨터 한 대는 스마트폰 1000대 정도의 전력을 소모하니 PaLM-E로 구동되는 로봇은 두뇌에만 스마트폰 2000대 수준의 전력이 필요하다. 상용화하기 쉽지 않은 전력 소모이다. 미래 휴머노이드 로봇의 가능성을 찾는 사람이라면, 위와 같은 측정 가능한 수치에 집중해야 한다. 위에서 나온 숫자를 종합해 보면 대화도 가능하고 추상적 지시도 수행 가능한 휴머노이드 로봇이 상용화되기 위해서는 인공지능이 지금 수준으로 똑똑하면서 크기는 수백 분의 일로 줄어들거나 지금보다 효율이 수백 배 좋은 인공지능 반도체가 개발되어야 한다는 것을 알 수 있다. 중국에서 발표된 딥시크(DeepSeek)라는 인공지능의 예를 보자. 딥시크는 여러 종류의 인공지능으로 구성되는데, 그중 가장 작은 인공지능은 용량이 GPT-3의 100분의 1 정도밖에 되지 않는다. 만약 누군가가 이 정도로 작은 인공지능으로 기존 언어모델급의 성과를 지속적으로 내고 있다면 휴머노이드 로봇이 머지않았다고 판단할 수 있을 것이다. 물론 지금은 이런 작은 인공지능은 정확도가 낮아 극히 제한된 용도에서만 사용되고 있으니 아직은 가정부 수준의 대화도 가능한 휴머노이드 로봇이 양산되기는 쉽지 않을 것이라고 예상할 수 있다. 인공지능에 지나치게 겁먹을 필요는 없다. 결국 인공지능도 컴퓨터 위에서 구동되는 프로그램일 뿐이고 정량화할 수 있는 부분이 존재한다. 우리가 해야 할 일은 수많은 뉴스 속에서 우리가 관심을 가져야 할 숫자에 영향을 주는 뉴스를 골라내는 것이다. 만약 내가 휴머노이드 로봇에 관심이 있다면 뉴스에 휴머노이드라는 단어가 없더라도 해당 뉴스가 위에서 살펴본 용량당 인공지능 성능에 영향을 주는 뉴스이거나 반도체 효율에 영향을 주는 뉴스인지 아닌지 구분할 수 있어야 한다는 것이다. 이제 인공지능 뉴스를 보며 일일이 감탄하기보다는 그 뉴스가 내가 관심 있는 숫자와 얼마나 관계가 있는지 분석해 보자. 정인성 작가

최근 나주의 한 벽돌공장에서 이주노동자 A씨가 벽돌 더미에 묶인 채 지게차에 들어 올려진 사실이 알려지면서 큰 사회적 파문이 일었다. 언론을 통해 사건이 보도되며, 이주노동자의 열악한 처우 문제를 지적하는 목소리가 높아졌다. 많은 시민도 이에 공감하며 이주노동자의 노동 환경 개선과 인권 보호를 위한 목소리를 높였다. 그러나 이 사건을 ‘이주노동자’ 문제로만 좁혀 보면 중요한 것을 놓친다. 인간의 존엄과 인권이 한국 사회에서 얼마나 손쉽고도 무참히 짓밟힐 수 있는지를 자칫 간과할 수 있다. 이 사건은 무엇보다 한 ‘인간’의 인권이 처참하게 유린당한 심각한 폭력 사건이었다. 한국 사회를 포함해서 어느 사회에나 다양한 사람들이 함께 살아간다. 우리는 흔히 국적·성별·나이·직업·종교·출신 지역과 같은 사회적 표지자를 통해 복잡한 세계에 질서를 부여하고 타인을 이해하려 한다. 이러한 표지자는 절대적인 기준이 아니지만, 종종 그 조합이 개인의 정체성을 과도하게 규정한다. 그 결과 사람들이 흔히 ‘약자’로 인식하는 정체성은 사회에서 차별의 표식이 되곤 한다. 공교롭게도 A씨는 피부색, 체류자격, 국적 등 여러 표지자에 걸쳐 약자의 위치로 내몰릴 수 있는 취약성을 지녔다. 그렇다면 한국 사회는 약자를 어떻게 대하고 있는가. 사회적 약자라는 표식을 인지하는 순간, 은연중에 그들을 함부로 대해도 된다는 태도를 내면화하고 있는 것은 아닐까? A씨의 사건은 약자에 대한 한국 사회의 억압을 적나라하게 드러냈고, 약자에 대한 폄하와 혐오가 우리의 일상에 얼마나 깊숙이 스며들어 있는지 보여주었다. 그 장면은 약자를 가볍게 여김을 묵인하는 일상적 습관과 이를 적당히 방치하는 제도적 관행이 한 사람 위에 겹겹이 포개진 결과였을 것이다. 사회적 약자가 없는 이상적인 사회는 없다. 하지만 약자를 어떻게 대하느냐는 그 사회의 품격을 단적으로 드러내는 중요한 가늠자이다. 이 사건은 한국 사회의 수많은 약자가 마주하는 차별과 배제를 돌아보게 한다. 우리는 누구나 어떤 측면에서는 소수자성을 지닌다. 상황에 따라 강자일 때도 약자일 때도 있다. 사건을 ‘이주노동자 이슈’로 한정하면 그것은 곧 나와 무관한 이야기로 멀어진다. 그러나 A씨의 이야기는 우리 모두의, 곧 ‘나’의 이야기다. 인권의 문제이기 때문이다. 사회적 약자에 대한 차별과 폭력은 특정 집단의 문제가 아니라 우리 공동체 전체의 문제다. 누구나 존엄을 지니고 존중받아야 한다. 너무나도 당연하지만, 우리는 모두 본질적으로 동등한 인간임을 잊지 말아야 한다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

나는 그다지 좋은 아빠가 아니라서, 사춘기 아들을 차에 태워 학원에라도 데려다주려면 차 속에선 묘한 긴장감이 흐르곤 한다. 아들 입에서 나오는 가장 흔한 한마디는 “저 그냥 이어폰 끼고 음악 들어도 되죠?”가 일쑤였다. 이런 상황이 반복되던 어느 날, 안 되겠다 싶어서 “그러지 말고 네가 듣고 싶은 음악 틀어봐”라고 제안했다. 아들은 반신반의하는 표정으로 차에 연결된 내 스마트폰을 집더니 노래를 골랐다. 곧이어 재생된 노래는 ‘Hello Mr. My Yesterday’라는 곡. 제목은 영어인데 노래는 한국어다. 무슨 노래인지 물어보니까 꾹 닫혀만 있던 아들의 입에서 봇물처럼 얘기가 터져 나왔다. 애쉬그레이라는 가수의 노래인데 원곡은 ‘명탐정 코난’이라는 일본 애니메이션 주제가라고. 다음 곡부터는 아예 일본어 노래들이 쏟아져 나왔다. 모두 애니메이션 주제가라고 했다. 그 자리에서는 별말 하지 않았지만 속으로는 영 걱정이 됐다. 우리 애가 별나서 일본 만화 주제가나 듣고 있는 걸까. 이 또래 아이들은 케이팝을 들어야 하는 거 아니냐? 우리는 ‘튀지 말라’는 말을 수없이 들으며 살아온 세대라 온갖 걱정스러운 마음에 일본 노래가 과연 다른 학생들 사이에서도 유행인지부터 찾아보기 시작했다. 그런데 유행 정도가 아니었다. 오늘날 일본 애니메이션 주제가는 ‘애니송’(アニソン)이라는 별도의 장르가 되어 마치 케이팝처럼 글로벌한 성공을 거두는 중이었다. 달라진 건 유튜브와 인스타그램, 넷플릭스 같은 새로운 플랫폼의 존재. 마치 케이팝이 이런 플랫폼에 올라타 세계를 휩쓴 것처럼, 동해 건너편의 애니송도 플랫폼의 힘을 빌려 세계를 휩쓸었다. 예를 들어 이 분야의 대표적인 스타는 ‘귀멸의 칼날’, ‘나 혼자만 레벨업’ 같은 인기 애니메이션의 주제가를 부른 일본 가수 리사인데 올해 6월 그녀가 뉴욕과 LA, 멕시코시티에서 연 첫 북미 투어는 전 좌석이 매진되며 대성공을 거뒀다. 아들도 들어보라며 추천했던 요아소비라는 밴드가 부른 애니메이션 ‘최애의 아이’ 주제곡 ‘아이돌’은 빌보드차트 7위에 올랐고, 유튜브 조회 수는 6억 회가 넘는다고 한다. 글로벌 플랫폼 덕분에 하루아침에 벼락스타가 생겨나는 일은 사실 세계 각국의 공통된 현상이다. 하지만 케이팝이나 애니송처럼 하나의 장르가 되어 글로벌한 인기를 끄는 모습은 쉽게 찾아보기 힘들다. 물론 다양한 분석이 이미 나와 있다. 한국의 케이팝은 대형 자본이 어린 학생들을 ‘연습생’으로 몇 년간 훈련시켜 완벽하게 상품으로 다듬어 출시하는 시스템 덕분에 성공했다거나, 일본의 애니송은 넷플릭스와 크런치롤 같은 세계적인 스트리밍 서비스 덕분에 애니메이션의 인기가 글로벌하게 높아지면서 자연스레 덕을 봤다는 식이다. 하지만 내게는 팬들의 얼굴이 먼저 눈에 들어왔다. 예를 들어 중동지역 케이팝 콘서트 영상을 보면 대부분의 팬이 히잡을 쓴 여성들이다. 미국에서 열렸던 리사의 콘서트 영상 속 팬들의 상당수도 아시아계와 중남미계였다. 가부장적 사회로 유명한 지역의 여성들, 백인 중심 사회의 소수인종들, 아마 이들도 처음에는 주변에서 똑같은 질문을 수백 번씩 받았을 것이다. “도대체 왜 그런 걸 즐겨?” 그러다가 불현듯 깨달았을 것이다. 나만 혼자서 별난 사람인 줄 알았는데, 알고 보니 세상에 나 같은 사람들이 수백만 명, 수천만 명, 아니 수억 명이 더 있었다는 사실을. 별나고 이상한 건 우리가 아니라, 우리를 별나다고 몰아붙였던 그 사람들이란 사실을. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

화분에 물을 주려다 창문 안으로 들어온 매미를 발견했다. 어떻게 들어왔지? 밝은 햇살에 비치는 매미의 긴 날개가 너무 투명하고 예뻐 한참을 바라보았다. 자세히 보니 매미도 참 아름답네! 밖으로 내보내니 날개를 활짝 펴고 쌩하니 날아간다. 앗, 사진을 찍어둘걸. 이렇게 가까이서 매미를 보는 것도 정말 오랜만인데. 한데 어떻게 들어왔지? 어제 도서관에서 빌려온 숀 탠의 그림책 ‘매미’ 속에서 나왔나? 그 매미는 우리나라 참매미가 아니라 미국 중서부 지역에 사는 주기매미인데. 땅속에서 17년이란 긴 기간을 유충으로 사는. 어쨌든 ‘매미’를 읽는데 매미가 내 창으로 날아들어 온, 이런 우연의 일치! 이것도 일종의 행운이라면 행운이 아닐까. 창에서 돌아서려는데 우렁찬 폭포수처럼 쏟아지는 매미들의 합창 소리. 앞쪽은 참매미들 합창단 같고 뒤쪽은 말매미들 합창단 같다. 그래도 매미 합창단은 오랫동안 익숙한 참매미들 합창단이 최고지. 매미는 맴맴맴맴∼ 울어야 제맛이니까. 다시 숀 탠의 ‘매미’를 펼친다. 이 책의 주인공 매미는 ‘매미’라는 이름표를 달고 회색 고층빌딩에서 인간들과 함께 데이터 입력 사무원으로 일한다. 말이 사무원이지 그는 집도 없이 사무실 벽 틈에 살면서 거의 밤낮으로 일한다. 제대로 쉬는 날도 없이. 그래도 인간 동료들은 그를 무시하고 그에게 못되게 굴고, 화장실조차 따로 쓰며 철저히 차별 대우를 한다. 그래도 그는 묵묵히 일한다. 언제나 톡 톡 톡! 성실히 데이터를 입력하며. 그러다 17년째 되는 해, 그는 그 직장을 은퇴하고, 그 빌딩 옥상으로 올라간다. 그러곤 제 껍질을 벗고(우화), 찬란하게 성충이 되어 하늘로 날아오른다. 참으로 기발한 상상력이며 대단한 카타르시스다. 나는 왜 매미를 두고 이런 생각을 못 했지? 역시 천재들은 다르구나! 그 맛 때문에 나는 숀 탠의 그림책을 좋아한다. 그는 오스트레일리아 화가이면서 그림책 작가이다. 그림을 정말 재밌게, 독특하게 그린다. 그림을 통해 이야기를 전달하는 능력이 아주 뛰어나다. 그의 그림책 ‘도착’을 보면 글자 한 자 없이도 이주자들의 애환과 공포를 놀랍도록 잘 표현해 냈다. 그렇다고 그의 그림들이 예쁘고 아름다운 건 절대 아니다. 어떤 그림은 어둡고 칙칙하고 괴기한 초현실주의에 가깝다. 그럼에도 자신이 말하고자 하는 주제를 그림으로 광내고 잘 버무려낸다. 내공이 아주 깊은 작가다. 그런 화가들의 그림에서 詩를 배운 지도 수십 년이 흘렀건만, 내 평범으론 언제나 비범한 그들을 따라잡기가 힘들다. 그래도 괜찮다. 그들을 사랑하니까. 그리고 그 사랑은 내게 무한한 상상력과 지구력, 진취성까지 골고루 안겨주니까. 김상미 시인

8월 23~24일 도쿄에서 한·일 정상회담이 열린다. 대통령 취임 후 한·일 정상회담이 한·미 정상회담보다 먼저 열리는 것은 매우 이례적이다. 이재명정부가 한·일 관계, 한·미·일 관계를 지속적으로 강화하겠다는 정치적 메시지이다. 엄중한 국제환경과 경제위기로 한·일 양국은 동병상련의 처지에 놓여 있다. 한·일수교 60주년을 맞이한 한·일 정상회담은 오랜 60년에 어울리는 성숙함과 새로운 60년의 희망을 낳고 있다. 정확히 말하자면 한국의 진보정권과 일본의 보수정권이 역사 화해와 미래 대화를 향해 한 발짝 더 나아가는 것이다. 지난해 12월 계엄을 극복하고 민주주의의 보루를 지켜낸 위대한 우리 국민과 국민주권 정부, 경제성장과 기술혁신을 거듭해 세계 10위 경제대국이자 5위 군사강국으로 우뚝 선 대한민국은 국익 중심 실용외교로 한·일관계를 주도하고 있다. 한·일 양국 간 수평적인 관계하에서 서로 마음을 열고 미래를 고민하는 장면은, 지난 60년간 양국민의 노력과 헌신이 일구어낸 결실을 상징하고 있다. 이시바 시게루 일본 총리는 한·일갈등을 야기했던 아베 정권과 결별하고, 8·15 패전 기념사에서 13년 만에 다시 ‘반성과 교훈’을 언급하였다. 야스쿠니신사를 참배하지 않는 이시바 총리는 올바른 역사인식과 진정성을 가지고 한국과 마주할 준비가 되어 있다. 이재명 대통령도 광복절 경축사에서 과거사를 직시하면서 미래지향을 추구한다는 입장을 새롭게 밝혔다. 1998년 10월 김대중·오부치 공동선언에 나온 과거와 미래가 균형 잡힌 양국관계의 원점으로 겨우 되돌아온 셈이다. 물론, 아쉽게도 한국인 가운데 80% 이상이 일본의 사죄와 반성이 부족하다고 느끼고 있다. 양국 간 우호 관계도 제대로 구축하지 못했다는 응답도 많다. 최근 설문조사에서 한국인 52%, 일본인 45%로 절반 가까이 부정적인 평가를 내리고 있다. 1965년 한·일 청구권협정은 일본의 식민지배와 전쟁책임을 묻지 못했고, 경제협력 방식으로 추진되었다. 1910년 한·일병합이 불법이라는 한국 측 주장과 합법이라는 일본 측 주장은 여전히 평행선을 그리고 있다. 수많은 노력에도 일본군 위안부와 강제동원 피해자에 대한 완전한 사죄도 보상도 이루어지지 못했다. 그러나 과거를 기억하되 미래로 나아가는 용기가 필요하다. 한·일 양국은 엄중한 국제정세와 국내 경제위기에 직면하고 있다. 미·중 간 패권경쟁, 트럼프 2기 미국발 통상 압박, 북한 핵개발과 미사일 고도화, 우크라이나 전쟁과 중동 사태 등으로 전례 없는 외교적 위기를 맞이하고 있다. 국내 경제위기도 심각해서 한국은 지난 수년간 경제성장률이 0%에 그쳤다. 일본경제는 높은 인플레와 낮은 1% 성장률, 저출산 고령화로 하향곡선을 그린 지 오래이다. 한·일 양국은 국제정치의 복잡성과 엄중함을 인식하고 시장경제와 민주주의를 공유하는 파트너로서 국내외 당면과제에 공동 대응해야 한다. 이재명 대통령은 민주주의 성취와 경제성장을 동시에 경험한 대표 세대로, 높은 지지율과 뛰어난 리더십을 보여주고 있다. 이시바 시게루 총리는 일본의 고도성장과 국제화를 체험한 글로벌 세대로 균형 잡힌 인식을 가지고 있다. 한·일 정상회담에서 역사인식에 대한 공감을 바탕으로 새로운 21세기 미래지향의 협력과 연대를 위한 공동성명과 한반도 비핵화는 물론 평화와 번영을 위한 파트너십 구축이 필요하다. 아울러 경제성장과 시장 확대를 위한 한·일 자유무역협정(FTA)과 포괄적이고 점진적 환태평양 경제동반자 협정(CPTPP) 등이 추진되어야 한다. 첨단기술인 양자와 수소, 인공지능(AI)과 로봇산업, 반도체와 배터리 등 다양한 분야에서 협력방안은 물론 전략물자 확보와 공급망 안정화, 기후변화 대응과 에너지 협력, 관광 확대와 청소년 교류에 이르기까지 과감한 공동비전이 나오기를 기대하고 있다. 양기호 성공회대 교수 전 고베총영사

서양철학은 모두 플라톤의 각주에 불과하다고 한다. 서양문학은 호메로스의 변형, 서양음악은 바흐의 변주라 불린다. 거인의 어깨 위에서 새로운 사유와 예술이 태어난다는 은유다. 그렇다면 록 음악은 어떨까. “세상에 존재하는 끝내주는 리프는 이미 블랙 사바스가 다 써먹었다. 우리는 그걸 빠르게, 느리게, 혹은 거꾸로 연주할 뿐.” 록 밴드 블랙 사바스에 바친 후배 뮤지션의 헌사다. 지난 7월22일, 이 전설적인 밴드의 프런트맨, 오지 오즈번이 세상을 떠났다. 블랙 사바스는 1968년 영국 버밍엄의 공업지대에서 태어났다. 금속공장의 굉음과 매연, 산업화의 그을음을 배경으로 한다. 밴드명은 ‘검은 안식일’을 뜻한다. 평화와 휴식을 상징하는 ‘안식일(Sabbath)’ 앞에 ‘검은(Black)’을 붙여 의미를 전복했다. 1960년대 말, 히피 문화가 퇴조하고 이상주의가 무너진 자리에 남은 것은 허무와 불안이었다. 기독교적 질서에 대한 반항, 베트남전쟁과 산업사회의 잿빛 잔해가 그들 음악의 토양이었다. 그 중심에 오지 오즈번이 있었다. 묵직한 리프 위에 얹힌 오지의 금속성 보컬, 어둠과 고통을 끌어안은 주제 의식은 헤비메탈의 원형을 만들었다. 솔로 데뷔 후에도 그는 짙은 아이라인, 광기와 카리스마로 무대를 지배하며 한 시대의 아이콘이 되었다. 마지막 무대는 7월5일, 고향 버밍엄의 빌라 파크였다. 파킨슨병으로 내내 의자에 앉아 노래했지만, 여전히 ‘어둠의 군주’였다. 팬들은 마지막을 예감한 듯 눈물을 흘렸다. 4만여 관중과 뜨거운 작별 인사를 나누고 보름 뒤, 그는 눈을 감았다. 향년 76세, 마왕다운 퇴장이었다. 오지 오즈번의 악마적 이미지에 압도되어 그의 음악을 제대로 들어보지 않은 사람도 많다. 그러나 막상 귀를 기울이면 의외로 따뜻하고 처연하다. 설명할 수 없는 그리움이 스며 있다. 아름답다. 어두운 것, 기괴한 것, 음울한 것이 아름다울 수 있다는 사실을 나는 오지 오즈번에게서 배웠다. 학창 시절, 턴테이블 위의 LP가 비틀스에서 오지 오즈번으로 바뀌던 순간은 싱클레어가 데미안을 만났을 때의 전율과 닮아 있다. 헤르만 헤세의 소설 ‘데미안’ 이야기다. 책을 읽지 않았더라도 누구나 한 번쯤은 들어본 문장이 있다. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.” 아브락사스는 영지주의 전통에서 선과 악, 빛과 어둠, 창조와 파괴를 모두 품은 존재로 그려진다. 이는 세상이 도덕과 질서만으로 규정되지 않으며, 불의와 혼돈, 욕망과 상처가 뒤엉켜 있음을 드러낸다. ‘데미안’이 표류하는 젊음을 위로하는 고전이 된 이유가 여기에 있다. 오지 오즈번은 그 오컬트적 이미지로 인해 보수 종교 단체의 단골 표적이었다. 심지어 법정에 서기도 했다. 그의 음악은 이 아브락사스적 세계관과 맞닿아 있다. 이 흐름을 거슬러 올라가면 니체를 만날 수 있다. 니체는 인간을 선과 악이라는 이분법에 가두는 도덕을 거부하고, 고통과 혼돈을 삶의 본질로 긍정했다. 절대적 가치의 붕괴를 선언한 “신은 죽었다”는 말로 압축된다. 그러나 당대인에게 그의 철학은 끔찍한 신성모독일 뿐이었다. 니체의 말년은 처참할 만큼 고독했다. 1889년 1월, 이탈리아 토리노에서 벌어진 한 장면이 전승으로 전해진다. 한겨울, 광장 근처 골목에서 마부가 말을 심하게 채찍질하자, 니체가 달려가 그 말을 끌어안고 흐느꼈다는 이야기다. 직후 그는 의식이 무너져 정신병원에 수용됐고, 세상을 떠날 때까지 10여년을 침묵에 갇혔다. 말을 거의 하지 못했고 판단 능력도 회복하지 못했다. 신을 폐위시키고 인간 스스로 가치를 창조하라던 그의 선언은 쓸쓸한 죽음 뒤에야 비로소 받아들여졌다. 갑자기 니체의 마지막이 떠오른 것은 오지 오즈번이 마지막 무대를 앞두고 남긴 인터뷰 때문이다. “이보다 더 멋지게 떠날 수 있을까.” 그런 작별이 가능했던 건, 한 세기 전 니체와 헤세 같은 선구자들이 금기의 벽을 허물고 새로운 사유의 공간을 열어 두었기 때문이다. 이제 우리는 선과 악을 동시에 품은 ‘저승사자’가 K팝을 노래하고, 그 무대에 전 세계가 열광하는 시대를 살고 있다. 30년 넘게 간직해 온 오지 오즈번의 첫 솔로 앨범 ‘블리자드 오브 오즈(Blizzard of Ozz)’를 꺼내 든다. 커버는 여전히 기괴하다. 바닥에 놓인 해골, 붉은 망토, 얼굴 절반을 삼킨 어둠. 그러나 음반 속에서 내가 닳도록 들은 곡은 정반대의 온기를 품고 있다. ‘굿바이 투 로맨스(Goodbye to Romance)’. 가사는 이렇다. “꿈같던 사랑과 친구들에게 이별을 고했어. 모든 과거와도 작별했어. 하지만 우린 다시 만날 거야. 결국 우린 다시 만나게 되겠지.” 데미안을 만났던 10대, 니체를 탐독하던 20대, 열병처럼 타오르다 사라진 날들이 차례로 스쳐 간다. 뜨겁던 여름의 기운이 물러가듯, 한 시대가 이렇게 저물고 있다. 이제는 그에게 작별을 고할 시간이다. 굿바이, 오지 오즈번. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

누구에게 얻었는지, 오래된 사기그릇을 나도 하나 가지고 있다. 백 년은커녕 오십 년도 안 되었을 것이다. 그러나 내부에는 이미 자잘한 빗금들이 여럿 뻗어 있고 테두리에는 한두 군데 이가 빠져 있다. 세월이 만든 ‘허물’로, 상처로 그릇은 여느 그릇과는 다른 단 하나의 그릇이 되어 있다. 책장 위에 고요히 앉아 먼지를 포개어 담는 그릇을 들여다볼 때면 그릇과 내가 조금쯤 닮았다는 생각을 한다. 시간은 고단하게 흐르고, 그릇에 빗금이 생기는 동안 내 얼굴에도 주름이 생겼구나. 그릇 속에 먼지가 쌓이는 동안 내 속에도 크고 작은 일들이 쌓였구나. 생각지 못한 사이 불쑥 찾아든 어떤 기쁨들, 그보다 많은 슬픔들. “버릴 수 없는 내 허물이 나라는 그릇”이라는 말을 곱씹어본다. 빗금 사이에 낀 새카만 때가 나의 역사라는 뜻일까. 멀쩡하지 않은, 결코 아름답지 않은, 그러나 껴안을 수밖에 없는 내 것. 내 그릇. 박소란 시인

기업 강의를 앞두고 다시금 ‘삼국사기’를 펼쳐 읽었다. 기원전 58년부터 기원전 18년까지 불과 40여년 동안, 박혁거세·고주몽·온조가 차례로 나라를 세우고 세력을 넓혀간 과정은 마치 스타트업 창업주들의 치열한 분투를 지켜보는 듯하다. 신라의 시조 박혁거세는 ‘6부’라 불리는 여러 유력 집단의 합의로 추대된 대표였다. 여러 명의 공동 창업자로부터 선택받은 셈이니, 그의 기업은 애초부터 개방적 구조를 지녔다. 인재 영입도, 경영 운영도 투명할 수밖에 없었다. 실제로 낙랑 군대가 신라를 침략하려다 백성들이 밤에도 문을 닫지 않고, 곡식이 들판에 그대로 쌓여 있는 것을 보고 “이 나라는 도덕이 있는 나라”라며 철군했다는 이야기가 전한다. 일본 출신 호공을 사신으로 임명해 마한에 보냈다는 기록, 외국 출신 석탈해를 4대 왕으로 세운 사실 역시 개방적 기풍을 잘 보여준다. 오늘날로 치면 거버넌스가 갖추어진 오픈형 스타트업에 가깝다. 고구려의 시조 고주몽은 사뭇 다른 길을 걸었다. 그는 동부여라는 거대 기업에 들어가 활쏘기라는 당대 최고의 핵심 기술로 두각을 나타냈다. 그러나 기존 최고경영자(CEO)의 아들들이 시기와 견제를 일삼자, 그는 원천 기술에 해당하는 준마(駿馬)를 몰래 확보한 뒤 회사를 떠나 독립했다. 졸본성에 고구려라는 새로운 회사를 세운 그의 행보는 오늘날, 대기업에서 경험과 기술을 흡수한 뒤 독립 창업에 나선 테크 스타트업 대표를 연상케 한다. 백제의 시조 온조는 또 다른 길을 택했다. 그는 고주몽과 소서노 사이에서 태어난 아들로, 형 비류와 함께 남쪽으로 내려왔다. 고주몽이 적자인 유리를 태자로 책봉하자, 후계 경쟁에서 밀린 온조는 ‘분사 창업(spin-off)’ 결정을 내린 것이다. 그는 형 비류가 인천 일대를 선택한 것과 달리, 지금의 서울 풍납토성 일대를 거점으로 삼았다. 수요와 성장 잠재력을 간파한 그의 판단은 탁월했다. 나라의 이름도 ‘십제(十濟)’에서 ‘백제(百濟)’로 바뀔 만큼 사업은 번창했다. 스타트업의 성패가 업종과 시장 선택에서 갈린다는 사실을 일찍이 보여주는 사례다. 그러나 실패한 창업주도 적지 않았다. 온조의 형 비류가 수요가 없는 입지를 선택해 몰락한 것이 대표적이다. 동부여 금와왕의 아들 대소 역시 옹졸한 리더십으로 실패한 사례다. 그는 고구려 태자 무휼과의 지식 경쟁에서 패하고, 병합 전쟁에서도 패전하여 결국 목숨을 잃었다. 흥미롭게도 혁거세·주몽·온조에게는 공통된 성공 요인이 있었다. 첫째, 그들을 따르는 사람이 있었다. 혁거세는 태어날 때부터 고허촌장 소벌공의 도움을 받았고 자라서는 알영과 혼인해 든든한 내조를 얻었다. 주몽이 동부여를 떠날 때는 오이·마리·협보라는 세 벗이 함께했다. 온조가 졸본성을 떠날 때도 오간과 마려가 남쪽으로 동행했다. 이들은 모두 리더의 꿈과 비전에 공감하여 모험을 감행한 파트너들이었다. 둘째, 리더십 승계에 성공했다. 혁거세는 61년간의 재위 후 적자인 차차웅에게 왕위를 넘겼고, 차차웅은 낙랑군과 왜적을 물리치고 가뭄이 들면 창고를 열어 백성을 구휼했다. 주몽의 경우는 더욱 극적이다. 동부여에서 태어난 아들 유리는 어린 시절 ‘아비 없는 아이’라는 조롱을 듣다가, 아버지가 숨겨놓은 징표인 부러진 검을 찾아내 졸본성으로 가서 마침내 고구려의 제2대 왕이 되었다. 지혜와 용기를 갖춘 그에게 왕위를 물려준 것이다. 온조 역시 장남 다루에게 왕위를 물려주어 50년간 왕조가 안정적으로 성장하게 했다. 2000년 전 이들의 성공과 실패를 보면, 기업 경영의 핵심 조건이 지금과 크게 다르지 않음을 알 수 있다. 혁거세·주몽·온조는 선제적으로 기회를 포착하고, 온몸을 던져 실행했으며, 무엇보다 구성원들의 열정을 이끌어냈다. 대한민국 기업가정신의 뿌리가 바로 거기에 있다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

1945년 8월 15일, 마침내 한반도에 광복의 아침이 밝았다. 그것은 우리 민족의 독립을 향한 끊임없는 노력과 열망 위에 태평양전쟁 후반부의 치열한 전투와 격동하는 국제정세가 맞물려 빚어낸 역사적 결과였다. 태평양전쟁은 1941년 12월 8일 일본의 진주만 기습으로 시작됐다. 전쟁 초반 일본군은 승승장구했지만, 1942년 미드웨이 해전과 과달카날 전투에서 패배하며 전세가 역전되기 시작했다. 이 전투들로 “일본을 이길 수 있다”는 확신을 얻은 미국은 본격적인 반격에 나섰다. 1944년 6월 마리아나제도를 점령해 일본 본토를 B-29 폭격기의 사정권에 두었고, 같은 해 10월 레이테 해전에서 일본 해군 주력을 궤멸시켜 일본의 ‘절대방위선’을 무너뜨리며 전쟁의 승패를 사실상 결정지었다. 그럼에도 일본은 항복하지 않았다. 일본군은 작은 섬에서도 끝까지 항전하는 ‘옥쇄(玉碎)’를 고수해 미군에 막대한 피해를 입혔다. 특히 1945년 4~6월 오키나와 전투에서는 일본군 약 13만명, 미군 6만7000여명의 사상자를 냈고 민간인 약 10만명이 목숨을 잃었다. 이러한 상황에서 미국은 희생을 줄이고 전쟁을 조기에 끝내기 위해 소련의 참전을 기대했다. 실제로 1945년 2월 얄타회담에서 미국은 소련이 독일 패전 3개월 뒤 참전하는 조건으로 사할린 남부와 쿠릴열도, 만주 이권을 내주었다. 그러나 원자폭탄이 완성되자 전략은 바뀌었다. 미국은 소련의 참전 이전에 폭탄을 투하해 전쟁을 끝내는 동시에 소련이 동북아시아에서 영향력을 확대하는 것을 막으려 했다. 1945년 8월 6일과 9일, 미국은 히로시마와 나가사키에 원자폭탄을 투하했다. 나가사키에 폭탄이 떨어진 그날 밤, 소련군은 ‘8월의 폭풍’ 작전을 개시해 만주를 넘어 한반도의 함경도와 평안도 북부까지 진격했다. 원자폭탄 투하와 소련의 참전이라는 이중 압박 속에서 일본은 더 이상 전쟁을 지속할 수 없었고 8월 15일 무조건 항복을 선언했다. 우리의 광복은 태평양전쟁 막바지의 치열한 전개와 그로 인한 국제정세의 격변 속에서 이루어졌다. 그러나 광복의 기쁨은 오래가지 못했다. 미군은 38도선 이남에, 소련군은 그 북쪽에 진주하며 한반도는 분할 점령 체제로 들어갔고, 불과 3년 뒤 남과 북에 각각 정부가 수립되었다. 이처럼 광복은 우리 민족의 독립의지와 일본의 패망으로 찾아왔다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과