얼마 전 항구가 있는 소도시로 짧은 여행을 다녀왔다. 숙소의 커다란 창 너머 바다가 펼쳐졌다. 부두에는 용도를 알 수 없는 배들이 여럿 정박해 있었다. 홀린 듯 나가 한참 동안 비 내리는 항구 주변을 걸었다. 우산 아래 나 역시 이런저런 혼잣말을 중얼거렸는지 모른다. 흐린 풍경 속에서 오래 그리던 누군가 혹은 무언가를 보고는 몇장의 사진을 찍었는지도. 시 속의 취한 ‘그’는 무엇을 보았을까. 아마도 근사한 예인선 한 척. 멈춰 있는 자신을 이끌고 멀리 떠날 존재. 어디로든 데려갈 존재. 그러나 그것은 다만 상상이었을까. 바람이었을까. 부두는 텅 비어 있을 뿐. 시간이 지난 뒤 부두에 당도한 것은 한 척의 운반선. “모래 운반선이 느리게 부두를 향해 다가왔다”라는 마지막 대목은 갖가지 해설을 더하게 한다. 내가 여행 끝에 무사히 집으로 돌아왔듯 그 또한 왔던 곳으로 편히 돌아갔으리라 믿는다. 박소란 시인

“나를 빛내줄 아이야.” 최근 종영한 드라마 ‘아이쇼핑’에서는 완벽한 아이를 갖겠다는 욕망으로 범죄를 저지르는 사람들이 소재로 나옵니다. 유전적으로 우수한 아이를 선별해서 키우기 위해 불법 입양 카르텔로부터 아이를 쇼핑하듯 사들이고, 아이가 원하는 대로 자라나지 않으면 ‘환불’까지 불사한다는 이야기입니다. 희귀병이 걸린 아이의 엄마에게 환불을 제안하고, 받아들이지 않자 아이를 죽이라고 제안하는 등 다소 선정적이고 극단적인 표현으로 논란을 일으켰지만, 핏줄과 혈연을 중시하는 우리 사회에서 함부로 건드리지 못하는 예민한 소재인 ‘입양’에 대한 화두를 던졌다는 점에서 의미가 있었습니다. 드라마만큼 화제에 오르진 못했지만, 최근 개봉한 독립영화 ‘수연의 선율’도 입양을 소재로 하고 있습니다. 일곱 살 소녀 선율은 운 좋게도 어느 부부에게 입양되지만, 알고 보니 부부는 육아에는 전혀 관심이 없었습니다. 그들의 목적은 유튜브 후원금 모금이었고, 선율은 돈벌이에 이용되며 옷장에서 잠을 자는 비참한 생활을 이어나갑니다. 그러면서도 ‘또다시 버림받을까 두려워’ 불평 한마디 못하고 입을 다물고만 있습니다. 입양은 한 아이의, 아니 한 사람의 인생을 송두리째 뒤바꾸는 매우 중대한 결정입니다. 그런데 이러한 입양이 지난 70여년간 복수의 민간기관에 의해 이루어지며 많은 허점과 문제점을 양산해 왔다는 지적이 이어져 왔습니다. 실제로 비혼주의자인 제 지인이 한부모 입양을 하기 위해 여러 민간기관에 접촉한 적이 있는데, 기관마다 한부모 입양 허용 여부와 조건이 천차만별로 달라 처음부터 무척 혼란스러웠다고 합니다. 잊을 만하면 터져 나오는 입양 아동 학대 사건, 입양 정보 불법 유출, 국내 입양률보다 압도적으로 높은 해외 입양률도 시스템의 실패를 명백히 보여 주는 증거들이었습니다. 이런 현실이 최근 입양법 개정의 배경이 되었습니다. 지난 7월 입양법 개정으로 인하여 입양 시스템의 주도권은 민간에서 정부로 넘어왔습니다. 앞으로 입양을 원한다면 아동권리보장원에 먼저 신청하고 예비 양부모 심사와 사후 관리까지 보건복지부와 지자체가 직접 개입합니다. 출생통보제와 위기임신보호출산제가 함께 도입된 것도 같은 맥락입니다. 출생통보제는 부모의 출생신고에 전적으로 의존하던 기존과 달리, 아예 병원에서 태어난 아동의 출생 정보를 지방자치단체에 자동으로 통보해 출생등록 누락을 방지하는 제도입니다. 출생통보제가 엄격하게 시행될 경우 미혼모나 10대 산모들이 병원에 오기를 기피하는 상황이 생길 수 있어 불가피한 경우 병원에서 가명으로 진료를 받고 출산한 후 국가에서 보호조치하게 하는 위기보호출산제를 함께 마련했습니다. 법 개정의 목표는 분명합니다. 입양 제도의 중심에 ‘부모의 필요’가 아니라 ‘아동의 권리’를 두겠다는 것입니다. 기관별로 들쭉날쭉하게 정한 기준에 따라 그때그때 조건에 맞는 사람에게 아이를 ‘내주는’ 것이 아니라, 가정법원에서 엄격한 심사를 거친 후 입양을 ‘허가’함으로써 적절하고 안전한 가정에 아이가 가게 될 확률이 더 높아졌습니다. 또한 입양 가정 내에서 구성원들의 적응, 아동 및 부모의 심리 상담, 애착 형성 지원 등을 체계적으로 규정함으로써 ‘사후 관리’도 철저히 하자는 취지입니다. 하지만 기대만큼 우려도 만만치 않습니다. 현장의 첫 번째 걱정은 전문성과 인프라 부족입니다. 체계화되지 않은 입양 기록들을 사회복지사들이 일일이 종이박스에 담아 옮기는 풍경은, 개정안 보도 기사에서 수차례 언급된 ‘디지털화’와는 상당히 거리가 멀어 보입니다. 전국적으로 각종 시설에서 분산 보관하고 있는 입양 기록이 26만 권에 달한다는데, 이걸 언제 다 옮기나 어디로 옮기나 걱정이 절로 듭니다. 현재는 고양시 지축역 근처에 있는 물류 창고를 임시 서고로 쓰고 있다고 하는데, 혹시 침수나 화재로 기록이 훼손되기라도 하면 수많은 사람의 ‘뿌리’가 없어질 수 있습니다. 인력 부족은 더 큰 문제입니다. 입양을 ‘국영화’시키면서 그 책임이 아동권리보장원으로 넘어왔는데, 인력 충원은 제대로 이루어지지 않았습니다. 개정법에 따르면, 아동권리보장원 소속 공무원은 입양 준비 기간 아이가 머물 수 있는 시설이나 가정 위탁을 주선하고, 예비 양부모의 적격성을 심사하고, 결연을 추진하고, 입양정책위원회에 심의 건을 올리고, 법원의 허가가 떨어져 입양이 성사되면 그다음에는 상황점검과 각종 지원까지 도맡아 하여야 하는데, 몸이 백 개라도 부족할 지경입니다. 드라마 속 불법 입양 카르텔만큼이나 현실에서는 행정 공백이 아이들을 위험에 빠뜨릴 수 있다는 목소리가 큽니다. 좀처럼 바뀌지 않는 사회적 편견도 입양 제도에서의 거대한 벽입니다. 법을 수십 번 개정한다고 해도 사람들의 인식은 여전합니다. “어머, 입양했어? 대단하다.”, “나라면 절대 못 할 것 같아.”, “내 자식도 키우기 힘든데 남의 자식을?” 같은 사람들의 반응이, 우리 사회에서 입양은 여전히 ‘특이한 선택’, ‘비주류 가족계획’임을 여실히 드러냅니다. 그러다 보니 국내 입양은 비공개가 일반적입니다. 심지어 사회적 낙인을 피하기 위해 법적인 절차를 회피하고 친생부모와 양부모 사이에서 개인적으로 ‘아기를 넘겨주고 친자로 출생신고’하는 사례도 없어지지 않고 있습니다. 입양아로 신생아를 선호하고, 3~4세가 넘어가고 나면 입양 성공률이 현저히 떨어지는 것도 같은 맥락입니다. 결국 입양법 개정은 출발점에 불과합니다. 법이 아동의 권리를 선언할 수는 있지만, 그 권리를 실제 삶 속에서 실현하는 일은 제도 운용과 사회적 인식 변화에 달려 있습니다. 전문성을 갖춘 인력과 자원을 확충하고 입양 가정이 편견 없이 아이를 키울 수 있는 사회적 분위기를 만들기 위한 각종 홍보와 교육 정책에도 충분한 예산을 편성해야 합니다. 완벽한 아이를 ‘소유’하겠다던 드라마 주인공의 집착이 비극으로 끝난 것처럼, 현실과 일치하지 않는 제도의 끝은 혼란과 파국임을 우리는 명심해야만 할 것입니다. 어린아이의 하루는 성인의 한 달과 같아서, 상처와 아픔으로 얼룩지면 평생을 갈 수도 있기 때문입니다. 그 무거운 책임을 우리는 기억하고 또 되새겨야만 합니다. 서아람 변호사

근현대 한국의 위대한 과학자들을 손꼽으라고 하면 ‘씨 없는 수박’을 최초 개발했다고 잘못 알려진 육종학자 우장춘(禹長春), ‘석탄화학섬유’ 비날론을 개발한 이승기, ‘나비 박사’로 알려진 석주명, 한국인 최초로 노벨상 수상 후보에 오른 이태규를 든다. 이 가운데 필자에게 가장 파란만장한 삶을 누린 과학자를 꼽으라고 하면 단연코 우장춘을 들겠다. 우장춘은 1898년 4월 우범선과 사카이 나카 사이에서 태어났다. 아버지 우범선은 중인 출신의 무인으로 명성왕후 시해 사건 당시 훈련대 제2대대장으로 관여했다가 이 사건이 폭로되자 일본으로 망명했다. 그러나 그는 우장춘이 만 5세이던 1903년 11월 동병상련을 나눴던 망명객 고영근에게 암살당했다. 고영근은 전봉준에게 탐관오리로 지목될 정도로 악명이 높았지만 어느 순간에 변신하여 만민공동회 회장을 맡아 반정부운동을 펼쳤던 기회주의자였다. 그리고 고종의 품으로 되돌아가기 위해 우범선을 희생양으로 삼았다. 한편 아버지의 갑작스러운 사망은 우장춘에게는 청천벽력이었다. 졸지에 고아원에 들어갔고 이후 어머니의 헌신적인 노력에도 혼혈아의 삶은 만만치 않았다. 비록 아버지 지인과 조선총독부의 수상한 지원에도 불구하고 일본 사회의 차별과 냉대를 이겨내야 했기 때문이다. 직장 시절에도 사정은 마찬가지였다. 그가 나팔꽃, 페튜니아, 유채 등 현존하는 종을 재료로 삼아 또 다른 종을 실험적으로 합성해 내 이른바 ‘종의 합성’으로 세계적 명성을 얻었음에도 승진과 대우 면에서 민족 차별이 여전하였다. 따라서 우장춘이 1950년 3월 부산에 도착했을 때 그를 바라보는 시선은 매우 복잡했다. 한쪽에서는 자랑스러운 한국인 과학자이자 혁명가의 아들로 비쳤지만 다른 한쪽에서는 명성왕후를 시해한 역적의 아들로 다가왔다. 그러나 우장춘은 이런 이중적 시선에 개의치 않았다. 그가 한국 정부의 초청을 받았을 때 아버지가 남겨 놓은 조선인 호적을 활용하여 자발적으로 한국에 들어왔고 한국농업과학연구소의 소장으로서 묵묵히 종자 개발에 힘썼다. 이때 그는 정부로부터 농림부 장관으로 입각하라는 요청을 받았지만 번번이 고사하면서 배추와 무 종자의 육성, 무병(無病) 감자 개발에 힘을 쏟았다. 훗날 밀감 개량에도 관심을 기울였다. 당시 그는 소장실과 연구실에서 근무하기보다는 일종의 실험실이라 할 농장에서 고무신을 신고 일하고 있었기 때문에 ‘고무신 할아버지’라는 별명을 얻었다. 그는 아버지가 그렇게 꿈꾸었던 입신출세를 마다하고 이처럼 정치권과 거리를 두었다. 또 그의 일본 가족들에게 생활비로 책정되었던 한국 정부의 기금을 실험장비 구매로 사용하였다. 그럼에도 남는 의문이 있다. 일본에서 그의 지위가 탄탄해지고 가족들을 부양해야 할 책임이 있음에도 왜 한국에 들어왔을까? 아버지의 죄과에 대한 속죄였을까? 생전에 자신의 살아온 이야기를 좀처럼 밝히지 않아 그의 속내를 확인할 길이 없지만 필자가 감히 짐작하건대 약자에 대한 보편적 배려는 아니었을까? 무와 배추, 고추 종자가 보잘것없어 발을 동동거리는 농민과 한국인 보통사람의 삶이 그의 눈에 어른거렸을 것이다. 그의 이런 헌신은 1959년 8월 7일 대한민국 문화포장이 수여되면서 인정받았다. 그리고 사흘 뒤인 8월 10일 경계인의 파란만장한 삶을 마감하였다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

80주년 광복절 기념식 광경을 전하는 신문과 방송은 정청래 여당 대표와 제1 야당 송언석 대표가 눈길도 주지 않고 인사도 나누지 않았다고 보도했다. ‘사람하고 악수한다’는 독설에 같은 말로 응전한 두 사람이지만 광복절이라는 특별한 날을 상기하면 인사는 나누어야 했다. 공당의 대표라면 어떤 경우라도 대화 자체는 유지해야 하는 것 아닌가. 어쨌든 무소불위의 의회 권력을 행사하고 있는 여당 대표가 먼저 인사하고 정국의 물꼬를 텄으면 좋았을 것이다. 지금이라도 지난 12일 여당 대표가 마련한 당 상임고문단 초청 오찬 간담회에서 나온 쓴소리에 귀를 기울였으면 한다. 정 대표의 ‘당원 중심 정당’의 공약에 대해 전 국회의장 정세균 고문은 “국민은 당원만으로 구성된 것이 아니다. 당원이 아닌 국민의 뜻을 어떻게 수렴하고 받들 것인가에 대한 노력도 함께해야 한다”고 했다. 또한 정 고문은 윤석열 전 대통령이 야당 대표를 만나는 데 1년 8개월이 걸렸다면서 그런 정치 실종이 윤 정권 파멸의 원인이라고 지적했다. 임채정 전 의장은 ‘과격하지 말라’고, 박병석 전 의장은 “국민통합을 위해선 정치 복원이 필요하다”고 주문했다. 문희상 전 의장은 개혁에 동의하지만 “지나치면 안 된다며 ‘과유불급’을 잊지 말라”고 했다. 과유불급은 ‘논어’ ‘선진’편에 나오는 말로 ‘지나침은 미치지 못함과 같다’는 의미이다. 뛰어난 자의 지나침이나 어리석은 자의 모자람이나 중도를 잃은 점에서 둘 다 모두 단점을 지닌다는 공자의 가르침이다. 민주당 고문들이 과유불급을 강조한 것은 과하지 말고 협치하라는 뜻이고, 지나친 언행은 좋지 않은 결과를 가져올 수 있음을 경계하라는 것이다. 인간의 관계와 세상의 상황은 초나라 시인 ‘굴원’이 말했듯이 “한 치(3.03cm)보다 열 배나 긴 한 자(30.3cm)가 짧을 때도 있고, 한 자보다 열 배나 짧은 한 치가 길 때가 있다”(‘나를 세우는 옛 문장들’, 김영수). 인간의 태도와 행동의 변화를 주요 대상으로 하는 설득 커뮤니케이션 연구에서 ‘과유불급’을 실증적으로 보여주는 사례는 많다. 상대에 대한 위협이나 공포심 야기(fear-arousing appeal)의 정도가 강한 메시지는 태도와 행동을 변화시키는 효과가 크지 않다는 것이다. 위협의 강도가 너무 강하면 사람들이 메시지를 외면하고 정보처리를 차단하기 때문이다. 태도 변화는 위협과 공포심 야기가 약하지도 않고 강하지도 않은 중간 정도일 때 가장 컸다(‘Effects of fear-arousing communications’, Janis & Feshbach). 위협 메시지를 오용하거나 남용하는 모든 권력이 명심해야 할 지혜이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

중앙아시아는 제정 러시아에서 소련에 이르기까지 각각 상트페테르부르크와 모스크바의 지배를 받았다. 소련 붕괴 이후에도 중앙아는 ‘러시아의 뒷마당’으로 불릴 정도로 모스크바의 입김이 센 곳으로 알려져 있다. 푸틴의 러시아는 2002년에 중앙아를 포함한 일부 옛 소련 국가들과 함께 북대서양조약기구(NATO)와 유사한 집단안보조약기구(CSTO)를 창설해 유라시아 지역 내 안보동맹을 이끌고 있다. 또한 러시아는 2014년에 카자흐스탄, 키르기스스탄 등 중앙아 국가들이 포함된 유라시아경제연합(EAEU)을 출범시킴으로써 역내 국가 간 경제 공동체를 달성한 다음 궁극적으로 유럽연합(EU)에 맞먹는 정치적 통합을 이루어내고자 했다. 더 나아가 러시아는 EAEU와 역외 국가 간 자유무역협정을 체결하는 등 광역 유라시아권 협력에 공을 들여왔다. 그러나 3년6개월이 지나도록 계속되고 있는 러시아·우크라이나 전쟁은 러시아와 중앙아 국가들 사이의 관계에 상당한 변화를 초래했다. 전쟁이 발발하자 중앙아 국가들은 러·우 전쟁에 대해 중립적인 입장을 나타냈다. 이와 동시에 그들은 러·우 전쟁을 통해 자국의 영토적 통합성과 주권을 강조하면서 우크라이나 남동부의 러시아 점령지에 대한 승인을 거부함으로써 사실상 ‘특별군사작전’에 대한 ‘반대’ 입장을 간접적으로 표출했다. 한편 중앙아 국가들은 여타 국가들과의 관계를 강화함으로써 외교적, 경제적 다변화를 꾀했다. 그 가운데 중국과의 관계가 두드러진다. 중국은 일찍이 일대일로 프로젝트를 통해 중앙아 국가들과의 교역, 교통, 에너지, 물류, 인프라 등 광범위한 영역에서 협력을 확대해 왔다. 특히 2023년 5월 시진핑 국가주석 주재로 열린 중국·중앙아 정상회의는 베이징의 영향력을 실감케 했다. 이 회의에서 중국은 260억 위안 상당의 대중앙아 금융 지원을 비롯해 다양한 분야에서의 협력을 약속했다. 그 밖에 미국, 유럽, 중국, 터키 등 역외 국가들과의 협력도 활발하게 전개되었다. 2022년 이래 미국과 중앙아 5개국 간 고위급 외교당국자 회의(C5 + 1)가 개최되는 등 서방 국가들과 중앙아 국가 간 외교적 접촉이 활성화되었다. 튀르키예는 카스피해를 횡단하는 동서 교역로인 ‘중앙회랑’ 구축과 철도, 도로 등 역내 인프라 시설 확충 프로젝트에 적극적으로 참여하고 있다. 이제 중앙아 국가들은 국가 주권을 강조하는 한편 외교적, 경제적 다변화 전략을 적극적으로 펼치고 있다. 말하자면 중앙아 국가들은 러시아에 대한 경제적, 안보적 의존을 줄이고 다양한 국가들과 경제적, 외교적 관계를 확대해 나감으로써 안보와 경제적 이익을 증대시키고자 한다. 또한 그들은 대내외적인 위협과 도전에 효과적으로 대응하고 교역, 국경지대의 안전 등의 영역에서 공통 이익을 도모하기 위한 역내 협력에도 적극적이다. 그럼에도 중앙아 국가들은 러시아와 여전히 우호적인 외교 관계를 유지하고 있다. 러시아에 거주하는 중앙아 출신 노동자들의 송금은 본국 경제에 크게 기여하고 있다. 대러 제재 국면에서 중앙아 국가들은 우회 교역로 역할을 담당함으로써 모스크바와 공생하고 있다. 변화하는 지정학적, 지경학적 환경 아래에서 중앙아 국가들은 생존과 국익 제고라는 두 마리 토끼를 쫓는 전략적 행보를 선택한 것이다. 대한민국은 2024년 중앙아 5개국과 정상회의체 창설에 합의했다. 한국과 중앙아 국가들은 내년에 출범할 예정인 이 회의체를 통해 핵심 광물을 포함한 공급망 협력, 공적개발원조, 문화 교류 등 여러 분야에서 상호 협력을 증진시켜 나갈 것으로 기대된다. 국익 극대화와 외교적 자율성 확보를 추구하는 이재명정부는 차제에 중앙아 국가들과의 협력 강화를 통해 ‘국익 중심 실용외교’의 성공 사례를 창출할 수 있도록 잘 준비해야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수 유라시아학

살면서 잭슨 폴록의 그림을 몇 번 본 적이 있다. 그럴 때마다 강한 영감을 받은 단편 소설을 쓰곤 했는데, 한국의 1세대 환경운동가라고 생각되는 인물이 등장하는 이야기를 ‘폴록’이라는 제목으로 쓴 적이 있다. 그림에서 영향을 받았다고 말하는 것이 부끄럽지만 어떤 그림은 절대적인 영향력을 행사하기도 한다. 어릴 때 나는 엄마가 싸주는 도시락을 들고 큰삼촌이 일하는 극장으로 가 삼촌에게 도시락을 전해주곤 했다. 삼촌은 춘천 시내에 지금도 그 자리가 남은 극장에서 영화 간판을 그리는 사람이었다. 사실 너무 어려서 삼촌 성격이 어땠는지 잘 모르지만 엄마 말로 그는 꽤나 불안정했다고 한다. 어쨌든 삼촌은 늘 커다란 배우들 얼굴 앞에 서 있었는데 너무 일찍 세상을 떠나 그때의 얼굴만 기억에 남는다. 글 쓰는 다른 작가들은 어떤지 모르겠으나 나도 꽤나 불안정한 편이다. 그런데 이상하게 잭슨 폴록의 그림을 보면 불안정한 마음이 급속하게 더 깊이 추락하면서 비로소 마음의 안정을 찾게 되는 경험을 하게 된다. 에드 해리스가 감독과 화가 잭슨 폴록을 연기한 영화 ‘폴록, 2001년’을 봐도 그는 늘 불안에 시달리고 자제가 되지 않고 몸으로도 표현된다. 식사 중에 온몸을 떨며 접시를 포크로 내리찍던 장면이 생각난다. 평론가들로부터 문학에서나 통할 초현실주의를 그림으로 한다고 비난받으며 공업용 에나멜페인트를 면 캔버스 위에 떨어뜨리고 또 떨어뜨리던 잭슨 폴록. 그는 그림을 그릴 때 자신이 무엇을 하고 있는지 잘 모른다고 말한 적이 있는데 어쩌면 그것이 진실이다. 이번에 잭슨 폴록의 그림 ‘넘버8, 검은 흐름(black flowing), 1951’을 보았다. 흰색 면 캔버스 위에 검은 에나멜페인트로 그린 그림이다. 한참 드리핑 회화로 주목을 받던 폴록이 추상과 구상 사이에서 균형을 잡으려는 시도를 보여준 작품이라는 전시 설명이 있었다. 이 그림에서 동물의 형상이 보인다는 의견도 있지만 나는 그림 제목처럼 검게 흐르는 불안의 모습을 보았다. 다음에 다시 잭슨 폴록의 그림을 볼 때까지, 한동안 이 그림의 여운을 생각하면서 잘 지낼 수 있을 듯하다. 강영숙 소설가

가을 산길을 오르다 그늘진 계곡에 들어서면 어둠 속에서도 은은히 빛나는 보랏빛이 도는 미색 꽃이 눈에 띄곤 한다. 마치 전사의 투구를 닮은 꽃, 바로 세뿔투구꽃(Aconitum austrokoreense)이다. 이름처럼 세 갈래 뿔을 세운 듯한 독특한 잎 모양이 특징인 이 식물은, 지구상에서 오직 한반도 남부에서만 자라는 한국 고유종이다. 1934년 지리산에 자생 중인 것이 처음 학계에 보고된 뒤 지금까지도 식물학자와 자연 애호가들의 큰 관심을 받아 왔다. 세뿔투구꽃의 가장 큰 매력은 단연 그 신기한 꽃 모양이다. 고깔 모양으로 위로 솟아오른 위꽃받침잎, 둥근 옆꽃받침잎과 길쭉한 밑꽃받침잎이 어우러진 형상은 마치 고대 무사들이 썼던 투구를 그대로 빼닮았다. 꽃은 8월 말에서 9월 사이에 주로 피는데 연두색에 가까운 미색부터 연한 보라색에 이르는 다양한 빛깔로 계곡 숲을 물들인다. 세뿔투구꽃의 잎은 깊게 세 갈래로 갈라져 있어 일반적인 투구꽃들과 뚜렷이 구별된다. 이 매혹적인 꽃의 뿌리는 아코니틴(aconitine)이라는 강력한 독성 알칼로이드 성분을 지니고 있다. 독성이 너무 강해 잘못 다루면 생명을 위협할 수 있는 반면 한의학에서는 ‘초오(草烏)’라는 약재로써 통증 완화나 순환기 질환 치료에 쓰이기도 했다. 한편 지구상 오직 우리나라 땅에서만 자라는 이 꽃은 무분별한 채취와 서식지 파괴로 1993년부터 환경부 지정 멸종위기 야생식물 Ⅱ급으로 분류되어 보호받고 있다. 최근 유전학적 연구에 따르면, 산발적으로 흩어진 서식지로 인해 개체군 간 교류가 거의 없어 유전적 다양성이 크게 줄어 있는 것으로 나타났다. 이는 곧 기후변화나 병해충 같은 외부 위협에 적응하지 못하고 쉽게 사라질 수 있음을 의미한다. 이러한 세뿔투구꽃의 보전은 단순히 희귀한 꽃 한 종의 보호에 그치는 문제가 아니다. 하나의 식물이 사라진다는 것은 그 서식지의 곤충과 다른 식물, 나아가 그곳에 기대어 살아가는 모든 생명이 위협받는다는 의미이며 결국은 우리의 생태계 전체가 흔들리게 되기 때문이다. 따라서 단순한 보호 차원을 넘어 과학적 근거에 기반한 체계적인 보전 전략이 필요하다. 먼저 자생지를 체계적으로 보호하고 훼손된 지역은 복원해야 한다. 또한 인공증식과 복원 연구를 통해 건강한 개체군을 회복해야 한다. 아울러 장기적인 모니터링을 통해 개체 수와 유전적 변화를 추적하고 이를 국가 차원의 생물자원 관리 정책과 연계하려는 노력이 필요하다. 그리고 무엇보다 국민 모두의 관심과 참여가 절실하다. 산행 중 매혹적인 꽃을 만나더라도 꺾거나 가져가지 않고, 눈으로만 감상하는 것이 가장 큰 보전이다. 또한 이러한 꽃의 존재와 가치를 주변에 알리는 일 역시 소중한 실천이라 하겠다. 작은 관심이 모여야 큰 보전으로 이어진다. 올가을, 산길에서 이 보랏빛 전사를 만난다면 잠시 발걸음을 멈추고 자연이 전하는 메시지에 귀 기울여 보기 바란다. 임채은 국립생물자원관 환경연구관

존 치버 ‘다리의 천사’(단편선집 ‘그게 누구였는지만 말해 봐’에 수록, 황보석 옮김, 문학동네) 전업 작가로 살면서 예전에 나는 이런 작은 믿음을 가진 적이 있었다. 여름에 열심히 일해 놓지 않으면 가을 겨울이 왔을 때 거둬드릴 게 없다고. 한 해가 끝날 때 빈손인 이유는 여름에 일하지 않아서인 거라고 말이다. 여름에는 덥다고 투덜거리며 일을 미루기 일쑤라 그러지 않으려고 긴 시간 애쓰기도 했다. 올해는 그러지 못했다고 깨닫고 보니 어느 틈에 팔월 말이 되었다. 마감을 지키지 못한 원고들이 밀려 있는데 밤이 되면 작업실 창밖에선 가을을 재촉하듯 귀뚜라미 소리가 들리기까지 한다. 팔월이 가기 전에 뭔가 시작하지 않으면 실패한 여름이 돼버릴 듯해 초조하고 불안한 요즘 ‘다리의 천사’가 떠올라 다시 읽었다. 시점인물인 나는 빨간 벨벳 스케이팅복 차림으로 록펠러 센터 스케이트장에서 왈츠를 추는 여든 가까운 어머니를 부끄러워한다. 어머니가 자란 작은 마을에서 스케이트를 배웠고 그 나이에도 왈츠를 추는 것은 고향과 과거를 그리워하는 방식이라고 이해하지만. 그런 어머니는 안쓰러운 데가 있어서 고향에서 친구들을 만날 수 있는 계획과 비행기 티켓을 준비했다. 공항에서 어머니는 눈에 띄게 지치고 늙어 보였다. 탑승 안내 방송이 나오자 어머니가 자리에서 벌떡 일어나 말했다. 갑자기 죽게 되더라도 날아가는 기계 안에서는 그러고 싶지 않다고. 이 강인하고 완강한 어머니에게 비행기 공포증이 있다는 걸 알게 된 순간이었다. 어쩌면 어머니의 그런 기질을 형이 물려받은 걸까? 하는 의심스러운 일이 생겼다. 형을 집으로 초대했는데 아파트 로비에서 나에게 전화해 아래로 좀 내려오라고 했다. 내 집은 11층이었는데 엘리베이터 안에서 땀을 흘리며 형이 비참한 소리로 말했다. “나는 엘리베이터를 무서워해.” 형과 나 사이에는 언제나 질투의 기미와 자존심 경쟁이 있었다. 연봉이나 서로가 가진 것들에 대해서. 그런 대상이 두려워하는 게 겨우 엘리베이터 타기라니. 너무나 우스꽝스러워서 나는 그만 웃음을 터트리고 말았다. 집으로 돌아갈 때 형은 계단으로 걸어 내려갔다. 그 뒤 형의 회사가 새 사무실로 이전을 했는데 52층이었다. 형이 어떻게 했을 것 같은가? 어머니와 형이 가진 각각의 두려움을 이해하지 못한 채 어느 날 나는 아내와 아이들을 데리고 뉴저지의 형 집에 갔다가 뉴욕으로 돌아오게 되었다. 차를 몰고 조지 워싱턴 다리를 건너가는데 뇌우와 함께 비가 쏟아졌다. 갑자기 숨이 막히고 눈앞이 캄캄해졌다. 다리가 무너져 내릴지도 모른다는 불안 때문에. 형과 어머니 생각이 났다. 뒷자리에 앉은 가족들도. 그 순간 두려움을 이기기 위한 자기방어, “어떤 새롭고 신선한 힘의 근원”에 의지하고 싶어졌다. 마음을 굳게 먹었고 무사히 집으로 돌아왔다. 그날 깨달았다. 자신에게는 다리가 무너질지 모른다는 두려움이 있다는 사실을. 아이를 기숙학교에 데려다주고 혼자 집으로 돌아오게 됐다. 다리를 건너서. 다른 길은 없었다. 내가 다리 한가운데서 숨을 못 쉬고 있을 때 차 문을 열고 한 여자가 올라타며 쾌활하게 말했다. “이렇게 다리 위에서 누가 나를 태워줄 거라고는 생각 못 했네요.” 그녀는 작은 하프를 들고 있었는데 내가 다리를 건너는 내내 기쁨이 가득한 목소리로 노래들을 불러주었다. 나는 낯선 히치하이커와 함께 다리를 건넜다. 그녀가 천사와도 같은 행운이었다고 느끼면서. 그날도 비합리적인 두려움에 진 나머지 ‘다리 건너가기’를 피했다면 그 자비로운 천사는 만나지 못했겠지. 행운에 “덥석 달려드는 것은 위험한” 일일지 모르나 간혹 필요하기도 하고 천사처럼 와주었으면 싶을 때가 있다. 새 작업을 앞두고 그런 바람이 든다. 첫 장 쓰기에 두려움이 있고, 실패한 소설을 쓸지도 모른다는 두려움에 눌린 채 아무것도 시작하지 못한다면 천사도 없고 수정 가능한 초고도 없이 팔월을 보내버리고 말 테니. 실제로 다리를 건너가 봐야 느끼고 만날 수 있는 게 있을 것이다. 두려워도 제대로 해내고 싶은 일들. 뭔가 하나는 해보며 남은 여름을 보내고 싶다. 계속 나아가기 위해서. 조경란 소설가

“당신이 무엇을 먹는지 말해달라. 그러면 당신이 어떤 사람인지 말해주겠다”는 잠언이 있다. 충분히 수긍할 수 있는 말이다. 그러나 단지 그뿐인가? 우리가 먹는 음식은 우리가 어떤 존재인지 알려줄 뿐 아니라 어떤 존재가 되고 싶어 하는지까지 알려준다. 특히 음식을 예술의 경지로까지 승화시킨 파인 다이닝의 세계는 미식을 향한 인간의 욕망이 더없이 매혹적이고 화려하게 펼쳐지는 장이다. 쓰카하라 아유코 감독의 ‘그랑 메종 파리’는 파리에서 미슐랭 3스타에 도전하는 일본인 셰프 오바나와 그의 크루들의 열정과 도전을 다룬 영화다. 전작인 ‘그랑 메종 도쿄’에서 미슐랭 3스타 획득에 성공한 오바나는 이번에는 세계 미식의 심장인 파리에서 미슐랭 3스타에 도전한다. 도쿄에서의 미슐랭 3스타 획득이 자신의 안방에서 일궈낸 성과였다면, 파인 다이닝의 성지인 파리에서 미슐랭 3스타에 도전한다는 것은 훨씬 고된 도전임이 틀림없다. 파인 다이닝의 종가임을 자부하는 프랑스에서 언어 장벽과 문화적 편견을 극복하고 3스타를 획득한다는 것은 동양인에게는 넘기 어려운 벽이기 때문이다. 그 험한 도전에 성공하기 위해 오바나는 자신의 식당에서 독재자가 된다. 각자의 장점과 전문성을 갖춘 셰프들을 자신의 철학 구현의 도구로 사용한다. 좌충우돌 끝에 첫 번째 도전에서 그는 철저히 패배를 맛본다. 실패의 원인은 무엇이었을까? 실패를 곱씹는 가운데 비로소 깨달음이 온다. 오바나가 자신의 크루에게 미안한 마음을 전하기 위해 ‘와비메시’를 만들어 대접한 이후의 시간은 마법 같은 순간의 연속이다. 그렇게도 구하기 어렵던 1등급 재료들의 수급이 가능해지고 이전에 혹평했던 셀럽들은 그에게 4스타급이라고 칭송한다. 갈등과 문제가 한꺼번에 분출되면서 성공은 불가능하다고 느껴지던 순간에 일어나는 이 반전은 차라리 한 편의 판타지에 가깝다. 특히 최고의 정찬을 준비하는 마지막 30분은 시각적으로 더없이 황홀해서 관객의 욕망마저 끓게 한다. 나도 저 식당의 손님이 될 수 있다면. 이 화려함은 분명 욕망을 자극한다. 그런데 그 황홀한 매혹 속에서 못내 목에 걸린 가시처럼 불편한 구석이 있다. 바로 대다수 사람에게 이 화려한 미식의 세계는 결코 일상이 될 수 없다는 것이다. 그것은 잘해야 일 년에 한 번, 혹은 평생에 한 번, 그도 아니면 평생에 단 한 번도 경험하지 못할 미지의 세계이다. 미식은 오감을 동원한 공감각적이고 총체적인 경험이지만 불행히도 대다수 관객은 이 감각의 향연을 시각적으로만 즐길 수 있을 뿐이다. 한마디로 이 영화는 푸드 포르노이다. 그것은 더없이 아름답고 완벽하게 시각적으로 극대화되어 우리의 욕망을 자극한다. 그러나 그것은 현실에서는 충족되기 힘든 판타지이다. 우리에게 현실은 무엇인가? 고흐가 1885년에 그린 ‘감자 먹는 사람들’이라는 그림이 떠오른다. 고된 노동과 피로에 지친 사람들이 거친 손으로 먹는 감자. 이 그림을 그리면서 고흐는 “나는 램프 불빛 아래서 감자를 먹고 있는 사람들이 접시로 내밀고 있는 손, 자신을 닮은 바로 그 손으로 땅을 팠다는 점을 보여주려 하였다”고 말한 바 있다. 우리에게 음식은 그런 것 아닐까? 파인 다이닝의 세계에 접근하기 어려운 평범한 사람들에게 힘든 노동의 과정과 연결된 감자 한 알이야말로 진정한 소울 푸드 아닐까? 맹수진 영화평론가

빼어난 미모의 그리스 여인 니오베는 부러울 게 없었다. 도시 국가 테베의 왕비로 권력을 즐겼고 아들과 딸을 일곱씩이나 둔 다복한 삶을 살았다. 하지만 경솔하고 겸손하지 못한 게 문제였다. 급기야 제우스와 레토 사이에서 태어난 쌍둥이 남매 궁술의 신 아폴론과 사냥의 여신 아르테미스를 모욕하면서 그 본색을 드러냈다. 매년 이들의 축제가 열리는 것을 시기하고 질투한 니오베가 일곱 명의 아들과 일곱 명의 딸을 둔 것을 자랑하면서 자식을 둘밖에 낳지 못한 레토를 비웃고 사람들을 시켜 축제를 무산시켰다. 그러자 화가 난 레토가 아폴론에게는 그녀의 아들들을 죽이게 하고, 아르테미스에겐 그녀의 딸들을 죽이게 하는 비극이 발생했다. 이 소식을 들은 테베의 왕은 자살했고 니오베는 마음의 고통을 안고 돌로 변하고 말았다. 이 작품은 그 내용 중 하나로 도망치는 니오베의 딸이 등에 화살을 맞고 쓰러지는 장면이다. 화살을 뽑아내기 위해서 두 손을 뒤로 젖혀 안간힘을 쓰고 있고 옷이 미끄러지면서 벗겨지고 있다. 고통에 찬 얼굴 표정과 뒤틀린 몸통의 묘사가 당시의 상황을 생생하게 전달한다. 손과 다리의 흐트러진 자세나 대리석을 깎아서 만든 옷 주름의 묘사는 놀랍도록 사실적이다. 앞과 뒤로 뻗은 다리와 팔, 뒤로 젖힌 몸통 등이 기하학적 균형도 이룬다. 기원전 4세기 고전기 그리스 시대 작품이다. 고전기 그리스 미술은 아테네 중심의 그리스 연합군이 페르시아와의 전쟁에서 승리한 후 맞이한 정치적인 안정기에 형성됐다. 사람들의 의식과 사고 능력이 진화했고 자연과 사물의 본질에 관한 탐구에도 열중하면서 자연과학, 기하학, 철학 등이 발달했다. 미술에서도 사실 세계를 중요하게 여기면서 설득력 있는 묘사가 강조됐으며 감각적인 묘사를 넘어 기하학적인 균형도 이루려고 했다. 신화 속 내용을 작품으로 다루어서 사람들에게 교훈을 주고 생활의 규범으로 삼기도 했다. 지금 이 순간에 빠져서 교만해지고 신의 위엄에 도전하면 그 결과가 어떤가를 보여주는 등. 박일호 이화여대 명예교수·미학