조용한 방에 누워 숨소리를 듣는다. 나의 숨소리. 나의 ‘고향’으로부터 가만가만 길어 올린 것. 헤아릴수록 신기한 것. 언젠가 ‘숨’이란 제목의 시를 쓴 적이 있는데, 그 시에서 나는 몹시 부풀었다 이내 수그러지는, 그리고 금세 다시 부푸는 이것을 두고 “어째서 이런 게 생겨났을까” 새삼 궁구하듯 적은 바 있다. 살아 있다는 사실, 이토록 깨끗한 신비. 단순한 아름다움. 조용한 방에 누워 숨소리에 귀를 기울이다 보면 알 수 있다. 이 소리가 어떻게 방 하나를 가득 메우는지. 육중한 몸을 일으켜 기어이 문을 열게 하는지. 폐는 슬픔의 장기라고 한다. 폐의 기운이 약해지면 우울이나 불안이 짙어질 수 있다고 한다. 정말 그럴지도 모르겠다. 그래서 더 슬퍼지는 한편, 내 안에 나와 더불어 슬픔을 나누는 “포도알 같은 허파꽈리들”이 수없이 많다고 생각하니 조금 재미있기도, 위안이 되기도 한다. “그런데 왜 이렇게 기침이 나죠?” 일단은, 환절기 감기를 조심하자. 박소란 시인

40여년 전 모잠비크 북부의 바닷가 마을. 주민 수백명이 정체불명의 병으로 쓰러졌다. 몇 분 만에 다리가 마비됐고 심한 경우 눈까지 멀었다. 진찰을 마친 의사에게 시장이 물었다. “전염병입니까?” 의사는 답하지 못했다. 머뭇거리는 그에게 시장이 날카롭게 되물었다. “전염병이 아니라면, 왜 선생 가족은 대피시켰습니까?” 시장은 “만약 전염병이라면 군에 연락해 도로를 차단해야 한다”고 했다. 의사는 결단을 내렸다. “그게 좋겠습니다. 조치가 필요합니다.” 그러나 다음 날 오후, 그는 더 큰 참극을 마주했다. 바다에서 건져 올린 시신들이 길가에 줄지어 놓여 있었다. “어찌된 일입니까?” 어린아이의 시신을 옮기던 남자가 짧게 답했다. “오늘 아침, 버스가 끊겼다네요.” 생계를 위해 시내로 향하던 주민들은 갑자기 도로가 막히자 배에 오를 수밖에 없었다. 낡은 배를 덮친 파도는 이날 수십명의 목숨을 삼켰다. 이 일화는 최근 한국을 찾은 빌 게이츠가 인생 책으로 꼽은 한스 로슬링의 ‘팩트풀니스(Factfulness)’에 실려 있다. 아프리카에서 봉사하던 젊은 의사, 훗날 세계적 통계학자가 된 저자는 이 비극을 35년 동안 차마 입에 올리지 못했다고 고백했다. 확신 없는 상황에서 “조치를 취하라”고 권했던 판단을 뼈아프게 후회하며, 끝내 스스로를 용서하지 못했다고 털어놓았다. 그렇다면 왜 마을에 이상한 병이 퍼졌던 걸까. 얼마 후 로슬링이 밝혀낸 원인은 놀랍게도 주민들이 평생 먹어온 카사바였다. 그해 흉작이 들어 정부가 이를 비싼 값에 사들이자 가난한 농민들은 가진 것을 모두 내다 팔았다. 그러고는 굶주린 나머지 밭에서 막 뽑은 카사바를 그대로 먹었다. 가공되지 않은 카사바의 독성이 주민들을 쓰러뜨린 것이다. 결국 전염병이 아니었다. 불행한 결과는 의외로 거대한 음모나 거창한 의사결정에서 비롯되지 않는다. 순간의 망설임, 근거 없는 확신, 대충 넘긴 선택 같은 작은 판단에서 시작된다. “전염병일지 모른다”는 한마디가 마을을 봉쇄했고, 그 조치는 수십명의 목숨을 앗아갔다. 순간의 결정이 증폭되며 돌이킬 수 없는 사태로 이어진 것이다. 세상의 많은 비극, 엄청난 참사가 얼마나 사소한 원인에서 비롯되는가를 떠올리면 간담이 서늘해진다. 한 의사가 무겁게 털어놓은 이 고백은, 어쩌면 그보다 더 큰 책임을 지는?때로는 공동체의 운명을 좌우하는?정치인의 판단이 지닌 무게를 돌아보게 한다. 1958년 중국 대약진운동 시기, 중국 지도부는 곡식을 축낸다는 이유로 참새를 ‘인민의 적’으로 규정하고 전국적인 소탕작전을 벌였다. 사람들은 냄비와 꽹과리를 두드려 참새가 지쳐 떨어질 때까지 날려 보냈고, 둥지를 허물어 알과 새끼까지 없앴다. 그러나 곧 예상치 못한 결과가 뒤따랐다. 천적이 사라지자 해충이 들끓었고 벼농사는 초토화됐다. 이어진 3년간의 대기근으로 수천만명이 아사했다. 사망자는 추정에 따라 1500만명에서 5500만명에 이른다. 결국 중국은 뒤늦게 소련에서 참새 수십만마리를 들여와야 했다. 정치는 지금 이 순간에도 수많은 판단과 결정을 쏟아낸다. 최근 도널드 트럼프 미국 대통령은 H-1B 비자 수수료를 100배 인상하겠다고 했다. 자국민 고용 확대라는 명분이지만, 이 조치가 수많은 이들의 삶을 어떻게 뒤흔들지, 미국의 장기적 경쟁력에 어떤 파장을 미칠지 충분히 숙고되었는지 의문이다. 지난달 국회를 통과한 한국의 노란봉투법도 논란의 중심에 있다. 교섭 대상을 원청 기업까지 확대하고, 쟁의행위 손해배상 청구를 제한하는 조항으로 노동자 보호를 취지로 한다. 그러나 노사 갈등과 불법 파업, 경영 불확실성을 키울 수 있다는 우려도 크다. 안타까운 건, 이 같은 우려에 대한 대통령실의 반응이다. “일단 시행해 보고 문제가 생기면 고치면 된다”라니, 과연 그럴까. 1994년 캘리포니아의 삼진아웃법은 재범 억제를 내세웠지만, 경미한 절도범까지 종신형에 몰아넣는 과잉처벌을 낳았다. 결국 2012년 주민투표로 법이 개정돼 적용 대상을 중대한 범죄로만 한정했다. 한국 역시 2020년 전동킥보드 규제를 완화했다가 사고가 급증하자 불과 반년 만에 다시 면허 의무화로 되돌린 사례가 있다. 법은 문제가 생기면 고칠 수 있다. 그러나 그 사이 불거진 혼란과 부작용, 삶을 잃고 목숨을 잃은 피해는 어떻게 보상할 것인가. 법과 제도는 실험실의 시뮬레이션이 아니다. 한 번 시행되면 곧장 수많은 사람의 삶과 생계에 직결된다. 독일 사회학자 막스 베버는 정치윤리를 ‘신념윤리’와 ‘책임윤리’로 구분했다. 신념윤리가 의도의 순수성을 중시한다면, 책임윤리는 그 결정이 낳을 결과까지 감당할 것을 요구한다. 선의만으로 정당화되는 선택은 없다. 결과를 외면한 정치는 공허한 구호일 뿐이다. 베버는 정치인을 “권력 속에 도사린 악마적 힘(diabolische Machte)과 계약을 맺는 자”라고 했다. 권력이 가진 위험과 무게를 통렬히 직시하라는 경고다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

“과연 그 법관을 법을 아는 사람이라 하겠는가.” 1421년 3월, ‘임군례 난언(亂言) 사건’을 다루던 사헌부 관리에게 세종이 던진 일갈이다. 임군례는 관청 물품을 절취하다 발각되어 파직된 뒤 “태종이 병을 핑계 삼아 왕위를 세종에게 넘긴 사실을 명(明) 황제에게 알려 전위(傳位)를 취소케 하겠다”는 위험한 말을 내뱉었고, 그로 말미암아 같은 해 2월 대역죄로 처형되었다. 가장 논란이 된 부분은 그의 아들 임맹손의 처리 문제였다. 그다음 달인 3월, 사헌부 관리 심도원은 “임군례가 그 난언을 할 때 임맹손이 옆에서 이를 듣고 아비의 옷자락을 잡아당겨 만류했다는 증언이 있다”며 연좌 처벌을 요청하였다. 이에 대해 세종은 “너의 말이 옳지 않다”고 답하며 “임금과 신하의 의리[君臣之義]가 비록 중하나, 아버지와 아들의 은혜[父子之恩] 또한 크다. 어찌 군신의 의리로 부자의 은혜를 무너뜨릴 수 있겠느냐”며 처벌을 반대했다. 세종의 판단은 분명했다. 임맹손이 아버지의 옷깃을 붙잡아 위험한 발언을 막은 행위는 효심에 합당하니, 이를 들어 난역 가담의 죄를 물을 수는 없다는 것이다. 사헌부 관리가 어전에서 물러나자 세종은 이렇게 덧붙였다. “심도원은 법을 맡은 관원인데, 임맹손이 그 말을 들었다는 이유로만 유죄를 논하고, 정작 아버지를 염려한 효심은 헤아리지 못하니, 어찌 법을 안다고[知法] 하겠는가.” 지난주 조희대 대법원장과 민주당 사이에 불거진 ‘세종 법철학’ 논란을 보며, 문득 실록의 이 대목이 떠올랐다. 과연 그들이 세종의 법철학을 제대로 알고 말하는가. 논쟁의 핵심은 대법원장의 “세종은 법을 왕권 강화에 이용하지 않았다”는 발언이다. 이 말은 민주당이 추진하는 개혁을 에둘러 비판하는 메시지로도 들린다. 이에 민주당은 곧바로 “사법개혁이야말로 세종이 꿈꾼 민본(民本) 사법의 구현”이라며 역사 왜곡을 지적했다. 그러나 내 판단으로는 양측 모두 세종을 각자 논리에 끌어다 쓰는 데 그쳤을 뿐, 정작 그의 법철학의 핵심을 놓치고 있다. 우선 ‘왕권 강화’ 운운 자체가 세종 시대에 대한 피상적 인식을 드러낸다. 왕권의 집중과 정비는 이미 태종대에 대체로 완결되었다. 세종은 확립된 권위를 바탕으로 수성(守成)의 과업, 곧 제도와 질서로 안정된 나라를 이루는 일에 집중했다. 그는 “나라에서 금지하는 것을 사람마다 알게 하여[人皆知法] 스스로 피하게 하자”고 하였고, 그 점에서 훈민정음이 사법 접근성을 높이는 유효한 도구였다는 대법원장의 지적은 옳다. 다만 그러한 조처들은 조선이라는 국가의 정당성을 끌어올렸고, 그 정당성은 다시 왕의 재량(인사 임명과 정책 추진력)을 떠받쳤다. 결과적으로 세종은 사법 접근성을 높여서 ‘고차원의 왕권 강화’를 실현한 셈이다. 세종의 법철학을 끌어와 사법개혁을 옹호하는 민주당 또한 본질을 비껴갔다. 그 개혁안이 과연 세종이 지향한 민본 사법의 방향과 합치하는가. 대법관 증원, 내란 전담 재판부 신설, 검찰청 폐지, 행안부 산하 중수청 설치 등이 실제로 국민의 사법 접근성을 높여 억울한 서민을 줄이고, 일터가 신바람 나는 나라를 만드는 데 기여하는가. 세종이 가장 경계한 것은 선을 넘는 일이었다. 그는 넘지 말아야 할 경계를 법과 ‘삼강행실도’로 분명히 알리고, 그 선을 넘은 자에 대해서는 엄형을 결행했다(사죄(死罪)사건의 87% 사형 집행). 앞의 ‘임군례 난언 사건’이 보여주듯, 무엇보다 세종은 권력이 가족의 내밀한 영역까지 침투하는 일을 단호히 막았다. 법 맡은 자가 자의로 법을 휘두르고, 정치권력이 가족·도덕의 경계를 넘어 파고들면 사람들은 설 자리를 잃는다. 유소불위(有所不爲). 할 수 있되 하지 않는 바가 있어야, 마땅히 해야 하고 또 잘할 일에 역량이 모인다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

오늘날 대한민국은 ‘K방산’이라는 말이 유행어가 됐을 만큼 방산 강국으로 떠올랐다. 한국 무기는 세계 시장에서 러브콜을 받고, 수출액은 사상 최고치를 경신하고 있다. 그러나 불과 반세기 전인 1960년대만 해도 상황은 정반대였다. 국방비의 80% 이상을 미국 원조에 의존했고, 장병들의 손에는 2차대전과 6·25전쟁 때 쓰던 낡은 M1 개런드와 카빈이 들려 있었다. 북한은 ‘4대 군사노선’을 내세워 군사력을 빠르게 증강했지만, 한국군은 스스로 현대화를 추진할 여력이 없어 군사력의 격차는 더 크게 벌어졌다. 이 판을 바꾼 계기가 바로 베트남 파병이었다. 1965년 한국은 미국 요청에 따라 전투부대를 파병했고, 미국은 ‘브라운 각서’를 통해 군 현대화를 약속했다. 그러나 이는 구체적 이행기한이나 의무가 없는 모호한 약속이었고 전쟁 상황에 따라 언제든 흐지부지될 수도 있었다. 분수령은 1967년 오작교·홍길동 작전이었다. 한국군은 처음으로 미군식 대규모 ‘탐색격멸’ 작전에 투입됐고, 미군은 성과를 의심하며 참관단을 보냈다. 그러나 결과는 예상밖이었다. 낡은 소총을 들고도 치밀한 수색과 야간 매복으로 성과를 거두었고, 미군은 이러한 한국군을 두고 “미군이 오랜 시간 잊고 있던 보병 고유의 기본적 전술에 여전히 능숙한 훌륭한 전사”라고 평가했다. 이러한 성과와 평가는 한국군 현대화 요구를 뒷받침하는 근거가 됐다. 미군은 한국군이 구식 무기만으로도 충분한 성과를 낸 만큼 현대식 무기를 갖추면 더 큰 성과를 거둘 수 있다고 보았다. 전장의 성과와 현장의 요구가 맞물리며 한국군은 마침내 전원 M16 소총으로 무장할 수 있었다. 이는 단순한 개인화기 교체가 아니라 한국군이 미군과 같은 ‘현대식’ 무기를 쓴다는 상징적 의미였다. 이후 헬리콥터, 장갑차, 전투기 도입으로 변화는 본격화됐다. M16 도입은 지급에서 끝나지 않았다. 1971년 육군은 소수의 기술자를 선발해 미국 콜트사로 보냈고, 이들은 제작기술을 배워 돌아와 국내 생산에 나섰다. 밤낮없이 매달린 끝에 1974년에는 연간 10만정을 생산했고, 불과 4년 만에 60만정 생산을 조기 완료했다. 베트남 정글에서 싸운 장병들의 헌신, 그리고 귀국 후 기술을 집요하게 익혀낸 젊은 기술자들의 노력이 오늘날 방산 강국 대한민국의 토대를 만들었다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 3일 ‘항일 전쟁 승리 80주년 기념 열병식’이 베이징 톈안먼광장에서 열렸다. 이날 톈안먼 망루 위에 시진핑 중국 국가주석, 김정은 북한 국무위원장, 그리고 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 나란히 섰다. 국내외 언론은 톈안먼 3국 정상 회동을 대대적으로 보도하면서 북·중·러 3자 연대의 시대가 펼쳐질 것으로 내다봤다. 이번 3자 회동은 미국에 대항해 북·중·러가 공동전선을 형성하고 있다는 분명한 신호이다. 이후 열린 북·러, 북·중, 그리고 중·러 정상회담에서도 그러한 움직임이 확인되었다. 과연 북·중·러 3자 연대가 순항할 것인가. 각국의 입장을 들여다보면 서로 이해관계와 계산법이 매우 복잡하게 얽혀 있어 3자 연대가 심화되기는 쉽지 않아 보인다. 첫째, 북한의 최대 관심사는 대미 관계 개선이다. 김정은은 도널드 트럼프 미국 대통령과의 담판을 통해 경제제재를 풀고자 한다. 북한은 중국과의 관계 회복에 나서고 있지만 북·중 사이에는 근본적인 불신이 깔려 있다. 최근 북·러 동맹조약에 따라 파병을 할 정도로 모스크바와 밀착하고 있는 평양이지만 기본적으로 양자 관계는 계약 동거에 가깝다. 둘째, 러시아는 지난 수십년간 중국과의 전략적 협력을 유지해 오고 있으며 러시아·우크라이나 전쟁(이하 러·우 전쟁)을 승리로 이끌기 위해 중국과의 협력이 절실하다. 그러나 러·우 전쟁의 마무리를 위해 푸틴은 미국과의 협력이 필요하다. 러·우 전쟁 발발 이래 모스크바는 평양과 긴밀한 협력을 유지해 왔으나 종전 또는 휴전 이후의 북·러 관계는 불확실하다. 셋째, 중국은 미·중 전략 경쟁에 효과적으로 대처하고 에너지와 원자재 확보를 위해 러시아와의 연대를 원한다. 그리고 한반도와 동북아에서 영향력을 유지·확대하고 최근에 두드러진 북·러 밀착을 견제하기 위해 북한과의 관계 개선에 나서고 있다. 그러나 글로벌 시장의 주요 행위자인 중국은 서방과의 관계를 대북, 대러 관계 못지않게 중시한다. 따라서 북·중·러 3자 연대가 지속적으로 발전될 가능성은 높지 않다. 그럼에도 우리는 이번 베이징 3자 회동과 연쇄적인 양자 정상회담이 가져올 파장을 예의주시할 필요가 있다. 이를테면 중국과 러시아의 지원을 등에 업은 북한은 미국과의 담판에 나설 공산이 크다. 지난달 25일(현지시간) 백악관에서 열린 한·미 정상회담에서 트럼프는 김정은과 만날 용의가 있음을 밝혔다. 만약 미·북 양자 회담이 열린다면 북한은 이제 핵 군축을 요구할 것이다. 핵 보유는 인정받고 경제제재는 벗어나겠다는 말이다. 우리에겐 악몽 같은 시나리오이다. 그러한 상황에 대비해 우리는 한·미동맹을 통한 대북 억지력 확보가 워싱턴의 이익에 매우 중요하다는 점을 트럼프 행정부에 각인시켜야 한다. 또한 한국의 안보가 미국의 동북아 전략의 중심축이라는 점도 강조해야 한다. 최근 관세협상을 둘러싼 이견은 한·미 관계의 불안 요소로 등장했다. 지난 7월 30일에 합의한 것으로 알려진 한·미 관세협상이 아직도 오리무중이다. 투자의 구성과 방식, 그리고 이윤 배분 방식, 미국산 농·축산물의 개방 범위 등을 둘러싼 양국 간 이견이 여전히 크다. 일각에서는 협상 결렬을 무릅쓰고 강경 대응을 주문하고 있다. 그러나 이 문제는 한·미동맹의 차원에서 접근할 필요가 있다. 다시 말해, 경제적 이익뿐만 아니라 안보적 차원까지 고려해 차분하고도 신중하게 접근해야 한다. 한편 한반도 주변 강대국 관계도 눈여겨보아야 한다. 예컨대 미·중 간 전략 경쟁이 심화되는 가운데 미·러 관계는 개선될 조짐이다. 한·러 관계의 안정적 관리가 그만큼 중요해졌다. 대러 관계의 안정화를 통해 북한발 안보 리스크를 줄이고 한국 외교의 활동 공간 확대를 도모해야 한다. 이재명정부의 실용 외교가 만만찮은 시험대에 섰다. 장덕준 국민대 명예교수 유라시아학

“초콜릿빛 갈색에 기름기로 번들거리고, 지하에서 올라오는 가스로 거품이 이는 이 강은 흐른다기보다 스며 나온다. 클리블랜드 시민들은 음울하게 농담한다. ‘쿠야호가 강에 빠진 사람은 익사하지 않는다, 썩는다’고. 연방 수질오염관리국은 건조하게 기록했다. ‘하류의 쿠야호가 강에는 눈에 보이는 생명이 없다. 폐수 속에서도 살아남는 거머리나 슬러지 벌레조차 없다.’ … 몇 주 전 이 강이 불길에 휩싸여 타올랐고, 불길은 너무나 격렬해 두 개의 철도 다리가 거의 파괴될 뻔했다.”(1969년 8월, ‘타임’ 기사) 물이 불탈 수 있을까. 물은 불을 꺼트리고, 불은 물을 수증기로 날려버리기는 해도 통상 물이 불에 타지는 않는다. 그런데 미국 쿠야호가 강은 불타올랐다. 그것도 여러 번. 인근 공장에서 기름기 가득한 폐수를 쏟아내면서 강은 담배꽁초 불씨에도 불길에 휩싸이곤 했다. 물을 불이 덮는 이 기괴한 장면은 1868년부터 100년 동안 최소 13번이나 연출됐지만 대중의 관심을 끌진 못했다. 어느 정도 재산피해가 벌어져야 지역 신문에 조금 보도되는 정도였다. 이 사건은 한 세기가 흘러 1969년 8월 타임지가 쿠야호가 강의 불타는 사진(사실 그 사진도 17년 전인 1952년에 찍힌 것이었다)을 실은 뒤에야 ‘심각한 문제’로 인식돼 대표적인 풀뿌리 환경캠페인인 ‘지구의 날’이 출범하는 계기로 작용하게 된다. 클리블랜드라는 지역사회의 백 년 묵은 환경문제는 그것을 불편하게 바라볼 만큼 사회적 분위기가 무르익은 뒤에야 비로소 진짜 ‘문제’로 다뤄지기 시작했다. 우리나라도 100년 뒤에 돌아보면 ‘그 시절엔 왜 그랬을까’ 느낄 일들이 곳곳에서 벌어지고 있다. 악천후 잦은 먼 섬에 공항을 놓겠다(흑산도, 울릉도, 백령도)거나 마을 하천을 준설하며 주변 나무 수백 그루를 일제히 베어내거나(전북 전주, 대구 동구) 알프스(알프스를 왜 한국에서 찾는지는 모르겠으나)를 꿈꾸며 산악열차와 케이블카를 놓겠다(전북 남원, 강원 원주?양양 등)는 구상은 단지 그 지역 자치단체장의 몽니 때문만은 아니다. 관광 활성화, 이동권, 행정 효율, 주민 숙원 같은 명분이 환경보다 우세하다는 방증이다. 일부의 눈엔 심각한 환경문제가 지역사회 ‘찬반 논란’으로 축소돼 다뤄진다. 생태 보전의 가치를 지역민 이득으로 환류하려면 어떻게 해야 하는지, 형식적 주민 의견수렴 같은 절차적 문제는 왜 항상 되풀이되는지 ‘개발 대 보전’의 이분법에서 한 단계 나아가기 위한 논의는 비등점을 넘지 못하고 갈등 구도만 남는다. 환경문제가 ‘문제’로 호명되려면 그걸 인식하고 공감할 수 있는 공동의 이해가 충분히 축적돼야 한다. 개발될 대로 개발된 서울이라고 이런 문제가 없는 건 아니다. 내가 사는 마포구에선 최근 때아닌 소나무 논쟁이 진행 중이다. 마포대로에 있던 커다란 느티나무, 양버즘나무를 구청이 일괄 베어내고 그 자리에 소나무를 심으면서다. 마포대교 북단~공덕역 약 1km 구간에서 가로수 교체가 진행됐고, 그보다 더 긴 공덕역~아현교차로 구간에도 소나무 가로수를 심겠단 계획이다. ‘소나무는 생장이 느려 쓰러질 위험이 적고, 낙엽 발생이 적어 관리가 용이하며, 수관이 크게 발달하지 않아 간판이나 교통표지판 가림이 없다’는 게 그 이유인데, 결국 구청 입장에서 아름드리 활엽수는 간판 가림 민원과 낙엽 쓰레기의 발생원이었던 셈이다. 무성한 나뭇잎이 그늘을 선사하고 증산작용을 통해 도시열섬을 완화한다는 점이나 소나무는 도로 매연과 제설제에 특히 약해 도시 환경 적응력이 떨어진다는 점, 베어낸 수종보다 탄소흡수량이 다소 떨어진다(2024년 승인 국가 온실가스 배출·흡수계수 기준)는 점은 제대로 설명되지 않고 있다. 서울환경연합이 이달 초 발표한 ‘서울시 가로수 계획 모니터링’에 따르면 25개 자치구 가운데 도시숲법에 따른 연차별 가로수 계획을 지킨 곳도, 가로수 건강을 살피는 생육환경 개선을 명기한 자치구도 5곳에 불과했다. 아직 우리 사회 환경 감수성이 가로수까지 내려앉지는 않은 모양이다. 27일 각지에선 시민들이 참여하는 기후정의행진이 열린다. 풀뿌리 시민행동의 날에 무심코 넘기기 쉬운 내 지역 환경문제에도 눈길을 주면 좋겠다. 윤지로 사단법인 넥스트 수석

9월11일 ‘실화탐사대’ 보도에 따르면, 익산의 한 수의사는 병원 내에서 치료 아닌 ‘실험’을 진행했다. 경악스럽게도 대상은 유기동물이었다. 그는 자체 약물 개발이나 제약사 위탁 업무를 위해 동물실험을 수행하고 있었다. 유기동물을 실험에 사용한 것, 등록된 공급자가 아닌 자로부터 실험동물을 공급받은 것 모두 위법이다. 또 그는 돼지에 다량의 약물을 주입한 뒤 그 사체를 의료폐기물로 처리하지 않고(이 또한 불법이다) ‘먹이로 쓰라’며 보호센터에 건넸고, 이를 먹은 유기견들은 혈변을 보며 죽었다. 그는 멀쩡한 유기동물을 데려가 사체 실습용으로 안락사시키기도 했다. 그는 본인이 개발한 무허가 약물을 환자에 사용하여 처벌된 전력도 있는데, 이런 자가 버젓이 병원을 운영하고 동물실험까지 하는 게 어떻게 가능한가? 어떻게 유기동물을 이용한 실험이 제재 없이 시행될 수 있는가? 실험윤리위원회는 제대로 기능하고 있는가? 이번 사건을 철저히 조사하고 재발방지 대책을 마련해야 한다. 현실이 이러한데, 최근 유기동물 사체를 실습에 활용할 수 있도록 하는 개정안이 발의되었다. 카데바 부족 현실을 이유로 찬성하는 의견도 있으나 국내 상황에서는 오히려 안락사 남용으로 이어질 위험이 크다. 카데바가 값싸고 얻기 편할수록 동물실험은 줄지 않고 늘어날 것이다. 이미 동물실습 중 불필요한 실험이 많다는 문제점은 꾸준히 제기되어 왔으며, 국제사회는 대체시험법을 발전시키고 이를 활용하는 추세임을 고려하면, 위 법안은 애초에 방향성 자체가 잘못되었다. 사체 실습용으로 유기견들을 안락사시키면서 이를 ‘의미 있는 죽음’이라고 합리화한 그 수의사의 말이 참담하다. 우리는 유기동물을 어떻게 바라보고 있는가? 보호는커녕 어차피 안락사될 존재, 죽어서까지 활용할 수 있는 존재로 인식해선 안 될 것이다. 박주연 변호사

호주의 수도 멜버른에는 로드 레이버 아레나가 있다. 호주 테니스의 전설 로드 레이버를 기리기 위해 이름이 붙여진 코트는 메이저 테니스대회 중 가장 먼저 개최되는 호주오픈테니스의 홈이기도 하다. 서울에도 비슷한 곳이 있다. 올림픽공원 테니스코트다. 88서울올림픽의 무대였던 그곳은 이름도 평범하고 시설은 낡아 크게 주목을 받지 못한다. 그 올림픽공원 테니스코트에서는 지난주 아주 멋진 드라마가 펼쳐졌다. 윔블던의 여왕 이가 시비옹테크(세계랭킹 2위·폴란드)가 21일 막을 내린 여자프로테니스(WTA) 투어 코리아오픈 단식 결승에서 에카테리나 알렉산드로바(11위·러시아)를 세트 스코어 2대 1로 꺾고 역전 우승했다. 시비옹테크는 첫 한국 나들이에서 우승 상금 16만4000달러(약 2억2000만원)를 거머쥐었다. 대회는 총상금이 112만9610달러(약 15억원)나 되는 큰 규모로, 1990년대에 그곳에서 열리던 남자 테니스 ATP 투어 KAL컵 코리아오픈과 비교할 수 있는 축제였다. 결승전은 1만석의 관중석이 꽉 찼을 정도로 성황이었지만 올림픽 코트는 시설관리 운영 등에서 여러 문제점을 노출했다. 시비옹테크는 결승전을 앞두고 주차장 보도블록 위에서 몸을 풀어야 했다. 라커룸이나 선수들의 휴게실, 또는 웜업 공간으로 사용되어야 할 공간에 대한농구협회, 대한태권도협회, 서울평화상사무국, 스포츠안전재단 등이 입주해 있다. 올림픽공원은 국민체육진흥공단(이사장 하형주)이 운영한다. 하 이사장은 유도 스타출신의 체육행정가다. 유도국제대회를 치르다가 이런 일이 벌어져도 보고만 있을까? 테니스코트의 유지·보수관리도 엉망이다. 사무실 공간은 곳곳에 비가 샌 흔적이 있다. 하드코트 바닥이 곳곳에 부풀어 올라 대회 직전에서야 겨우 부분 수리를 해 대회를 치렀다. VIP식당, 방송중계실, 스폰서 공간 등을 외부에 텐트를 설치해 운영했는데 공단은 텐트 설치비를 받는 얄팍한 상술을 발휘했다. 그나마 다행인 것은 지난해 사용료가 2억원이 넘었으나 올해에는 약 1억6000만원대로 줄어들었다. 공단의 시설팀장은 “노후화된 코트가 문제 있는 것을 알고 있다. 코트를 전면 개·보수하기 위해 기재부에 예산을 신청했는데 예비타당성 조사에서 탈락했다”고 했다. 그는 “시설관리는 우리가 하지만 운영은 다른 부서에서 한다”고 했다. 예산 신청액이 수천억원이라고 하는 것을 보니 뭔가 큰 공사를 계획하고 있는 듯했다. 테니스코트에서는 테니스가 주인이어야 한다. 테니스코트의 관리 운영은 이제 대한테니스협회가 맡도록 하면 어떨까? 로드 레이버 아레나에 호주농구협회, 호주태권도협회 사무실은 없다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

어린 시절, 학교와 어른들은 한목소리로 말했다. ‘게임은 나쁘다. 공부에 방해만 된다.’ 게임은 늘 부정적인 대상이었고 몰입할수록 죄책감까지 따라왔다. 그러나 정작 세월이 흐른 지금, 문화의 한 축을 움직이고 있는 것은 다름 아닌 게임이다. 특히 그 안에서 흐르는 게임음악은 더 이상 단순한 배경음이 아니라 새로운 예술로 자리 잡아가고 있다. 게임산업은 이미 영화산업을 넘어섰다. 전 세계적으로 게임시장은 매년 수백조원 규모로 성장하고 있으며 관객의 몰입도를 책임지는 음악 역시 그만큼 비중이 커졌다. 과거에는 영화음악이 대중예술과 순수예술의 가교역할을 했다면, 이제는 게임음악이 그 자리를 차지하고 있다. 단순히 화려한 효과음 수준에 머물지 않고 웅장한 교향곡, 정교한 실내악 편성, 심지어 실험적인 전자음악까지 아우르며 하나의 장르로 확장되고 있다. 이 흐름을 증명하듯 세계적인 작곡가들도 게임음악에 뛰어드는 중이다. 영화음악 작곡가로 알려진 한스 짐머(Hans Zimmer)는 이미 여러 게임에 참여해 왔다. 그가 음악을 맡은 ‘콜 오브 듀티: 모던 워페어 2’의 메인 테마는 전쟁영화 못지않은 긴장감과 서사를 불어넣었다. 일본의 작곡가 우에마쓰 노부오는 ‘파이널 판타지’ 시리즈를 통해 ‘비디오 게임 음악의 베토벤’이라는 별명을 얻었고, 그의 음악은 전 세계 교향악단에 의해 독립적으로 연주되고 있다. 흥미로운 것은 게임음악이 클래식 공연장에도 새로운 청중층을 불러오고 있다는 점이다. 전통적인 클래식 공연장의 객석은 대체로 나이 든 세대가 차지하지만 게임음악 콘서트의 객석은 전혀 다르다. 20대, 30대, 심지어는 10대 관객들까지 콘서트홀을 메우며, 교향악단의 연주를 열광적으로 받아들인다. 이들은 베토벤이나 모차르트를 몰라도 ‘젤다의 전설’, ‘파이널 판타지’, ‘엘더스크롤’의 선율은 온몸으로 느낀다. 다시 말해 게임음악은 기존 클래식 시장을 대체하는 것이 아니라 전혀 다른 관객층을 클래식 공연장으로 이끌어오는 힘을 가지고 있는 것이다. 실제로 세계적인 피아니스트 다닐 트리포노프(Daniil Trifonov)는 몇 해 전 ‘엘더스크롤’ 게임음악을 피아노 앨범으로 발표해 화제를 모았다. 전통 레퍼토리만 연주하던 세계적인 클래식 피아니스트가 게임음악을 선택했다는 사실 자체가 중요한 신호다. 이는 단순히 새로운 레퍼토리를 찾는 차원을 넘어 게임음악이 이미 연주될 가치가 있는 ‘예술적 성취물’로 자리매김하고 있음을 보여준다. 물론 게임음악이 클래식 음악 그 자체를 대체할 수 있는 것은 아니다. 베토벤의 교향곡이나 바흐의 마태수난곡이 보여주는 깊이와 구조, 인류 역사 속에서 쌓인 예술적 맥락은 결코 쉽게 따라올 수 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 게임음악은 클래식 음악이 놓치고 있던 활력을 다시 불어넣는 매개가 되고 있다. 새로운 청중을 공연장으로 이끌고, 교향악단에 새로운 무대를 제공하며, 작곡가들에게는 또 다른 창작의 장을 열어주고 있기 때문이다. 그리고 무엇보다 주목할 것은 게임음악이 여전히 앞으로 나아가고 있다는 사실이다. 영화음악이 어느 순간 일정한 문법에 안착하며 반복되는 경향을 보였다면, 게임음악은 여전히 다양한 장르와 형식을 실험하며 영역을 확장 중이다. 관객이 직접 플레이하며 만들어가는 ‘인터랙티브 음악’, 인공지능과 결합한 즉흥적 사운드 디자인, 그리고 전통 교향곡의 구조를 차용한 서사적 게임음악까지, 게임음악은 아직 끝나지 않은 열린 미래다. 어린 시절엔 ‘나쁜 것’으로 낙인찍히던 게임이, 이제는 새로운 예술의 가능성을 보여준다. 물론 게임음악은 현재 클래식 음악을 완벽하게 대체하진 못한다. 그러나 클래식 음악이 잃어버린 청중을 다시 불러내고, 연주회장의 문턱을 낮추며, 음악의 미래를 새롭게 열고 있다. 거기에 이 새로운 흐름은 아직도 확장되고 있다. 어쩌면 지금 우리가 듣고 있는 게임의 선율은, 몇 세기 뒤에는 클래식 레퍼토리의 한 축으로 남아 있을지도 모를 일이다. 허명현 음악칼럼니스트

넷플릭스 시리즈 ‘은중과 상연’은 첫회부터 믿음이 가는 작품이다. 배우 김고은과 박지현은 시간의 결을 얼굴과 몸짓에 새겨 넣고, 대본은 감정의 골을 비껴가지 않으며, 연출은 사건보다 표정과 침묵을 오래 붙잡는다. 이 세 축이 맞물리는 순간, 우리는 인물들의 삶 안으로 조용히 끌려 들어간다. 극찬이 아깝지 않다. 이 드라마가 특히 인상적인 이유는, 두 사람이 10대에서 40대에 이르기까지 30여년간 얽히고 쌓인 감정의 퇴적층을 끝까지 따라가게 만든다는 데 있다. 이야기의 시작을 현재(조력 사망을 앞둔 만남)로 당겨 놓고, 이후 시간을 거슬러 올라가 미세한 균열— 선망이 원망으로, 원망이 다시 선망으로 되돌아가는 진자운동 —을 한 겹씩 드러낸다. 그래서 장면은 종종 고요하지만 감정은 격렬하고, 플롯은 단정한데 마음은 오래 흔들린다. 작품의 힘은 ‘이해하려는 욕망’이 어떻게 ‘오해의 확신’으로 변질되는지를 집요하게 보여주는 데서 나온다. 서로를 누구보다 잘 안다고 믿으면서도 끝내 모를 수밖에 없는 간극, 그 틈새에서 번지는 질투와 선망, 사랑과 결핍이 인물의 생을 요동치게 만든다. 카메라는 말의 끝보다 숨의 길이를, 독백보다 망설임을 더 오래 비춘다. 그리고 음악은 그 여백을 메우는 대신, 감정의 미세한 떨림을 더 또렷하게 만든다. 이러한 디테일들이 모여 ‘한 사람을 끝까지 이해한다는 일의 난망함’을 설득한다. 연기의 공로는 두말할 것 없다. 김고은은 올곧음의 진가를, 박지현은 상처의 균열을 각자의 피부로 구현한다. 둘의 관계는 보편적일 수 있지만 진부하지 않다. 갈등의 계기에 남자가 있기는 하지만 그것이 그 둘의 관계를 규정하지는 않는다. 그들의 시간이 흐를수록 표정의 농도와 말의 무게가 변하고, 두 사람의 호흡은 장면을 감정의 진공상태로 끌어올린다. 좋은 대본은 배우에게 ‘연기할 거리’를, 섬세한 연출은 관객에게 ‘느낄 시간’을 내준다. 그래서 우리는 이들의 과거와 현재에 함께하게 된다. 결국 ‘은중과 상연’은 ‘사건’이 아니라 ‘감정’으로 움직이는 드라마다. 이야기의 궁금증을 플래시백이 풀어 준다면, 마음의 미궁을 헤매게 하는 것은 감정의 연쇄다. 나는 여기서 K드라마의 강점 중 하나를 다시 확인한다. 세계 어디에도 흔치 않은, 감정을 전달하고 감정을 견디게 하는 힘, 그 힘이야말로 우리 드라마가 가장 멀리, 가장 깊이 닿는 방식이라는 가설이다. 그리고 이 작품은 그 가설을, 조용하지만 완강하게 증명해 보인다. 이지영 한국외대 교수