점심시간이다. 오늘은 무얼 먹고 어디로 산책할까? 며칠 전에 산 프랭크 오하라(1926∼1966)의 ‘점심 시집’(미행)을 들고 집을 나서려다, 1962년에 일레인 드 쿠닝이 그린 프랭크 오하라의 초상화를 다시 한번 바라본다. 이 초상화엔 눈, 코, 입이 없다. 그래서 자꾸 눈길이 더 가고, 보면 볼수록 훨씬 더 프랭크 오하라답고, 더더 자유롭고 솔직해 보인다. 나도 누군가가 나를 저렇게 그려주었으면…. 그러나 진실로 서로를 믿고 경애하는 사이가 아니라면 누구든 섣불리 저렇게 그리지는 못한다. 그럴 수 있는 저 둘의 친밀한 우정이 정말 부럽고, 그들이 속해 있던 그 당시의 ‘뉴욕파(New York School)’ 그룹이 한층 더 맛깔나 보인다. 1950년대, 프랭크 오하라는 뉴욕현대미술관에서 일하면서 점심시간만 되면 그 주변을 산책하며 자신의 일상을 시로 썼다고 한다. 발길 가는 대로 시공을 초월해 의식과 무의식의 흐름을 지그재그로 옮겨 다니며 쓴 이 ‘점심 시집’은 읽어 내려갈수록 마치 내가 그와 함께 있는 것처럼 다정하고, 냉소적이면서도, 묘하게 치열하게 자유로운 기분에 빠져들게 만드는 배짱 두둑한 시집이다. 한마디로 그는 자신이 아는, 좋아하는, 추앙하고, 혐오하고, 분노하는 문학, 영화, 공연, 그림과 음악, 친구들을 시대를 초월해 모두 불러내어 자신의 일상 위에서 실시간 즉흥 재즈 연주를 하게 만들어버린다. 마치 자신이 좋아했던 잭슨 폴록식 액션 페인팅처럼. 이런 그를 향해 그의 친구였던 시인 존 애쉬베리는 그의 시 쓰기는 무작정, 무작위의 추상이 아니라 관찰에서 파생된 ‘자생 초현실주의’라고 강조한다. 맞는 말이다. 자생 초현실주의! 분명 그의 시는 초현실주의나 다다, 비트와는 다르다. 그의 시에는 음악처럼, 재즈처럼 언어의 계율에 얽매이지는 않지만, 일상을 살아가는 한 시인의 깊은 연민의 물줄기와 사랑의 권유가 담겨 있다. 외로움이든 슬픔이든 소외든 고통이든 그건 여전히 세상과 함께 보내는 시간이라며, 자, 나와 함께 세상으로 나가서 살자는. 자생적 자기 애가주의가 실려 있다. 이기주의자는 정말 싫지만 자기 애가(愛歌, 哀歌)주의자는 좋다. 괜찮다. 자신을 사랑할 줄 알아야 남도 사랑할 수 있을 테니까. 아마도 사람들이 그의 시들을 좋아하는 큰 이유도 이 점이 아닐까? 오늘 나는 그의 ‘점심 시집’과 함께 맛나게 점심을 먹고, 그 시집 속 ‘그들에게서 한 걸음 물러서서’의 끝부분처럼 “파파야 주스 한 잔을 들고” 그와 헤어졌다. 헤어지면서 그는 내게 말했다. “내 심장은 내 주머니에/ 있고, 그건 피에르 르베르디의 ‘시집’이다”라고. 아, 나도 저렇게 시를 쓰고 싶다. 좀 더 솔직하게, 일상을 무한대로 넓고 깊게 파헤치며 꿈같은 변위를 창조해 내는, 상상력이 없다면 그 자유롭고 통쾌한 파동을 제대로 맛볼 수 없는, 그런 시! 김상미 시인

지인으로부터 모바일 청첩장을 받았다. 지인의 아들이 새신부와 환하게 웃는 결혼사진의 배경이 낯익다. 내가 최근에 거주했던 연희동 골목이다. 심지어 우리 집 담벼락에서 하얀 드레스를 입은 신부가 신랑과 손을 맞잡고 있다. 이들은 인생의 새로운 시작을 기록하는 장소로 오래된 골목을 선택했다. 그런데 이 지역은 묘한 공간이다. 결혼사진 속에서 이곳은 평화로워 보이지만, 한편으로는 전쟁의 아픔이 깃든 역사적인 장소이기도 하다. 연희동 104 고지는 한국전쟁 당시 서울 탈환을 위한 치열한 전투가 벌어진 곳이었다. 그런데 지인의 청첩장을 받던 그날 공교롭게도 6·25 참전용사였던 친구 부친의 부고를 받았다. 장례식장에 가는 내내, 한 공간에 대한 양극단의 기억이 사정없이 뒤섞이며 마음이 복잡해졌다. 아버지가 참전용사였기 때문에 문득 떠오른 아버지에 대한 그리움도 한몫했을 것이다. 연합군의 인천상륙작전은 서울 탈환을 위한 중요한 전환점이었다. 그 당시 연희동은 전략적 요충지로, 104m의 나지막한 산에서 남북한 2000여 명의 병사가 목숨을 잃었다. 그 참혹함을 기억하기 위해 해병대 사령부는 궁동산 언저리에 ‘해병대 104 고지 전적비’를 세웠다. 시간이 흘러가고 그 세대가 사라졌지만, 전쟁의 기억을 이어가려는 노력은 계속된다. 기억을 기록하는 방식은 예술 작품으로도 승화된다. 고통의 시간을 ‘살아내는’ 인간으로서 작가는 자신만의 기억을 작품에서 풀어놓는다. 현재 교대 샘 미술관에서 열리는 ‘시간의 결’이라는 전시가 바로 그 예다. 이 전시는 시간이 남긴 흔적들이 어떻게 우리의 삶에 영향을 미치고, 그 기억이 어떻게 새로운 형태로 재구성되는지를 보여준다. 연희동과 같은 공간에서 느끼는 시간의 양면성을 새롭게 발견할 수 있는 것이다. 그래서 전시 작품 중 전쟁의 기억과 생존의 시간을 탐구하는 작품에 주목하게 된다. 영국의 토머스 D 라이트는 전쟁의 유물을 캔버스로 삼는다. 그는 제2차 세계대전 당시 방독면을 포장했던 상자에 자신의 자화상을 담았다. 한때 공포의 방패였던 방독면 상자의 닳고 닳은 표면에 현재를 살아가는 자기 모습을 담아내면서, 전쟁의 상처를 잘 견뎌내고 현재로 이어지는 시간을 기록한 것이다. 고통을 극복한 세대가 있었기에 다음 세대가 살아갈 수 있다. 작품 속 라이트의 시선은 허공을 향해 고정되어 있고 입술에는 평화의 상징인 올리브 가지를 물고 있다. 마치 방독면에 의지해 살아남은 숨결 끝에 평화의 올리브잎이 돋아난 것 같은 이미지다. 역사의 상처는 판지의 주름 속에 남아 있지만, 그때의 시간은 한 장의 그림으로 전시되어 또 한 번 우리의 기억으로 저장된다. 미국 작가 페기 시버트의 작품 ‘희생자들, 가자 우크라이나’에도 관심이 간다. 이 작품은 가자지구와 우크라이나 전쟁을 시각화하고 있는데, 기록의 의미로 고문헌의 파편을 재료로 삼는다. 무너진 건물과 잔해 속에서 살아남은 이들의 모습을 그려내며 고문헌과 천 조각을 찢어 테두리 배경을 메운다. 마치 망가진 건물의 구멍으로 전쟁의 현실을 직접 내다보고 있는 듯한 구성이 현장감을 준다. 무엇보다 이 작품은 전선이 격화되고 휴전의 실마리도 찾지 못하는 지금 우리가 보고 있는 전쟁의 참혹함을 그대로 기록한다. 햇빛 좋은 날이면 연희동 골목에서 하얀 웨딩드레스를 입은 신부들을 종종 본다. 신랑의 어깨에 기댄 행복한 미소는 그곳에 그들만의 특별한 기억을 새기는 순간이다. 연희동은 오래전 전쟁의 기억을 지우고 행복의 공간으로 변했다. 이처럼 시간은 우리의 기억에 반복과 축적을 거쳐 새로운 무늬를 만들어간다. 샘 미술관의 이번 전시가 작가마다 다른 방식으로 시간의 결을 담고 있다는 점에서 의미가 있다. 22명 작가의 다층적 시간 앞에서 시간의 흐름을 온전히 감각해 보는 것도 의미 있을 것이다. 과거의 시간은 어떻게 기억될 것이며, 그것이 현재와 미래에 어떤 영향을 미칠 것인가. 기억은 단순히 과거의 기록이 아니라 우리가 살아가는 방식과 끊임없이 연결되므로. 천수호 시인

‘엔잡’과 ‘부업’이 유행인 시대. 퇴직자와 주부, 대학생뿐만 아니라 직장인들조차 여가를 활용해 돈을 벌 수 있는 방법을 찾고 있습니다. 걷는 시간을 측정해 돈으로 환산해 주는 ‘캐시워크’의 어마어마한 다운로드 수를 보면 부업에 대한 수요가 얼마나 절실한지 알 수 있습니다. 사람들의 절실함이 있는 곳엔 항상 귀신같이 찾아가는 것이 있으니, 바로 ‘사기’입니다. 요즘 사회관계망서비스(SNS)에서 가장 흔하게 보이는 단어들은 ‘부업’, ‘재택’입니다. “나한테 돈을 달라는 게 아니라 일을 시키고 돈을 준다는데 이게 어떻게 사기겠어?”라는 생각에 사람들은 경계심을 내려놓습니다. “영상만 봐도”, “리트윗만 해도”, “팔로우만 눌러도” 돈을 준다는 말에 혹합니다. “이제 남편보다 훨씬 잘 벌어요”, “벤츠 차 뽑았어요” 같은 후기는 너무도 달콤해 보입니다. 사기꾼들은 교묘하고 치밀합니다. 다짜고짜 돈부터 요구하면 누구도 속지 않을 거라는 사실을 너무도 잘 알고 있습니다. 그래서 처음에는 일종의 투자(?)를 합니다. 단톡방에 피해자를 초대하고, 실제로 영상 시청이나 팔로우 누르기를 지시하고, 약속한 금액을 계좌로 보내줍니다. 그동안 단톡방에 있는 바람잡이들은 “이번 달에 얼마 벌었어요!” 같은 선동 멘트를 날려 피해자를 설레게 합니다. 어떻게 하면 나도 저렇게 될 수 있을까 고민하기 시작합니다. 피해자가 어느 정도 넘어온 것 같으면, 범죄조직은 슬그머니 다음 미끼를 던집니다. 바로 ‘팀 미션’입니다. 원금의 30∼40% 수익을 보장한다, 일을 잘하는 사람들만 참여할 수 있다, 아무 문제 없는 합법적인 거래다, 라고 홍보 멘트를 늘어놓으면서 처음에는 아주 소액을 송금하게 합니다. 그리고 이번에도 어김없이 수익금을 지급합니다. 그렇게 점점 액수를 높이다가 어느 순간에는 이상한 트집을 잡아 “당신이 실수해서 당신의 팀이 다 같이 큰 손해를 보게 되었다”는 비난을 퍼붓습니다. 단톡방에서도 “당신 때문에 망했다”, “대출받아서 한 건데 어쩔 거냐”, “경찰에 고소하겠다”는 등의 ‘몰이’가 시작됩니다. 당황하고 겁먹은 피해자는 ‘피해 복구’를 위해 조직이 요구하는 큰 금액을 송금하게 되고, 심지어 2차, 3차, 4차까지 송금을 하는 경우도 생깁니다. 그러다 결국 계좌가 텅 비거나 대출 한도가 바닥난 다음에야 이게 아닌데 하는 생각이 듭니다. 뒤늦게 인터넷 검색을 해보고, 법률상담을 해보고, 경찰에 신고를 해보지만, 이미 단톡방은 폭파되어 버린 후입니다. 카카오톡 아이디는 대포 아이디로, 송금한 계좌는 대포 계좌로 밝혀집니다. 낙동강 오리알이 됩니다. 참 사기꾼들도 지독합니다. 그냥 돈만 뜯어가는 게 아니라 일을 시키고 돈까지 뜯어가니 말입니다. 드디어 쏠쏠한 일거리를 찾았다고 철석같이 믿었던 사람들은 그 일거리라는 게 사기의 수단이었다는 걸 알고 허탈해합니다. 그냥 사기의 수단이기나 하면 다행이지요. 가끔은 ‘송금 알바’, ‘환전 알바’라는 명목으로 돈세탁을 시키기도 합니다. 이 경우에는 경찰서에 가도 피해자로 취급받는 것이 아니라 피의자로 조사를 받게 되고 심한 경우 처벌도 받습니다. 서민 경제를 좀먹는 보이스피싱을 근절하기 위해 우리나라의 사법기관, 수사기관, 금융기관은 머리를 싸매고 고민에 고민을 거듭해 왔습니다. 24시간 콜센터, 계좌지급정지제도, 이체지연제도, ATM기 화면에 표시되는 경고문 등이 그 고민의 결과물입니다. 요즘에는 보이스피싱 피해를 입으면 여기저기 정신없이 전화할 필요 없이 112 신고와 동시에 보이스피싱범죄피해자 구제신청을 해서 계좌지급정지조치 등을 원스톱으로 진행하는 것도 가능합니다. 문제는 새로 유행하는 부업 알바 사기가 ‘보이스피싱’에 해당하는지가 모호하다는 겁니다. 현행 ‘전기통신금융사기 피해 방지 및 피해금 환급에 관한 특별법’(통신사기피해환급법)에서는 ‘통신사기’의 정의를 규정하면서 ‘재화의 공급이나 용역의 제공을 가장한 행위’는 통신사기의 범위에서 제외하고 있습니다. 부업 알바 사기의 경우 일단 외형적으로는 용역의 제공을 가장한 것이라고 볼 수 있어서 보이스피싱이 아닌 일반 사기로 의율할 여지가 더 큽니다. 즉 계좌지급정지조치 등 일반적인 보이스피싱 범죄 피해자가 받을 수 있는 구제조치를 받을 수 없게 되는 것입니다. 팀 미션 사기, 부업 사기 알바는 2024년부터 급증하였는데, 이에 이러한 범죄군도 보이스피싱에 포함해야 한다는 목소리가 높아지고 있습니다. 문제는 이렇게 보이스피싱의 범위를 점점 넓혀갈 경우, 결국 ‘일반 사기죄’와 ‘보이스피싱 범죄’를 구별하는 경계가 흐려질 수 있다는 것입니다. 이에 아예 일각에서는 ‘다중피해사기법’이라고 하여 한 명이 아닌 불특정 다수의 피해자를 타깃으로 하는 모든 종류의 사기 범죄에 대해서는 즉각적으로 계좌를 지급정지시킬 수 있도록 하는 법이 제정되어야 한다고도 주장합니다. 그러나 법은 항상 사람보다 느리게 움직입니다. 다중피해사기법이 실제로 제정되어 시행된다고 하더라도 이미 수많은 피해자를 양산한 후일 것입니다. 팀 미션 사기는 단순히 금전적 이득을 노린 전형적인 사기 범죄를 넘어 인간의 심리적 취약점을 정교하게 파고드는 범죄 유형이라 할 수 있습니다. 겉으로는 부업이라는 가면을 쓰고 접근하지만, 그 본질은 피해자의 신뢰, 욕망, 죄책감, 불안을 조작해 결국 자발적 송금을 유도하는 구조입니다. 쉬운 말로는 ‘희망고문’이라고도 합니다. 나를 속이는 것은 결국 나 자신입니다. 그렇기에 가장 믿을 만한 예방책은 ‘의심하는 마음’, 그리고 ‘확인하는 손’입니다. 공신력 있는 기업에 의하여 정식 절차로 진행되는 것이 아닌 아르바이트는 함부로 해서는 안 됩니다. 일이 간단할수록, 돈이 쉽게 들어올수록, 경계하고 뒤로 물러나야 합니다. 작은 유혹은 큰 파국으로 이어집니다. 아무것도 믿을 수 없는 각박한 현실이 서글프지만, 우리는 오늘도 의심하고 또 의심해야 합니다. 피땀 흘려 번 내 월급을 지키기 위해서라도 말입니다. 서아람 변호사

나는 셀카를 찍습니다 사랑하는 사람을 어깨에 태우고요 봄의 마지막 기억이 떠오릅니다 의사는 초음파 사진을 가리키며 목에 유두 모양 종양이 생겼다고 설명했고요 엑스레이와 시티, 이어지는 검진 속에서 나는 그만 방사선에 수차례 노출되고 말았습니다 어릴 적에 본 영화에서는 방사선을 맞은 동물이 돌연변이로 변신했어요 이제부터 나의 꿈은 괴수 김보나가 되는 것 헬리콥터가 날아들고 총을 든 군인들이 나를 둘러쌉니다 힘이 센 짐승이 되어 가장 먼저 한 일은 손을 흔드는 것 옥상에 모인 사람들에게 과거의 자신에게 (하략) 힘겨운 일을 맞닥뜨리자면, 어째서인지 자꾸만 뒤를 돌아보게 된다. 먼 과거로부터 가까운 과거에 이르기까지, 마음의 사진첩 속 포개어둔 갖가지 장면들을 하나씩 끄집어내 들여다보게 된다. 그 사이사이 사랑하는 사람이 있다는 것. 사랑의 추억이 있다는 것. 그런 사실을 재차 확인하고 싶어서인지도 모르겠다. 그 속 어딘가에는 ‘나’도 있겠지. 어느 따사한 봄날의 나. 꽃을 든 나. 사랑하는 나. 지금과는 조금 다른 과거의 나에게 다가가 기꺼이 손을 흔들 수 있다는 건 어떤 성숙일까. 어둑발이 내리는 여름의 침상에 누워 지나가 버린 봄의 기억을 떠올린다는 것. 힘겨운 가운데에서도 과거를 동력 삼아 미래를 기약한다는 것. 9월 중순에 닿아 이제 막 새 가을을 대면했으나, 언제나 그렇듯 계절은 차근히 그러나 민첩하게 자라날 것이다. 따사한 햇볕으로 샤워를 해도 좋을 봄날이 언제고 성큼 찾아들 것이다. 박소란 시인

1975년 4월29일 박정희정부는 시국특별담화를 발표했다. 여기서 월남사태와 김일성의 베이징 방문 문제를 거론하며 국론통일을 역설하였다. 그리고 다음 날인 4월30일 ‘월남정부’가 항복했다는 소식에 야당은 월남 패배의 중요한 원인으로 ‘월남 티우 정부’의 정적 탄압과 부패를 들었다. 정부의 발표문과 결을 달리했지만 결국 반공안보로 수렴되었다. 이어서 전국 각지에서 안보 궐기대회가 연이어 열렸다. 중등학교도 예외가 아니어서 중학교 2학년생인 필자 또래들도 시국강연을 자주 접했다. 이런 가운데 ‘보트피플’ 소식을 들으면서 우리나라도 망하는 게 아닌가 하는 불안감에 휩싸였고 ‘소련’과 ‘중공’, ‘북괴’에 접하고 있는 지정학적(地政學的) 숙명에 절망하여 신에게 한반도를 미국의 캘리포니아반도 옆으로 옮겨주길 간절히 빌었다. 그러면서도 이런 소원의 황당성을 알고 있기에 내심 우리나라가 대륙세력과 해양세력 누구에게도 영향을 받지 않는 중립국이 되기를 바랐다. 이후 이호철의 소설 ‘판문점’의 줄거리가 생경하게 다가왔지만 분단의 아픔을 간접적이나 느낄 수 있었고 신군부 휴교령 시절에 읽은 최인훈의 ‘광장’이 중립국 문제를 진지하게 고민하는 계기가 되었다. 이러던 차에 최초의 미국 유학생 유길준(兪吉濬)이 만 29세에 집필한 ‘중립론’(1885)은 ‘서유견문’에 못지않게 나에게 커다란 매력으로 다가왔다. 임오군란과 갑신정변으로 정국이 크게 흔들렸고 영국의 거문도 점령으로 인해 정국이 혼돈에 빠져 있는 가운데 집필했기 때문이다. 그는 조선의 지정학적 조건을 유럽의 벨기에 및 불가리아와 비교하면서 조선도 이런 조건을 오히려 열강 사이 완충지대의 기반으로 삼으면서 균세외교(均勢外交) 정책을 펼칠 것을 주문하였다. 아울러 당시 청의 막강한 영향력을 의식하여 중국과의 관계에 중심을 두면서도 청의 부당한 간섭은 비판하였다. 그의 이런 구상은 스승 어윤중의 조선영세중립국 구상과 다르지 않았다. 어윤중의 경우, 조선을 아시아의 스위스로 만들고 싶어 했다면 유길준은 벨기에와 불가리아 같은 소국을 지향하였다. 또한 그의 이러한 구상은 정부의 균세외교정책과도 맥을 같이했다. 그러나 이러한 구상은 청일전쟁과 시모노세키조약(1895), 러일전쟁과 포츠머스조약(1905)으로 산산조각이 났다. 일본을 대륙세력의 영향력을 차단하는 아시아의 헌병으로 삼았던 영국과 미국 등 해양세력의 향방이 무엇보다 관건이었기 때문이다. 그리고 서구 열강의 이런 속성을 교묘하게 활용한 일본의 외교전략이 국가 간 호혜와 협력을 강조하는 ‘선린’과 함께 국제법과 원칙에 따른 평등과 책임을 포함하는 ‘정의’를 신뢰하고 있었던 대한제국 정부의 균세외교 정책을 국제사회에서 밀어낸 것이다. 따라서 아관파천 직후 오랜 망명길에 올랐다가 고국에 돌아온 유길준에게 남은 길은 어쩌면 순응 그 자체였다. 제국주의 시대를 살아가는 지혜만이 필요했던 것이다. 그러나 그는 한국 역사의 문명성과 한국인의 잠재성을 믿었기에 교육·복지사업, 국문법 연구에 매진하다가 1914년 9월30일 숙환 신장염으로 영욕이 점철된 삶을 마감하였다. 그럼에도 미·중 패권론이 기승을 부리는 오늘날에 비추어 보았을 때, 그의 ‘중립론’을 한낱 몽상가의 잠꼬대로 치부할 수 없다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

러시아·우크라이나 전쟁은 한때 미래 전쟁의 전형처럼 여겨졌던 첨단 무기 중심의 단기전 구상과는 전혀 다른 양상을 드러냈다. 실제 전쟁은 지뢰밭과 참호, 포탄과 대규모 동원이 지배하는 장기 소모전이었다. 과거의 전쟁 양상이 귀환한 것이다. 2022년 2월 침공 당시 러시아의 목표는 단기전이었다. 기습 공격과 함께 사이버전, 정치·심리전을 결합한 하이브리드 전략으로 우크라이나 정부를 단기간에 붕괴시키려고 했다. 그러나 우크라이나 수도 함락에 실패했고 예상 밖의 강력한 저항과 서방의 신속한 지원 속에 단기전의 환상은 무너졌다. 이후 전장은 교착 상태에 빠졌다. 러시아군은 광범위한 지뢰밭과 참호선을 구축해 우크라이나의 반격을 차단했고, 우크라이나군은 서구식 기동전을 시도했으나 돌파력을 확보하지 못한 채 병력과 장비를 소모했다. 서로를 녹다운시킬 결정적인 힘이 부족해지자 전투는 화력 중심의 포격과 진지전을 반복하는 소모전으로 귀결되었다. 이런 상황에서 드론과 정밀무기는 전투 효율을 높이는 보조 수단에 그쳤고, 전장의 주인공은 여전히 포병이었다. 그러나 포병 역시 탄약이 바닥나면 무용지물이었기에 결국 전투의 승패는 “많은 포탄을 얼마나 오래 쏠 수 있냐”에 달리게 되었다. 전쟁에서 승리하기 위해서는 전투를 지속할 수 있는 산업 능력이 중요함을 알 수 있다. 러시아는 소련 시절의 공장을 개조하고 전시 동원 체제를 가동해 포탄과 무기를 대량 생산했다. 반면 우크라이나는 서방의 지원에 의존했지만, 서방은 평시 조달 체계에 묶여 있어 생산 능력을 단기간에 끌어올리기 어려웠고 지원 역시 정치적 합의라는 제약을 받았다. 미국은 첨단 무기가 넘쳐나지만 장기 소모전을 뒷받침할 산업적 토대가 약했고, 유럽 역시 에너지 위기와 제조업 위축 속에 러시아의 물량 공세를 따라가지 못하고 있다. 또한 병력 동원 역시 여전히 중요한 요소임을 보여준다. 러시아는 부분 동원을 통해 전선을 유지했지만, 사회적 반발과 전선 이탈 문제를 피할 수 없었다. 이러한 한계는 북한군의 참전 배경과도 무관하지 않다. 우크라이나 역시 대규모 징집을 이어갔으나 막대한 인명 손실로 인해 징집 연령 확대와 해외 거주자 귀환 문제까지 불거졌다. 러시아·우크라이나 전쟁은 현대전이 첨단 무기가 전장의 외형을 바꾸었을 뿐 여전히 과거의 전쟁 양상과 같음을 보여주고 있다. 장기 소모전의 양상 속에서 산업 능력과 병력 동원, 그리고 ‘포탄’이라는 고전적 요소가 여전히 전쟁의 승패를 좌우한다. 이 전쟁의 교훈은 우리에게도 분명하다. 단기전의 환상에만 젖지 말고 장기 소모전에 맞설 산업 기반과 인적 자원 그리고 정치적·군사적 태세를 갖춰야 한다는 것이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

최악의 장면이 연출됐다. 지난 3일 북·중·러 3국 정상은 중국의 전승절 80주년 열병식에서 연대를 과시했다. 시진핑은 세계가 평화냐 전쟁이냐 선택에 직면했다면서 인류 평화와 발전의 숭고한 대의를 연설했다. 그런데 막상 손을 잡은 것은 푸틴과 김정은이었다. 우크라이나 전쟁을 일으키고 유럽을 위협하는 러시아, 국제 핵 질서를 무시하고 위법적인 핵 개발은 물론 전쟁까지 불법적으로 개입한 북한은 평화가 아니라 전쟁과 위협을 대변한다. 결국 3국의 연대는 자국 이익을 위해 그 어떤 불법과 폭력도 거리끼지 않겠다는 권위주의 국가들의 악의 연대에 불과하다. 북·중·러 연대의 가장 큰 수혜자는 역시 북한이다. 북한은 2019년 하노이 미·북 정상회담이 노딜로 끝난 이후 실의에 빠졌다. 그리고 2021년에 이르자 북한은 제8차 당대회에서 핵 능력 고도화를 바탕으로 자력갱생을 펼치겠다는 대안 전략을 제시했다. 중국의 적선으로 생존해 온 북한은 애초에 외부의 도움 없이는 발전이 불가능하다. 그러나 미국과 정상회담 시에는 북한에 큰 관심을 보이던 중국과 러시아는 막상 이후에는 또다시 냉담해졌다. 북한은 한반도 밖으로 탈출구를 모색해야 했다. 그리고 시대착오적 독재국가를 도울 수 있는 것은 역시 중·러 양국뿐이었다. 북한은 반제국주의 연대, 즉 미국에 대항하는 연대를 외치면서 러브콜을 보냈다. 그리고 2022년 우크라이나 전쟁으로 북한은 절호의 기회를 맞이했다. 전선 고착과 탄약 부족으로 곤란에 빠진 러시아가 북한에 손을 내민 것이다. 북한은 러시아의 손을 잡은 후 힘껏 당겼다. 전시비축탄을 제공함은 물론 병력까지 제공한 것이다. 러시아는 “포괄적 전략동반자조약”이라는 이름 아래 군사동맹을 허용했고, 북한은 쿠르스크 전선에서 피를 흘리며 승리에 기여함으로써 동맹을 넘은 혈맹임을 입증했다. 러시아는 자금과 자원, 무기와 기술지원, 경제지원 및 협력 등으로 보답해야만 했다. 그러나 더욱 큰 보답은 따로 있다. 북한에 국제사회에서 후원자로 위치하며, 심지어 한반도 사태에 개입할 수 있음을 보여주는 것이다. 물론 중국은 북·러의 밀착을 우려한다. 애초에 중국의 한반도 정책목표가 안보적 완충지대로서 북한 정권의 생존임을 감안한다면 북·러 밀착으로 북한 정권에 대한 통제력을 잃을까 우려할 만도 하다. 지난 5월에 러시아 열병식에서 북·중·러 3국 정상의 모습이 그려지지 않은 것도 중국의 반대 때문이었을 것이다. 그러나 시진핑은 이번 열병식에서 김정은에게 꽃길을 깔아주면서 북·중·러 3국 정상의 연대를 과시했다. 이번 열병식에서 중국은 북한과 러시아에 대한 지원과 연대를 과시하며 반미진영의 센터임을 과시했다. 미국의 첨단 재래식 전력에 대항할 수 있는 스텔스기와 극초음속무기, 첨단 무인무기에 더해 미 본토를 타격할 신형 대륙간탄도미사일(ICBM)까지 공개했다. 북·중·러 3국 연대는 권위주의를 연대를 넘어 핵무장국들 간의 연대이기도 하다. 그리고 이런 연대에 북한이 포함된 것이야말로 김정은이 당 창건 80주년에 자랑할 수 있는 북한 최대의 국가적 치적이기도 하다. 이렇듯 기회는 한반도 밖에 있다. 은둔의 독재국가인 북한조차 깨달은 사실이다. 한국도 중국과 러시아와의 줄어드는 무역에 개의치 말고, 북한과 명목상의 평화체제구축에 집착하지 않고, 다시 세계로 나가야 한다. 우리 정부는 북한과의 협상에 집착하기보다 북한이 포기한 통일정책을 유지하고 이를 국민과 인식을 같이하는 것만으로도 충분하다. 북한조차 세계로 나가고 있다. 다만 북·중·러 3국 정상의 모습에서 볼 수 있듯이 북한의 세계는 좁고 국제질서를 무시하거나 악용하는 국가들뿐이다. 그러나 한국에게 세계는 더욱 넓다. 북한과 중국에 얽매이지 않고 보편적 가치와 규칙에 기반하여 국제사회에서 우리 위상을 올리고 한·미동맹을 현대화할 때 역내 평화는 물론 통일도 더욱 가까워질 것이다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

한국 남자배구는 지금 최악의 상황이다. 2025년 9월 현재 국제배구연맹(FIVB) 순위 25위에 그쳐 있다. 남자배구가 한때 아시아 정상에 올랐고, 1984년 로스앤젤레스(LA) 올림픽에서 5위를 차지했다는 사실을 아는 이는 드물다. 1984년 그때. 한국은 준결승 리그에서 강호 브라질을 3-1로 꺾는 이변의 주인공이 됐다. 그러나 미국이 4강전에 대비하기 위해 고의로 브라질전에 최선을 다하지 않고 패하는 바람에 한국은 세트 득실차에 뒤져 4강 토너먼트 진출에 실패했다. 한국은 순위전에서는 모두 이겨 영광의 5위를 차지했다. 한국이 올림픽에서 단 1패만을 기록하고도 5위를 한 것은 억울하다. 하지만 지금 올림픽 5위는 언감생심이다. 고 장윤창 교수와 유중탁(65) 명지대 감독은 41년 전의 주인공이다. 장 교수는 애석하게도 지난 5월30일 지병인 위암 투병 중 세상을 떴다. 그와 찰떡 콤비였던 유 감독이 지난 8월31일 정년퇴임했다. 정년 나이가 늘어나며 대학스포츠 지도자가 65세로 물러나는 것은 유 감독이 최초이다. 유중탁과 장윤창은 여러 가지가 닮았다. 배구에 입문한 이후 배구 외길을 걸었다. 또 장윤창은 배구선수가 되기 전에는 핸드볼 선수로, 유중탁은 축구, 농구, 육상선수로 활약했던 만능 재주꾼이었다. 하지만 출발은 라이벌이었다. 유중탁은 충암중에 진학하면서 본격적으로 배구선수가 됐다. 그때 만났던 또 한 명의 단짝인 문용관 전 대한항공 감독이 있다. 유중탁과 문용관은 배구 명문 대신고에 이어 인하대로 함께 진학하면서 당시 무서운 신예로 배구계의 이목을 끌었다. 유중탁은 187㎝의 작은 키임에도 강한 블로킹과 속공으로 팀의 활력을 불어넣었다. 1983년 대학 졸업 후 실업에 진출하면서 문용관은 현대자동차서비스로, 유중탁과 장윤창은 고려증권으로 가면서 단짝이 바뀌었다. 그리고 고려증권 신화가 쓰인다. 장윤창·유중탁 명콤비는 단숨에 실업 최강의 전력을 구축했다. 은퇴 후 유중탁은 곧바로 지도자의 길로 들어섰다. 1998년부터 2000년까지 남자 대표팀 코치, 2001∼2003년 현대캐피탈 코치로 활약한 후 명지대 사령탑에 오른 그는 대학 배구의 터줏대감이 됐다. 장윤창은 지도자 대신 학자의 길을 택했다. 조지워싱턴대학에서 석사, 한국체육대학에서 박사학위를 받은 뒤 모교인 경기대학교 교수가 됐다. 장윤창은 KBS해설위원, 대한배구협회 경기위원, 스포츠국가대표선수회장으로 활약하면서 늘 배구를 위해 일을 해 왔다. 유 감독은 “나는 배구로 복 받은 사람이다. 그 덕에 지금까지 직장생활을 할 수 있었다. 앞으로도 배구를 위해 일하고 싶다”고 했다. 장 교수에 대해서는 “윤창이는 진국이다. 대한민국 배구계에 진심이었다. 공헌을 진짜 많이 했다. 나하고는 다르다. 배구 발전을 위해 모든 것을 바쳤다. 배구에 전념하기 위해 술도 하지 않았고 심지어 커피도 마시지 않았다”고 회상했다. 장윤창·유중탁처럼 배구에 진심인 선수. 지금은 배구계에서 잘 보이지 않는다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

정부는 국가 차원의 통합적인 동물복지 정책의 토대를 마련하기 위해 ‘동물복지기본법’을 제정하겠다는 계획을 밝혔다. 기존 동물보호법과는 별도로 보편적 차원의 ‘동물의 복지’를 위한 기본 원칙을 법제화하겠다는 것이다. 법 제정의 취지는 환영할 일이지만 무엇보다 중요한 것은 그 내용이다. 동물복지기본법이 명목적 법률에 그치지 않으려면 가장 먼저 동물의 법적 지위가 명확히 규정되어야 한다. 현재 동물이 법적으로 ‘물건’에 불과한 현실은, 동물 학대에 대한 처벌·제재뿐 아니라 동물의 생명과 건강을 실질적으로 보호하는 데에도 여러 한계를 야기해 왔다. 동물을 물건처럼 취급하는 현실과 관점을 바꾸기 위해서는 동물이 ‘그 자체로 존중받아야 할 생명체’이자 ‘감응력 있는 존재’(sentient being)로서 법에 규정되어야 한다. 그래야 기본법이 입법·행정·사법 영역에서 실질적인 변화를 이끄는 촉진제가 될 수 있다. 다만 이 법 하나로 동물의 처우가 획기적으로 개선되긴 어렵다. 우리 삶의 많은 법률관계를 규율하는 민법에서 동물을 여전히 ‘물건’으로 본다면, 동물은 압류·재산분할의 대상이 되고 그 양육이나 손해배상 논의에서도 생명체로서의 고려는 배제될 수밖에 없다. 궁극적으로는 민법이 바뀌어야 한다. 민법 체계의 혼란을 우려하는 의견이 있지만 “특별한 규정이 없는 한 물건에 관한 규정을 준용한다”는 단서를 두면 법적 불안정성은 크지 않다는 게 다수의 견해다. 민법에서 동물의 법적 지위를 물건과 구분하는 것은, 동물이 곧바로 권리의 주체가 되는 것이 아니라 일반 물건과는 다르게 대해져야 함을 명확히 하자는 것에 가깝다. 이마저도 어렵다면 동물보호법 및 여러 특별법 조항을 세세하게 마련·강화해야 한다. 미국은 아직 동물을 법적 물건으로 보지만, 그 반면 동물 학대를 강력히 처벌하고 학대자의 동물 소유권을 제한하며, 이혼 시 동물을 단순한 재산으로 보지 않는 등의 법 제도를 갖추고 있다. 우리에게도 현실을 변화시킬 ‘실효적인’ 법이 필요하다. 박주연 변호사

“멋져 보였다.” 이 이유로 기후대응이라는 커다란 판에 발을 들였다. 그런데 이 판에서 버티는 게 이렇게 힘들 줄은 몰랐다. 하루가 멀다 하고 각종 연구와 뉴스가 쏟아진다. 그 안에서 허우적거리며 소화하기 급급한 나와 동료들을 발견한다. 작지만 값진 성과가 빛을 발휘하는 순간을 소소하게 만끽하다가도 어느 순간 공허함이 몰려온다. “시스템이 변하지 않는데, 이게 정말 기후대응에 도움이 되는 걸까”라는 생각이 들 때 즈음 공허함은 불안감으로 바뀐다. 친한 친구들과 술자리에 앉아도, 기후위기 이야기가 나오면 나는 무심코 감정을 억누른다. 이 감정이 ‘기후불안’이란 것을 입 밖으로 꺼내기까지 오랜 시간이 걸렸다. 이는 말 그대로 기후위기에 직간접적으로 노출되면서 발생하는 심리적 불안감과 스트레스를 뜻한다. 정작 이 판에서 기후불안에 따른 정신건강을 걱정하는 목소리는 크지 않다. 공공연하게 기후불안이 존재하지 않는다고 말하는 이들도 있다. 심지어 “이게 다 MZ세대(1980년대∼2000년대 초 출생)의 정신건강이 나약해서 그렇다”는 말을 들은 적도 있다. 그러나 기후불안은 존재한다. 랜싯 등 여러 의학 학술지에 일찍부터 관련 연구가 올라왔고, 기후과학 관련 국제기구인 ‘기후변화에 관한 정부간협의체’(IPCC)가 2022년 내놓은 제6차 종합보고서에서도 언급된 바 있다. 기후위기에 대한 이해가 깊어질수록 기후불안을 경험할 가능성이 크다. 예컨대 캐나다 토론토대학교 정신의학과 앤서니 파인스타인 교수가 실시한 설문조사에 따르면 기후변화를 전문적으로 다루는 기자 268명 중 절반 가까이가 중증 불안(48%)과 우울감(42%)을 호소했다. 그는 좋은 관계와 지지 네트워크가 강력한 보호 요인이 되므로, 기후대응에서도 감정 보호 네트워크의 필요성을 강조했다. 한국인을 대상으로 대규모 조사가 진행된 적도 있다. 2023년 여름 한국보건사회연구원(보사연)이 국내 성인 2000명을 대상으로 기후불안 실태를 조사한 결과, 응답자 중 90.8%는 불안감을 느낀다고 답했다. 무력감을 느낀다고 답한 응답자도 전체 54.2%에 이르렀다. 특히 20∼30대의 경우 다른 세대보다 불안감 수치가 더 높은 것으로 나타났다. 기후위기란 거대한 문제 앞에 젊은 세대는 더 큰 무력감에 갇혀 있다는 뜻이다. 기후불안을 겪는 것은 개인이 나약해서가 아닌 위기를 앞둔 인간의 당연한 반응이다. 그렇기에 개인이 해결해야 할 몫으로 떠넘길 것이 아니라 폭염에 그늘막을 세우듯 사회적으로 예방하고 돌봐야 할 기후적응의 한 부분이다. 문제는 이런 기후적응이 모든 정책에 반영돼야 한다는 말은 무성하지만, 정작 이를 실행할 책임을 가진 부처와 기관의 의무는 없다는 점이다. 실제로 불안을 덜어낼 제도적 장치는 찾아보기 힘들다. 보사연은 기후변화와 건강을 직접 연결하는 정책 수립으로 나아가지 못하는 현실을 지적했다. 예를 들어 의료보건계열 대학 내 기후변화와 건강 영향 관련 정규 수업은 드물고, 특강이나 세미나 형태로 기초 정보만 전달되는 수준에 그친다. 커뮤니케이션 전략이 부재한 점도 문제다. 보사연은 최근 보고서에서 “일반인뿐만 아니라 전문가와 정책관계자도 과학적 근거를 이해하는 데 어려움이 있다”며 “각 당사자가 기후위기 정책에 대해 공감할 수 있도록 하는 전략이 부재하다”고 꼬집었다. 기후위기를 둘러싼 감정은 롤러코스터를 타는 것과 같다. 하루에도 수십 번씩 오르락내리락하며 마음을 흔들 수도 있다. 그럴 때마다 감정을 돌볼 수 있는 안전한 시스템을 만들어야 한다는 것을 깨닫는다. 기후불안을 말하는 건 개인의 나약함이 아니라, 이 위기를 잘 버텨내기 위한 최소한의 조건이다. 중요한 것은 이를 숨기지 않고 동료와 나눌 수 있는 안전한 자리가 있어야 한다는 것이다. 끝없는 기후위기의 이야기 속에서 마음의 지속가능성을 지켜내는 일이야말로 우리가 함께해야 할 가장 기본적인 준비가 아닐까? 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원