길 위의 위험에서, 학대 현장에서 구조된 동물들은 동물보호센터로 들어가게 된다. 보호센터로 들어간 동물 중 약 절반 가까이는 안락사되거나 치료를 받지 못해 자연사한다. 입양되어 새 삶을 시작할 확률은 무척 낮다. 현실이 이렇다 보니 구조되지 않는 편이 더 낫지 않냐는 말까지 나온다. 여러 동물권·복지 문제가 산적한 가운데 가장 안타까운 문제 중 하나는 너무 많은 유기동물의 발생, 그리고 그로 인해 살 수 있는 멀쩡한 동물들까지 보호소에서 목숨을 잃는 현실이다. 2024년 한 해만 유실·유기동물이 10만6000여 마리(하루 평균 290마리)나 되고, 그중 절반 가까이가 보호소에서 죽음을 맞이했다. 정부는 매 동물복지계획에 유기동물 억제를 목표로 내세우지만 실질적인 대책은 아직 부족하다. 해외 사례는 시사점을 준다. 독일은 건강한 동물을 안락사하는 것을 ‘합리적 이유 없는 죽임’으로 보고 법적으로 금지한다. 미국에서는 전국 보호소의 안락사율을 지도화해 공개하면서 안락사를 줄이려는 목표로 가정 내 임시보호를 적극 지원한다. 반면 우리나라의 경우 동물등록 대상 확대, 일부 지자체 차원의 임시보호 지원, 보호센터 시설과 인력 확충 등이 대책으로 거론되지만 여전히 ‘필요 최소한’ 수준에 머물러 있다. 무엇보다 중요한 것은 ‘발생 억제’다. 하루 300마리가 쏟아져 들어오는 상황에서는 아무리 좋은 정책이 있더라도 지속되기 어렵고 밑 빠진 독에 물 붓기일 뿐이다. 적극적인 중성화 정책, 반려동물 생산·판매업에 대한 강력한 규제 및 동물등록제 확대와 함께 무책임한 소유자가 동물을 쉽게 소유하지 못하도록 하는 자격제도 등의 도입이 요구된다. 보호소 내 죽음을 줄이기 위해서는 ‘입양’ 활성화는 물론 임시보호 네트워크를 전국적으로 확대하여 가정을 통해 보호·교육·사회화를 지원하는 구조도 필요하다. 박주연 변호사

이른 아침 잠에서 깨려고 TV를 켰다가 가슴 아픈 뉴스를 접했다. 장애인 자녀를 둔 부모들이 서울시의회 앞에서 특수학교 설립을 허락해 달라고 농성을 하는 것이었다. 선진국임을 자부하는 대한민국에서 어떻게 이런 일이 발생할 수 있을까 하고 다시 한번 놀란다. 물질적으로는 풍요롭지만 정신적으로는 아직도 많이 부족한 우리 사회. 특히 사회적 약자에 대한 관심 부족은 하루속히 개선해야 할 문제다. 프로야구 한화 이글스가 해서는 안 될 일을 벌였다. 법규 위반의 잘못을 지적하는 행정기관의 명령에도 미적거리다 일이 더 커졌다. 이게 더 문제다. 한화가 홈구장인 대전한화생명 볼파크의 장애인석을 무단으로 개조해 부당이익을 취했다. 지역 언론이 이 사실을 일찌감치 보도했고, 대전시가 점검에 나서 지난 5월부터 두 차례 시정명령을 내렸음에도 이를 무시했다. 최근에서야 장애인석을 바로잡았다. 구단은 인조카펫으로 장애인석임을 알리는 휠체어 표식 그림을 가리고 그 위에 테이블이 딸린 특별석을 설치하는 눈속임을 했다. 8000원짜리 장애인석 4석을 5만원짜리 특별석 7석으로 탈바꿈했다. 특별석을 운영해서 벌어들인 돈은 수억원 정도로 추산된다. 한화는 2025 시즌 개막을 앞두고 새 홈구장의 문을 활짝 열었다. 첨단시설을 갖춘 새로운 구장에 대한 평가는 너무나 좋았다. 옛 구장 이글스파크는 관중용 화장실 앞에서 선수들이 도시락을 먹어야 했던 아주 열악한 곳이었다. 대전장애인권익수호연대(가칭 수호연대)는 지난 20일 ‘한화 이글스 구단 관계자를 처벌해 달라’는 고발장을 대전경찰청에 접수했다. 수호연대는 고발에 앞서 한화이글스 구단을 비판하는 성명을 발표했다. 수호연대는 “장애인을 시혜의 대상으로 보는 삐뚤어진 관념을 다시 한번 여실히 보여주는 사과문”이라며 “무엇이 잘못됐고 어떻게 재발 방지책을 만들 것이며 해당 관계자들을 어떻게 처벌할 것인지 진정성 있게 이야기하는 것이 진정한 사과문”이라고 비판했다. 김용동 한화 이글스 홍보팀장은 “실무진의 아이디어였다. 원상복구는 지난 12일 경기 전에 완료했다. 사장님이 해외 출장을 다녀오셔서 대전시와 대전장애인총연합회를 방문해 조치했다. 상황복구가 우선이어서 조금 늦어졌다”고 밝혔다. 한화이글스는 최근에서야 박종태 대표이사 명의의 사과문을 냈다. 박 대표는 다른 구단 사장들과 함께 메이저리그를 둘러보고 온 것으로 알려졌다. KBO도 아직 어떤 조치를 취하지 않았다. 확인해 보니 아직도 조사 중이란다. 한화그룹이 고작 몇억 원이 아쉬운 재벌그룹일까? 구단운영이 이 모양이었으니 독수리의 날갯짓에 힘이 빠지는 것은 당연하다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

서울에서 출발한 버스가 지리산 자락으로 들어왔다. 갑자기 가슴이 쿵쾅거린다. 어린 시절 나는 가족과 뱀사골과 장터목, 천왕봉에 오르기도 했다. 아버지가 텐트 치느라 진땀 빼셨지만 나는 온갖 벌레들이 날아드는 허술한 텐트 안 우둘투둘한 바닥에 누워 자는 게 끔찍이 싫었다. 진주 대평면 태생인 아버지는 지리산을 사랑하셨던 것 같다. 이제는 새벽같이 산에 가자며 다그치는 이가 없어서 굉장히 서글프다. 구례 시외터미널과 화계장터에서 승객이 다 내렸다. 버스 안에는 운전기사와 나만 남았다. 오른쪽 창밖으로 섬진강이 흐른다. 배를 파는 노점상도 보인다. 하동 배는 유난히 달고 시원했는데. 만약 지금이 봄날이라면 여기 십리벚꽃길은 꽉 막혀 오도 가도 못할 것이다. 마지막으로 이 길을 걸었던 게 스무 해 전쯤이었던 것 같다. “기어이 고향 땅에 알을 슬어야겠다는 연어 떼처럼/오지 않고는 못 배기겠다는 듯이 사람들/미친 듯이 쏟아져 나와/가슴마다 스위치를 켜고/화개천 십리길을 따라 오른다/머리가 어디에 있는지도,/꼬리가 어디에 있는지도 모르고/느릿느릿 꾸역꾸역 떠밀려 간다/여기저기 환호성 마구 터진다”라는 진효정 시인의 ‘십리벚꽃’이라는 시가 생각난다. 하동에서 태어나 하동에서 생활하고 있는 시인의 눈엔 십리벚꽃길 꽃구경 온 인파가 새삼스러웠을 것이다. 지금 나는 하동군 악양면 평사리에 위치한 박경리문학관에 가고 있다. 오는 10월18일에 열릴 ‘2025 토지문학제’를 앞두고 공모한 ‘평사리문학대상’ 시 부문 심사를 맡았기 때문이다. 2001년 가을에 나는 평사리에서 박경리 선생님을 처음으로 뵈었다. 선생님은 말씀하셨다. “사람은 어디서나 살 수 있지만 마음의 고향을 잃으면 안 된다.”라고. 선생님이 품으셨던 ‘마음의 고향’은 어디였을까? 통영일까? 하동일까? 원주일까? 선생님이 고등학교를 다닌 진주를 민란의 시발지라고 말씀하시며 각별한 애정을 보이셨지만, 그곳을 고향이라고 여기지는 않으셨겠지. 어쩌면 특정한 물리적 장소가 고향이 아니라 선생님의 작품 속 모든 공간이 마음의 고향일지도 모르겠다. 작가는 고향 없는 사람이 아닐까? 대하소설 ‘토지’의 작가 박경리(1926.10.28.~2008.5.5.) 선생님의 작품과 생애를 만날 수 있는 문학관 및 기념관은 전국에 세 군데 정도 된다. 전국에 흩어져 있는 박경리 선생님 관련 기념관을 유기적으로 연결하며 효율적으로 이용하게끔 해야 한다는 의견도 있지만 각 지역의 공간은 나름의 특성을 가지고 활발하게 유지되어 가는 것 같다. 올해가 소설 ‘토지’ 완간 31주년이라고 하니, 인근에 있는 문학관을 찾아봐도 좋겠다. 여기에 간략히 소개하자면, 강원도 원주시 흥업면 매지리에 ‘토지문화관’이 있다. 1999년에 개관했다. 박경리 선생님께서 따님 내외와 생활하며 오랫동안 집필에 몰두하셨던 곳이다. 박경리뮤지엄도 있고 영화관도 있으며 작가들을 위한 레지던시도 운영하고 있다. 다른 한 곳은 소설 ‘토지’의 배경이 된 하동 평사리의 ‘박경리문학관’이다. 2004년에 설립된 평사리문학관이 2016년에 박경리문학관으로 이름을 바꿔 새로이 단장했다. 널리 알려진 곳으로는 ‘박경리기념관’이 있다. 선생님의 생가와 묘소가 있는 통영 소재로 2010년에 개관했다. 내게 한국 여행지를 추천해 달라고 하면 꼭 언급하는 통영. 박경리기념관에 갔다가 세병관에 들르라고 말한다. 나는 중앙시장에서 충무김밥 먹고 동피랑에 올라 바다로 지는 노을을 보곤 했다. 오래전 일이다. 통영 해양과학대학교에 출강하던 시절이었다. 뭔가 문학관 가이드의 글처럼 되어 버렸는데, 내가 하고자 하는 말은 고향에 관한 얘기. 고향은 생물학적으로 태어난 곳일까, 시골 할머니댁일까? 가장 오래 살아서 기억이 포개진 곳일까? 이상향일까? 귀향해 보면 여전히 사람 우습게 알고, 시기 질투 가득한 곳일까? 마음의 고향이라는 추상적인 거기는 도대체 어디일까? 가만히 마음 하나 기댈 데 없는 나는 고향도 타향도 다 부질없다는 생각에 미친다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

연일 외국인 노동자의 참혹한 사고 소식이 들려온다. 김포의 한 공장에서 야간 근무 도중 쓰러져 숨진 미얀마 노동자, 전남 곡성 농장에서 포클레인에 깔려 중상을 입고 사경을 헤매는 이주노동자, 그리고 영암의 돼지농장에서 부당한 처우 끝에 삶을 스스로 마감한 네팔 청년. 2025년 상반기에만 산업재해로 숨진 외국인 노동자가 38명에 달해 전체 사망자의 13.2%를 차지했다는 통계는 그들이 우리 사회의 가장 위험하고 열악한 노동현장에 집중되어 있음을 말해준다. 더 심각한 것은 김포 사례처럼 부검 없이 사건이 종결되기도 했다는 사실이다. 이는 개인의 불운의 문제가 아니라 제도와 사회적 무관심이 빚어낸 구조적 방기의 결과다. 이러한 현실은 우리가 세계에 내보내는 이미지와 극명한 대조를 이룬다. 지금 한국은 세계가 주목하는 K컬처의 전성기를 구가하고 있다. 케이팝과 드라마, 영화는 지구촌 곳곳에서 젊은 세대의 마음을 사로잡고, 한국의 배우와 가수들은 ‘쿨’하고 ‘블링블링’한 이미지로 글로벌 무대를 장악한다. 이제 한국 문화는 국가 브랜드와 국격을 끌어올리는 핵심 자산이 되었다. 그러나 그 화려함 뒤에 가려진 이 땅의 이주노동자들이 겪는 현실은 너무나 참담하다. 우리가 세계에 전하는 것이 진정한 ‘꿈의 이미지’가 되려면 화려한 무대 뒤 현실부터 직시해야 한다. 문화는 사회의 거울이다. 문화강국은 무대 위의 조명만으로 완성되지 않는다. 아무리 세계적인 스타들이 박수를 받고 한국의 드라마와 영화가 상을 휩쓴다 해도 함께 살아가는 이웃의 생명과 안전이 무시된다면 그 문화적 힘은 모래 위에 쌓은 성에 불과하다. 더욱이 한국은 국제사회가 인정하는 9대 핵심 인권협약 중 ‘이주노동자권리협약’에만 유일하게 가입하지 않은 상태다. 국내법과의 충돌을 우려해 우리 정부는 여전히 가입을 미루고 있다. 이런 현실에서 진정한 국격을 논할 수 있을까. 따라서 K컬처의 힘을 높이고 넓히려면 사회 내부의 변화가 병행되어야 한다. 외국인 노동자들을 동등한 사회구성원으로 존중하는 인식전환이 필요하다. 외국인 노동자에 대한 인식전환, 안전망 강화, 투명한 사고 조사, 그리고 이주노동자권리협약 가입을 통한 제도적 개선이 시급하다. 이는 한국 사회가 세계와 공유할 수 있는 가장 강력한 문화적 메시지이자 지속가능한 K컬처의 토대다. 문화는 무대 위에서만 빛나지 않는다. 우리가 서로를 존중하지 않는다면 K컬처의 화려한 조명도 꺼져버릴 불빛에 불과하다. 이지영 한국외대 교수

“사랑은 쉬워요, 사랑은 우리가 어떻게 할 수 없으니까요.” 뉴욕 결혼 정보사의 수석 매칭 매니저 루시(다코다 존슨)는 이렇게 말한다. 셀린 송 감독의 두 번째 장편 ‘머티리얼리스트’는 정략결혼과 연애결혼의 역사 이후 신자유주의 아래 안정적으로 정착한 중매 시스템이 사랑과 인간을 어떻게 수치화하는지를 신랄하면서도 유머러스하게 그린다. 프랑스 철학자 에마뉘엘 레비나스도 루시와 유사한 주장을 펼친다. ‘사랑은 하나의 가능성이 아니며, 우리의 주도에 따라 만들어지지도 않는다. 그것은 밑도 끝도 없이 우리를 급습하고 상처 입히는 것이다.’ 루시는 고객을 시장가치로 평가하는 데 능한 동시에 사랑이 본질적으로 통제 불가능한 것임을 정확히 꿰뚫고 있는 셈이다. 루시의 노트에는 고객이 원하는 ‘완벽한 짝’의 조건이 빼곡히 적혀 있다. 종이에 나열된 조건은 속물주의에 기꺼이 마음을 내어준 물질주의자가 우선하는 것이지만 한편으론 순진하기 이를 데 없어 보인다. 그 조건들은 상대가 지금 가진 물질적 가치(외모와 자산)의 이상성을 요구하며 그것의 현재 가치를 전적으로 신뢰한다. 훗날 불운과 사고가 삶에 침투하거나 노화와 질병이 우리 몸에도 스미듯 찾아올 거라는 상상은 여기에 허락되지 않는다. 셀린 송이 묘사한 현대 물질주의자의 사랑은 사랑의 대상성, 즉 사랑이 구체적인 타자를 향한다는 성질을 잃는다. 그들은 자산과 배경, 외적 수준과 정치적 동일성과 같은 획일성을 넘어 이해할 수 없고 동화시킬 수 없는 진정한 타자와 만날 기회를 차단함으로써 에로스적 경험을 상실한다. 물질주의자들은 미래를 꿈꾸면서도 미래의 불행이 차단된 진공상태의 현재성이 사랑을 보증할 거라 믿어 의심치 않는다. 세 주인공은 단순한 물질주의자가 아니다. 루시가 다음 연애 상대에게 바라는 경제적 풍요는 가난한 부모와 과거 연인 존과의 관계에서 학습한 불행 탓이지 속물이어서가 아니다. 경제적 성취를 이룬 뒤 사랑하는 이의 가난은 루시에게 문제되지 않는다. 존은 사랑의 지속성을 약속할 수 있다. 그러나 해리의 경우 현대 풍속에서 진정한 사랑을 찾는 일이 상대적으로 어려울 것이다. 그는 역설적으로 세간에서 원하는 가치(자산과 외모)를 모두 갖고 있기 때문이다. 이 영화가 연애와 사랑을 통찰하고 있기에 이 분야에 앞서 통찰력을 보인 알랭 드 보통을 떠올리는 일은 쉽다. 그래서 ‘머티리얼리스트’의 연인들에게 필요한 보통의 언어는 아마도 이것이 아닐까. “당신은 내가 잃어버릴 수도 있는 것 때문에 나를 사랑하는가, 아니면 내가 영원히 가질 것으로 나를 사랑하는가.” 이 질문은 해리에게 이렇게 치환될 것이다. “당신은 내가 선택하지 않은 것(매력적인 외모와 자산)으로 나를 사랑하는가, 아니면 내가 선택한 것(온화함과 겸손함)으로 나를 사랑하는가.” 해리가 진정한 사랑을 찾는다면 그 사랑은 바로 이 질문 앞에서 시험에 직면하게 될지도 모른다. 유선아 영화평론가

“선생님, 재학증명서 필요해요.” 내가 이화여자대학교 언어교육원 행정조교로 일할 때 중국 유학생들에게서 가장 자주 받았던 이메일 요청이었다. 이런 이메일은 겉으로 보기에는 별문제 없어 보이지만 막상 열어보면 이름도 없고, 학번도 없고, 소속 반도 빠져 있다. 누구인지조차 알 수 없으니 당연히 행정 처리를 진행할 수 없다. 이럴 때 나는 “이름, 학번, 반을 알려주세요”라고 다시 회신해야 했다. 간단한 요청 하나를 처리하는 데 이메일을 서너 번 주고받아야 하는 상황이 반복되다 보니 업무의 비효율성에 대해 고민하지 않을 수 없었다. 한국 대학에서는 이메일이 가장 기본적인 소통 수단이다. 수업, 출결, 비자, 장학금 등 중요한 안내는 대부분 이메일로 전달되며 이 과정 자체가 하나의 공식 행정 절차로 간주된다. 메일은 단순한 메시지가 아니라 기록이 남는 지면상 소통이다. 하지만 많은 중국 유학생들은 이메일을 거의 메신저처럼 사용한다. 이 앱들의 인터페이스는 마치 채팅창처럼 구성되어 있다. 메일이 말풍선 형식으로 보이고 메시지를 보내는 방식도 채팅하듯 간단한 문장을 툭툭 던지는 식이다. 그러다 보니 이름이나 학번, 소속 같은 기본 정보는 물론 인사말이나 맺음말도 빠져 있는 경우가 흔하다. 중국 학생들은 중요한 소식이라면 당연히 위챗이나 단체 채팅방에서 전달돼야 한다고 생각한다. 이메일을 매일 확인하지 않고 알림 설정도 하지 않는 경우가 많다. 이메일보다 빠른 반응과 실시간 피드백이 가능한 플랫폼에 익숙하기 때문이다. 이러한 소통 방식의 차이는 갈등을 낳는다. 중국 학생들은 “왜 한국의 행정은 이렇게 복잡하고 비효율적인가”라고 느끼고 한국 측 행정 담당자들은 “학생이 기본 정보조차 제공하지 않으며 책임감이 부족하다”라고 판단한다. 그 결과 단순한 서류 요청이나 수업 관련 공지 하나도 원활히 전달되지 못하고 업무가 반복되며 쓸데없는 시간과 에너지가 낭비된다. 특히 외국인 유학생을 담당하는 행정 부서에서는 이런 오해가 쌓일수록 행정 피로감도 커지게 된다. 예를 들어 내가 맡은 업무에는 학생이 재학증명서를 신청하면서 금액을 잘못 송금해 환불이 필요한 상황이 발생한 적이 있다. 하지만 학교에서는 한국 내 은행 계좌로만 환불이 가능하므로 학생에게 한국 은행 통장 사본을 요청해야 했다. 이 단순한 절차를 메일로 세 번, 네 번에 걸쳐 설명했지만 학생이 내용을 제대로 이해하지 못해 행정 담당자는 큰 어려움을 겪었고 결국 온종일 이메일을 주고받으며 처리해야 했다. 결국 이러한 현상은 유학생들이 새로운 제도 안으로 들어올 때 겪게 되는 자연스러운 문화 충돌이라고 볼 수 있다. 한국 대학은 오랜 시간 동안 쌓아온 체계적인 행정 절차와 소통 방식이 있으며 유학생도 그 시스템의 일원으로서 이를 이해하고 존중하며 적극적으로 적응해 나가야 한다. 특히 출결, 비자, 장학금 등 중요한 행정 업무를 처리할 때는 이메일을 정확한 형식으로 작성하고 학교 공지를 수시로 확인하는 습관을 들이는 것이 유학생 본인의 학업과 생활의 안정성과도 직결된다. 아울러 한국 대학에서도 유학생들이 보다 원활하게 적응할 수 있도록 돕는 체계적인 지원이 필요하다. 특히 입학 초기 단계에서 학술적 소통 방식, 행정 절차, 학교 시스템 활용법 등에 대해 안내하는 교육 프로그램이 마련된다면 유학생들의 초기 혼란을 줄이고 한국 대학 문화에 보다 빠르게 적응하는 데 큰 도움이 될 수 있다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

더위가 한풀 꺾인다는 절기 처서(處暑)가 지났지만 여전히 폭염과 열대야가 이어지고 있다. 이는 한국만의 문제가 아니라 전 세계 곳곳에서 나타나는 현상으로 기록적인 최고 기온이 잇따라 경신되고 있다. 이제 폭염은 단순히 여름철의 불편함을 넘어 인간의 생명과 정신을 위협하는 재난으로 자리 잡았다. 열사병, 탈수, 심혈관 질환 같은 신체적 피해는 물론이고 뇌와 마음에도 깊은 상처를 남긴다. 폭염은 신체 리듬을 무너뜨린다. 체온 조절이 어려워지면 뇌는 과부하 상태에 빠지고, 이로 인해 집중력과 기억력이 저하된다. 동시에 감정 조절 능력도 흔들리면서 분노나 충동성이 쉽게 표출된다. 실제로 여러 연구에서 폭염 기간에 폭력 범죄와 가정 폭력이 증가한다는 결과가 보고된다. 인도나 동남아시아에서는 이 현상을 ‘망고 광기(Mango Madness)’라고 부르며, 망고가 익을 만큼 더운 시기에 폭력과 갈등이 급증하는 사회적 현상을 지칭하기도 한다. 국제 연구도 같은 결과를 보여준다. 2024년 발표된 전 세계 1만6000편의 연구를 종합한 메타 분석에 따르면, 기온이 10도 상승할 때 폭력 위험이 약 9% 증가한다. 국내 역시 예외가 아니다. 허설기(2024)의 연구는 2016년부터 2020년까지의 여름 데이터를 분석한 결과, 기온이 오를수록 폭력 범죄 발생 건수가 유의미하게 증가함을 보여주었다. 이러한 현상을 설명하는 두 가지 이론이 있는데 ‘온도-공격성 이론(temperature-aggression theory)’에 따르면, 더운 날씨가 불쾌감, 좌절감, 충동성, 공격성을 증가시키고 이 모든 것이 폭력 발생 가능성을 높인다는 것이다. 또 다른 이론인 ‘일상 활동 이론(routine activity theory)’은 더운 날씨가 사람들의 일상생활 패턴을 바꾸기 때문에 폭력이 증가한다고 설명한다. 정신건강 측면에서 폭염이 가장 직접적으로 영향을 미치는 경로는 ‘수면’이다. 잠은 뇌가 회복하는 시간인데 열대야 속에서는 깊은 수면에 들기 어렵다. 자꾸 깨고 수면의 질이 떨어지면서 우울, 불안, 주의력 저하가 나타난다. 장기간 누적되면 자살 위험도 높아진다는 연구가 있다. 단순히 하루 이틀 못 자는 문제가 아니라 지속적인 불면이 정신을 잠식하는 것이다. 더위는 단순히 짜증만 유발하지 않는다. 장기적으로는 우울증 위험을 높인다. 무더위가 지속되면 사람들은 외출을 피하고 집 안에 머물며 사회적 고립을 겪는다. 친구를 만나지 않고 운동도 줄어드는 생활 패턴은 우울증의 중요한 위험 요인이다. 여기에 냉방비 부담 같은 경제적 압박까지 더해지면 불안과 우울은 더욱 악화된다. 뇌 차원에서도 변화가 나타난다. 고온은 뇌 염증 반응을 높이고 신경전달물질의 균형을 깨뜨린다. 더위를 스트레스로 인식한 뇌는 분노를 억제하는 전두엽의 기능을 약화시키고, 그 결과 충동적 행동이 증가한다. 이렇게 폭염은 신체, 사회, 뇌의 화학반응이 얽히며 불안과 우울을 심화시킨다. 그렇다고 방법이 없는 것은 아니다. 개인 차원에서는 충분한 수분 섭취와 시원한 환경 유지가 기본이다. 낮에는 외출을 줄이고 저녁에는 가벼운 산책으로 사회적 고립을 예방하는 것이 좋다. 특히 수면 환경 관리가 핵심이다. 선풍기와 냉방기를 적절히 활용하고 일정한 수면 루틴을 지키는 노력이 필요하다. 사회적으로는 폭염 취약계층을 위한 냉방비 지원과 무더위 쉼터 운영이 요구된다. 기업과 기관은 폭염 시 근무시간 조정이나 재택근무 확대 같은 유연성을 발휘할 수 있다. 국가적 차원에서는 폭염을 단순한 ‘날씨’가 아니라 ‘재난’으로 인식하고 기후 적응 전략 속에 정신건강 지원을 포함해야 한다. 결국 폭염은 더 이상 개인이 참아내야 할 불편이 아니라 사회 전체가 대응해야 할 건강 위협이다. 우리의 마음은 기후와 맞닿아 있다. 폭염은 뇌와 감정을 뜨겁게 달궈 균형을 흔들고 짜증에서 시작된 불편이 우울, 불안, 심지어 극단적 선택으로 이어질 수 있다. 따라서 우리는 폭염을 단순한 날씨 현상이 아닌 정신건강의 중요한 위험 요인으로 바라봐야 한다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

“그 상사 얼굴만 떠올라도 숨이 막혀요.” 이제 막 마흔이 된 직장 여성이 눈물을 흘리며 이야기했다. 그녀는 얼마 전 새로 부임한 상사 때문에 괴롭다고 했다. “일을 왜 이렇게밖에 못해요?”라며 망신을 주고, 회사 동료들에게 자신에 대해 험담을 하고 다닌다는 소문도 들렸다. 웬만한 일은 참고 견디며 책임감을 갖고 십 년 넘게 업무를 충실히 수행했는데, 이제 막 입사한 상사가 자기를 폄하하니 견딜 수가 없었다. 인사팀에 문제를 제기해 봐도 뚜렷한 해결책을 얻지 못했다. 회사에서 그녀의 심정을 알아주지 않으니 상처는 더 깊어졌다. “화가 나겠어요”라고 내가 말했더니 그녀는 “분하고 억울해요”라고 대답했다. “부당해서 도저히 견딜 수가 없어요”라고 덧붙였다. 그녀의 감정은 단순한 분노나 억울함이 아니었다. 그것은 지금까지 자신이 직장에 쏟아온 시간과 정성이 무시당했다는 모멸감이었다. 존재 가치를 잃어버렸다는 상실감이기도 했다. 그리고 일은 점점 더 무의미하게 느껴졌다. 그녀처럼 노력이 결과로 이어지지 않고 어긋나 버린 상황을 겪은 이들은 이런 복잡한 감정을 모두 끌어안고 진료실을 찾아온다. 철학자 알베르 카뮈라면 이런 상태를 부조리(absurd)라고 불렀을 것이다. 감내하기 어려운 고통을 일으키지만, 그렇다고 해서 이것을 병리적이거나 비정상이라고 할 수는 없다. 부조리를 마주한 이들은 대개 다음처럼 대응한다. 첫 번째는 포기다. “이런 회사 다녀봐야 아무런 의미가 없다”라며 현실을 거부하고 회피한다. 두 번째는 순종이다. “사는 게 다 그렇지. 나라고 별수 있나”라고 푸념하며 주어진 상황을 숙명으로 여기고 체념한다. 그런데 카뮈는 다른 선택지를 제안했다. 부조리한 세계를 인정하지만, 굴복하지 않고 끝까지 살아가기로 결심하는 것이야말로 의미 있는 태도라고 그는 말한다. 이것을 ‘부조리에 대한 반항(revolt)’이라고 불렀다. 현실을 뒤집는 혁명적 행위라기보다는, 부조리 앞에서 무너지지 않고 ‘그럼에도 불구하고’ 살아가겠다는 결연함이 바로 반항이다. 신화 속 시지프는 거대한 바위를 산 위로 밀어 올렸다. 하지만 바위는 정상 근처에서 번번이 바닥으로 굴러 떨어진다. 또다시 밀어 올리고 또다시 굴러 떨어지는 상황이 끊임없이 반복된다. 그런데도 카뮈는 “그럼에도 시지프는 행복하다”라고 말한다. 바위 굴리기는 형벌이 아니라 삶의 의지를 증명하는 행위였기 때문이었다. 겉으로는 무의미해 보여도 시지프는 그 안에서 의미를 찾았기 때문이다. 열심히 살아도 반드시 보상받는 것은 아니고 정직하게 살아도 억울한 일을 피할 수 없다. 안타깝지만 현실에는 부조리한 것투성이다. 자기를 탓하면 우울해지고 세상을 탓하면 울분이 쌓인다. 이런 감정들과 적당히 거리를 두고 배경 음악이 없는 흑백 영화처럼 삶을 관찰해 보자. 당장 퇴사를 결심하기보다는 일상에서 의미를 찾을 수 있는 작은 행동을 우선 실천해보자. 퇴근 후 카페에서 혼자 책을 읽어 본다. 업무와 무관한 글을 써보는 것도 좋겠다. 업무용 이메일과 메신저는 꺼두고 회사 밖 사람들과 포근한 안부를 주고받자. 직장에서 벌어지는 일들이 결코 내 인생의 전부일 수 없다는 엄연한 진실을 다시금 떠올려 보는 것이다. 잠들기 전에 뿌듯함을 느꼈던 일 세 가지를 떠올린다. 그리고 스스로에게 이렇게 말해보자. “이 상황이 부조리하다는 걸 나는 잘 알고 있다. 그럼에도 불구하고 나는 나를 끝까지 지켜낼 것이다.” 김병수 정신건강전문의

열다섯 살이나 열여섯 살 즈음이었을 것이다. 엄마 고집대로 크게 맞춘 교복에 비해 내 몸이 하나도 자라지 않았던 어린 날이었다. 길고 묵직한 교복 탓인지 나는 젖은 빨래가 된 기분으로 매일을 보냈다. 햇빛 아래 아무리 오래 두어도 마르지 않을 것 같은, 축축하고 고단한 기분이었다. 월수금은 하교한 뒤 버스를 타고 영수 학원에 가야 했다. 나는 수업 진도를 거의 따라가지 못했는데, 단과 학원이다 보니 내가 수업을 듣는지 마는지 관심 두는 사람이 없었다. 함수 그래프에 눈코입을 그려 넣으며 대충 시간을 때우다 보면 집에 갈 시간이었다. 어느 금요일, 학원으로 가는 버스 안에서 나는 축 처진 채 앉아 있었다. 어깨에서 시작되어 팔꿈치, 손가락에 이르기까지 복잡하게 얽혀 있던 실들이 불현듯 끊어진 것 같았다. 순식간에 무기력해진 나는 온몸의 실이 툭툭 끊어지는 소리를 듣고만 있었다. 버스는 내가 내려야 할 정류장을 지나쳐 완전히 낯선 공간을 향해 달려 나갔다. 종점에 도착했을 때는 이미 어둑해진 뒤였다. 아파트 서너 채와 주택들이 몇 몰려 있는 것 외에 사방이 텅 비어 있었다. 공터와 들판 사이로 유일하게 뻗은 6차선 도로를 바라보며 나는 망설였다. 그때의 나는 화가 나 있지도, 두렵거나 혼란스럽지도 않았다. 다만 뭘 해야 할지 모르겠다는 생각뿐이었다. 한참을 서 있자니 버스에서 함께 내렸던 아주머니 한 분이 나를 불렀다. “얘.” 가던 길을 되돌아온 듯 아주머니는 작게 헐떡이고 있었다. “버스를 잘못 탔니?” 나는 대답하지 않았다. “버스비가 없는 모양이구나.” 아주머니가 가방에서 커다란 지갑을 끄집어냈다. 지폐 칸에 영수증과 메모지 같은 것이 잔뜩 끼워져 있는 낡은 지갑이었다. 1000원짜리 한 장을 꺼낸 아주머니가 내 손에 그것을 쥐여주며 말했다. “괜찮아, 얘. 저기 길 건너서 버스 한 번만 더 타면 돼. 아까랑 똑같은 거 타고 네가 아는 데까지 도로 가면 되지, 뭘 다 큰 애가 길바닥에서 울고 있니.” 뭐였을까. 나는 지금도 가끔 생각한다. 어두워진 길 위에 혼자 서 있는 아이가 신경 쓰여 헐레벌떡 뛰어오는 마음은, 몇 장 없는 지폐 중 하나를 건네주고야 마는 마음은 어디에서 오는 걸까. 아주머니는 나를 데리고 횡단보도를 건너 버스 정류장 표지판 아래 잘 세워둔 뒤 돌아섰다. “그 버스는 배차 시간이 기니까 한눈팔지 말고 잘 보고 있어.” 아주머니가 말했으므로 나는 골똘히 도로 끝을 바라보았다. 1000원짜리 지폐를 손에 쥐고, 함수 그래프를 그리듯 머릿속에 숫자 8을 거듭 그렸다. 8번 버스를 기다린다. 처음의 자리로 돌아간다. 그 정도는 할 수 있을 것 같았다. 적어도 학원에서 소외감과 압박감, 열등감에 시달리며 세 시간을 버티는 것보다는 쉬워 보였다. 도로 끝에서 불쑥 솟아오르는 버스와 앞머리에 희게 빛나는 숫자를 보면서 나는 한 발 내디뎠다. 이대로 조금 더 자라게 된다면 나도 아주머니 같은 사람이 되고 싶었다. 얘, 하고 무람없이 부르면서도 내미는 손만은 다감한 어른. 함수를 모르는 아주 작은 나라도 그 정도 꿈은 이룰 수 있을 것 같았다. 안보윤 소설가

더 세진 상법 개정안이 국회를 통과하였다. 7월에 이사의 충실의무를 주주에게 확대하는 것만으로는 성에 차지 않는 듯 여당의 일방적인 주도하에 집중투표제를 의무화하고 감사위원 분리선임을 확대하는 상법 개정안이 국회 문턱을 넘은 것이다. 트럼프발 미국의 고율 관세로 인하여 코너에 몰린 우리 기업들에 여당은 기를 불어넣기는커녕 아예 그로기 상태로 만들어 버렸다. 여당은 이미 국회에 제출된 여러 건의 법안을 바탕으로 자사주 소각 의무화 논의를 9월에 시작하겠다고 공언하고 있어 상법 개정이 여기서 멈출 것 같지도 않다. 미국 회사법상 집중투표제는 소수자에 대한 대표선출권을 부여한다는 정치적 이념을 바탕으로 한다. 특히 공리주의자 존 스튜어트 밀이 1861년에 발간한 ‘대의정체론’으로부터 영향을 받은 것으로 알려져 있다. 민주주의의 중요한 원리인 다수결의 원칙은 소수자 보호에 소홀하지 않다. 그러나 소수자의 보호가 다수결의 원칙의 전부라고 할 수 없다. 다수결의 원칙에서 최종적인 의사결정은 어디까지나 다수자에 의하여 이루어져야 한다. 자산총액 2조원 이상 상장사의 경우 집중투표제의 의무화로 인하여 대주주라 하더라도 이사회 의석 과반수를 확보할 수 없는 국면이 초래될 수 있다. 이처럼 소수 주주들이 대주주의 의사를 배제하고 회사 운영을 좌우한다는 것은 다수결의 원칙에 정면으로 반하는 것이며 민주주의 이념에 배치된다. 주식회사에서 대주주와 소수 주주 사이의 갈등은 주주총회에서 해결하여야 한다. 만약 행동주의 펀드가 먹튀를 일삼기 위해 집중투표제를 활용하여 주주 전체의 이익보다는 자신의 이익만을 대변하는 자를 이사로 선임한다면 사실상 대주주와 소수 주주 간의 다툼이 이사회에서도 재현되어 그야말로 회사가 쑥대밭이 될 것이다. 이런 이유로 인하여 미국은 한때 여러 주에서 집중투표제를 의무화하였지만 지금은 소수의 주에서만 강제되고 있을 뿐이다. 주주는 주주총회에서의 의결권행사를 통하여 자신의 이해와 중대한 관계가 있는 사항에 관여할 수 있다. 주주가 가진 가장 근본적인 권한은 이사회의 구성원인 이사를 주주총회에서 선임하는 권한이다. 감사위원은 이사로서의 지위를 함께 지니고 있어 이사회에서 의결권을 행사한다. 이미 7월 상법 개정에서 자산총액 2조원 이상 상장사가 감사위원 선임을 하는 경우 최대주주와 특수관계인 의결권을 합산하여 발행주식 총수의 3%로 제한되었으며 8월 상법 개정에서는 2명 이상의 감사위원을 분리하여 선출할 것을 강제하고 있다. 감사위원 선임 시 의결권 제한은 사실상 주주의 이사선임권을 침해하는 것임에도 불구하고 이번에는 분리선임되는 이사의 숫자까지 늘리고 있는 것이다. 이 같은 입법례는 매우 기교적인 것이다 보니 외국에서 전례를 찾을 수 없다. 민주주의에서 다수는 소수를 보호하고 배려할 뿐이지 소수가 다수 위에 군림하는 것이 허용되어서는 안 된다. 그러나 이번 상법 개정은 다수자의 지위를 소수자에게 인위적으로 이전시키는 효과가 있다. 집중투표제와 분리선출되는 감사위원 수의 확대로 인하여 연기금이나 행동주의 펀드가 소수 주주와 연합하여 여러 이사를 선임할 수 있게 됨에 따라 소수 주주에게 다수 주주의 지위를 부여하는 결과를 낳을 수 있는 것이다. 이제 한국에서 주식회사가 고유한 다수결의 원칙에 따라 회사를 운영할 수 있는 방법은 역설적이나마 매우 단순하다. 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 상장하지 않는 것이다. 비상장 회사의 경우에는 상법상 상장사에 대한 특례규정이 모두 적용되지 않기 때문에 대주주가 긴 호흡을 가지고 회사를 발전시킬 수 있다. 다만 자금조달이 순조롭지 않아 회사 규모가 정체될 우려가 있는 것은 어쩔 수 없다. 다음으로는 상장을 하더라도 자산총액 2조원 미만 정도로만 회사를 성장시키면 된다. 자산총액 1000억원 이상 2조원 미만인 경우에는 상근감사를 두면 되며, 이 경우 상근감사는 이사회의 구성원이 아니다. 이처럼 이번 상법 개정안은 한국의 기업이 성장할 유인을 꺾어버리는 우를 범하고 있는 것이다. 권재열 경희대학교 법학전문대학원 교수