이홍(장선)은 영화 ‘홍이’의 주인공 이름이다. 이홍은 ‘홍아’ 하고 애틋하게 불리는 대신 ‘홍이’라고 무미건조하게 적힌다. 황슬기 감독의 첫 번째 장편 ‘홍이’에 대해 말하는 이유는 이 영화가 인간 이홍의 여러 존재 층위를 보여주다가 마침내 그것을 전부 앗아가 버린 것처럼 보이게 하기 때문이다. 이 영화는 치매 초기 증세가 있는 엄마 최서희(변중희)를 딸인 이홍이 요양병원에서 퇴원시키는 장면에서부터 시작한다. 두런두런 말소리가 들리는 요양병원 앞마당을 바라보는 이홍의 첫 얼굴은 어떤 여자의 얼굴이다. 이윽고 그가 엄마와 함께 요양원을 나서면 이홍은 몰래 다른 속내를 품고 있는 딸이다. 엄마와 딸이라는 관계도 이 영화는 조금 다르게 바라본다. 둘은 여자라고 해서 모두가 이 모녀를 이해할 수 있는 방식으로 그려지지 않는다. 보호자·피보호자 관계에서 세월이 흐르고 나이가 들어 역할이 전복됨에 따라 엄마와 딸에게 찾아오는 가냘픈 번뇌의 에피소드는 여기 없다. 대신 끈적한 혈육의 무게가 두 모녀를 감싼다. 엄마 최서희는 중증으로 가는 치매 증세로 인해 사람을 대하는 눈빛과 목소리, 몸짓만 점점 드세어진다. 홍은 엄마의 통장에서 돈을 빼돌려 빚을 메꾼다. 이게 바로 홍이 엄마를 돌볼 안락한 공간도, 보살필 능력도 없으면서 요양병원에서 퇴원시킨 이유다. 두 여자는 혈육의 짐이 드리워진 가족일 뿐이다. 낮에는 이모라 부르는 남에게 엄마를 맡기고 출근한 홍은 어떤 교실에서 중장년층 여성에게 읽고 쓰는 법을 가르친다. 또 대낮의 길가에서 전 연인의 빚 독촉을 당하면서도 뻔뻔하고 표독스러운 얼굴로 버틴다. 빚 독촉은 비난과 폄하로, 홍이 이루지 못할 꿈을 짓밟는 모진 말로 쉽게 이어진다. 안전모를 쓰고 공사장에서 아르바이트하는 홍은 거친 육체노동의 현장 가까이에서 먼지를 뒤집어쓴다. 허옇게 뜨고 버석하게 마른 얼굴의 홍은 여자도, 딸도 아닌 노동자다. 그는 엄마가 아프다는 사실, 빚을 갚으려면 한참이나 남았다는 현실에서 가망 없는 연애로 도피한다. 잘 알지도 못하는 남자와의 데이트에 입을 옷을 엄마 돈으로 사버린 홍에게는 즐거운 기대도, 무거운 반성도 없다. ‘홍이’는 마치 이홍의 하루가 각기 다른 인물로 구성된 것처럼 그를 바라본다. 각기 다른 공간, 다른 사람과의 관계 안에서 마주치는 홍에게 우리가 이입할 수 있는 연결고리는 쉽게 찾아지지 않는다. 카메라가, 영화가 홍에게 거리를 두는 방식은 그에게 연민을 불러일으키지도 않는다. 이홍은 윤리적 딜레마 사이에서 보는 이를 괴롭게 하는 사회드라마나 가족에게 애틋한 멜로드라마의 주인공도 되지 못한다. 홍이는 세상에 태어나 그저 살았을 뿐인데 그 여자 앞에는 아무것도 남지 않았다. 그것이 못내 아팠다. 유선아 영화평론가

이번 여름방학, 2년 만에 고향인 튀르키예를 찾았다. 오랜만에 가족과 재회하고 그리운 음식을 맛보며 행복한 시간을 보냈지만, 자연스럽게 한국 생활과 비교되는 부분도 많았다. 이전에는 별로 의식하지 못했던 일상적 장면들이 낯설게 다가왔고, 때로는 불편하게 여겨지기도 했다. 그중에서도 분리수거, 흡연 문화, 그리고 에어컨 사용 문제는 한국과 가장 두드러진 차이를 보여주었다. 튀르키예에서 보낸 첫날, 어머니와 함께 식사 준비를 하다가 음식물 쓰레기를 일반 쓰레기통에 버리는 모습을 보았다. 한국에서라면 음식물, 플라스틱, 종이, 병 등으로 나눠 버려야 하는 것들인데 이렇게 한꺼번에 버리니 순간적으로 죄책감까지 들었다. 어머니께 한국의 분리수거 제도를 말씀드리니 “환경을 생각하면 좋은 제도”라며 긍정적으로 반응하셨다. 하지만 튀르키예의 현실은 다르다. 일부 공공장소에는 재활용 쓰레기통이 비치되어 있지만, 법적 의무가 없다 보니 사람들이 자발적으로 분리수거를 하는 경우는 드물다. 쓰레기를 한꺼번에 버리는 것은 버리는 사람으로 보면 확실히 편하다. 그러나 환경을 생각하면 마음이 무거워진다. 한국은 플라스틱을 지나치게 많이 사용하는 것이 큰 문제지만, 최소한 분리수거 시스템이 마련되어 있다는 것은 분명 장점이라고 생각한다. 앞으로 양국 모두에서 환경 보호에 대한 인식이 더욱 강화되기를 기대해 본다. 두 번째로 크게 체감한 것은 흡연 문화였다. 튀르키예인은 길거리, 버스 정류장 같은 공공장소에서도 스스럼없이 담배를 피운다. 집에서도 집주인이 허락하면 실내 흡연이 가능하다. 예의를 지키는 사람들은 발코니에서 담배를 피우지만, 그렇지 않은 경우도 많다. 이것은 비흡연자인 나에게는 특히 힘든 점이다. 카페나 식당에 가면 실내와 실외 공간이 있는데, 나는 야외에서 시간을 보내고 싶어도 담배 연기 때문에 실내를 선택해야 했다. 심지어 야외 모임에서도 누군가가 아무런 양해도 없이 옆에서 담배를 피우는 일이 많았다. 그럴 때마다 한국이 떠올랐다. 한국에서는 금연 구역을 엄격히 지정하고, 담배 냄새 때문에 불편을 겪은 일은 거의 없었다. 공공의 편의를 고려한 한국의 제도가 생활 속에서 얼마나 큰 의미가 있는지 다시 한 번 깨달았다. 마지막으로 에어컨의 문제도 크게 다가왔다. 내가 사는 앙카라의 여름은 덥고 건조하지만, 습도가 낮아 대부분 가정과 상점에는 에어컨이 없다. 한국에서는 실내에 에어컨이 없는 상황을 상상하기 어려운데, 고향에서는 오히려 에어컨이 있는 집을 찾기가 쉽지 않다. 특히 대중교통을 이용할 때는 큰 차이를 느꼈다. 한국의 버스와 지하철은 냉방이 잘 되어있지만, 튀르키예에서는 버스 창문을 열어 자연 바람에 의지하는 경우가 많다. 여동생과 함께 장시간 버스를 탔을 때, 에어컨이 나오지 않아 답답했고 결국 여동생이 어지럼증을 호소해 중간에 내려야 했던 일도 있었다. 그 경험 이후로 우리는 물, 간식, 손 선풍기를 항상 챙기며 다녔다. 한국에서는 실내 냉방이 지나쳐 추위를 느끼기도 하지만, 더위에 지쳐 쓰러질 걱정은 하지 않아도 된다. 이번 고향 방문은 단순한 가족과의 만남을 넘어, 한국 생활의 소중함을 다시금 생각하게 하는 시간이었다. 한국의 분리수거 제도, 철저한 금연 정책, 그리고 대중교통의 냉방 시스템은 일상 속에서 늘 당연하게 여기던 것들이었다. 그러나 그것이 절대 당연하지 않다는 사실을 고향에서 몸소 체험했다. 앞으로 한국과 튀르키예 모두에서 환경 보호와 공공 편의를 위한 제도가 더욱 발전하기를 바라며, 작은 생활 습관이 사회와 환경을 변화시킬 수 있다는 점을 잊지 말아야겠다고 다짐했다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

2021년 10월, 미국의 페이스북사는 사명을 메타로 변경했다. 앞으로 메타버스가 크게 유행할 것이므로 전사가 메타버스에 집중하겠다는 의지를 사명 변경을 통해 표명한 것이다. 하지만 3년이 지난 2024년 4분기, 메타의 재무적 실적은 실망스러웠다. 회사의 전체 매출 중 96% 이상은 광고 매출로, 메타버스 관련 매출은 4%가 되지 않았다. 메타버스는 무엇이 문제였을까? 메타는 미국 최고의 인재를 갖춘 IT 대기업이지만, 그런 기업조차 모든 것을 스스로 할 수는 없다. 메타가 고려하지 못했던 것 중 하나는 가상현실 구현의 핵심 수단인 하드웨어의 발전 상황이었다. 사실 많은 사람은 메타버스를 VR 기기를 머리에 쓴 채 몰입형으로 즐길 수 있는 그래픽 좋은 게임 정도로 생각했다. 메타는 오랫동안 VR 기기를 연구·개발하고 판매해 왔다. 메타버스 유행은 메타에는 VR 사업을 미래 먹거리로 끌어올릴 큰 기회였을 것이다. 문제는 VR 기기는 근본적으로는 독특한 모양의 컴퓨터일 뿐이라는 것이다. VR 기기는 입출력장치와 출력장치 처리장치 등 컴퓨터의 구성요소를 그대로 가지고 있고, 일반 컴퓨터에 사용되는 반도체를 이용해 만든다. 그저 모양이 안경처럼 생겼고 외부 전원 대신 배터리를 통해 구동될 뿐이다. 사람들이 메타버스에 기대했던 몰입 가능한 화려한 그래픽은 메타가 사명을 바꾸고 메타버스에 집중한다고 해서 해결할 문제가 아니었다. 화려한 그래픽은 VR 기기 회사가 아닌 엔비디아, AMD와 같은 반도체 회사들이 해결할 문제였다. 하지만 두 회사는 당시 인공지능용 고성능 반도체 연구 개발에 집중하고 있었고, VR을 위해 낮은 전력으로 화려한 그래픽을 만들어내는 반도체는 개발하고 있지 않았다. 메타는 반도체 회사가 아니니 스스로 반도체를 만들 수도 없었다. 2023년 출시된 메타의 VR 기기는 퀄컴사의 칩을 사용했는데, 이 칩의 그래픽 처리 능력은 2020년에 출시된 PC용 그래픽 처리 반도체 RTX 3080의 30분의 1 정도 성능에 불과했다. RTX 3080조차 현실 같은 VR용 그래픽을 구현하기 버거워하는 상황이었으니, 메타의 VR 기기 역시 훌륭한 그래픽을 제공할 수는 없음을 짐작 가능하다. VR 기기 기반의 게임을 만드는 회사는 시중에 판매되는 VR 기기가 높은 수준의 그래픽을 제공하지 못하니, 게이머들을 끌어들일 만한 게임을 만들 수도 없었다. 이런 한계는 출시된 앱에 그대로 반영되었다. 메타는 2021년 호라이즌 월드라는 메타버스 앱을 출시하였다. 창업자 마크 저커버그까지 나서 대대적인 앱 홍보를 벌였으나, 실망스러운 품질로 목표였던 동시 접속자 50만명을 달성하는 데 실패하고 말았다. 출시 뒤 앱의 그래픽은 큰 혹평을 받았고, 메타버스 사업 부진의 여파로 주가가 24%나 하락하는 날도 있었다. 결국 2025년 4월, 메타는 VR 사업을 구조조정하고 다시 인공지능에 집중하기 시작했다. 메타버스가 겪는 어려움은 우리가 기술을 공부할 때 관련 기술을 함께 살펴보는 것이 얼마나 중요한지 알려준다. 21세기의 대표적인 혁신 발명품 중 하나는 아이폰이다. 아이폰은 스티브 잡스가 고안했지만, 아이폰이 등장하기 위해선 고밀도 배터리와 터치스크린, 효율 높은 반도체가 필요했다. 이 요소들은 애플이 직접 만들 수 없었고 삼성전자와 같은 뛰어난 기술력을 갖춘 전자기업만이 만들 수 있었다. 달리 말하면 스티브 잡스와 같은 천재조차 모든 것을 스스로 할 수는 없었던 것이다. 이는 메타도 피해 갈 수 없는 현실이다. 최근 인공지능 기술이 발전하면서, 메타버스에도 빛이 들지 않을까 생각하는 사람들이 나타나고 있다. 이럴 땐 막연하게 인공지능 신기술의 혁신성만 믿고 메타버스의 성공을 확신하기보다는 메타버스가 겪고 있는 여러 어려움 중, 지금의 인공지능이 해결해 줄 문제가 구체적으로 무엇인지 자문해 보자. 정인성 작가

정보통신기술의 비약적인 발전은 우리에게 전례 없는 편리함을 제공하고 있다. 스마트폰 하나로 금융 거래, 쇼핑, 문화생활까지 손쉽게 할 수 있으며 인공지능(AI)과 사물인터넷(IoT)은 우리의 일상을 더 효율적이고 윤택하게 만들고 있다. 그러나 급속한 기술 발전의 이면에는 큰 역설이 존재한다. 기술이 제공하는 편리함이 사회의 근간인 신뢰를 위협하고 있으며, 그 중심에 개인정보 보호 문제가 있다. 정보화 사회의 신뢰가 흔들리고 있음은 여러 곳에서 감지된다. 미국 정부효율부가 국세청의 미국민 개인정보에 접근하려는 시도를 법원이 불허한 사례는 정부조차도 개인의 프라이버시를 침해할 수 없다는 점을 다시 한 번 상기시켰다. 또한 중국의 인터넷 서비스 기업들이 자국 외 국가들의 개인정보를 은밀히 수집하고 있다는 비판은 더 이상 간과할 수 없는 문제로 대두되었다. 미국의 바이든 행정부가 틱톡을 폐쇄하며 개인정보 보호와 국가 안보의 경계를 분명히 한 것처럼 개인정보 보호는 그 어떤 문제와도 분리할 수 없는 현실적 과제가 되어버렸다. 그렇다면 왜 많은 기업과 정부가 개인정보 수집에 집착하는 것일까? 데이터는 21세기의 원유라는 말처럼 방대한 데이터는 중요한 자산으로 인식된다. 기업들은 이를 통해 맞춤형 서비스를 제공하고 새로운 비즈니스 모델을 창출한다고 주장한다. 그러나 나도 모르게 수집된 정보가 개인의 자유와 권리를 위협하고 제약하는 수단이 될 수 있다면 과연 얼마나 많은 사람이 편리함을 위해 자신의 권리를 희생할 수 있을지 답은 뻔하다. 그동안 우리가 사생활 침해에 대해 너무 안일하게 대처하고 있지 않았는지 자문해 보아야 한다. AI 기술의 급격한 발전은 개인정보 침해와 감시의 위험성을 더욱 심화시키고 있다. 조지 오웰의 1984에서 묘사된 빅 브러더나 미셸 푸코의 파놉티콘 개념을 굳이 언급하지 않더라도 이미 초소형 드론과 폐쇄회로(CC)TV 데이터의 오남용 가능성은 현실적인 위협으로 다가왔다. 최근 연이은 대규모 개인정보 유출 사고들은 이러한 우려가 단순한 기우가 아님을 증명해 준다. SKT 해킹, KT의 무단 소액결제 사건, 롯데카드의 해킹 등은 디지털 사회가 안고 있는 구조적 문제를 적나라하게 드러내며 정보 보호의 중요성을 더욱 절실하게 느끼게 한다. 그렇다고 해서 디지털 시대의 편리함을 포기하고 아날로그 시대로 회귀할 수는 없다. 디지털 기술이 제공하는 혜택을 포기할 수 없다면 남은 선택은 정보 보호에 대한 사회적 공감대를 형성하고, 이를 위한 강력하고 효과적인 보호 체계를 구축하는 것이다. 정부는 대규모 정보 유출 사건 후 여러 대책을 논의하고 있지만, 소 잃고 외양간 고치는 격이다. 개인 차원에서의 보안 강화, 기업 차원의 보안 투자만으로는 한계가 있다. 정부는 국가적 차원에서 AI를 활용한 능동적 방어 시스템을 마련하고, 기업이 보안을 소홀히 하거나 해킹 사고를 은폐하려 할 경우 강력한 처벌을 할 수 있는 법적 규제를 신속히 마련해야 한다. 또한 공공 데이터의 개방과 활용을 독려하기 전에 개인정보 보호를 위한 충분하고 적절한 조치가 선행되어야 한다. 편리하고 빠른 서비스에 현혹되어 더 중요한 안전하고 믿을 수 있는 서비스를 놓치는 어리석음을 범해서는 안 된다. 과연 우리 정부는 국민의 불안을 해소하고 있다고 장담할 수 있을지 스스로 물어보기를 바란다. 오철호 숭실대 교수·행정학

이른 아침의 엘리베이터에는 구겨진 얼굴들이 가득하다. 하나같이 고개를 들어 초조하게 숫자를 헤아리는데, 찌푸린 눈이나 꾹 다문 입술 같은 것들이 지문처럼 거울에 찍힌다. 나도 다르지 않은 얼굴로 머리칼이 들뜬 타인의 뒤통수를 바라보고 서 있다. 보통은 그 구도 그대로 버스를 타고 지하철로 갈아탄 뒤 환승역의 높다란 계단을 오른다. 불편한 얼굴과 엉성한 뒤통수로 가득한 하루의 시작은 별로 유쾌하지 않다. 엘리베이터가 1층에 도착하면서 사람들이 우르르 내린 때였다. 바로 앞의 남자가 옆 사람을 툭 치며 말했다. “그런 식으로 말하지 마, 내가 지금 얼마나 힘든지 알아?” 아마도 다툼 끝에 엘리베이터를 탄 뒤 말을 참고 있다 밀폐된 공간에서 풀려나자마자 2차전을 시작하려는 모양이었다. 그러나 남자의 뜻대로는 되지 않았다. “누가 그딴 거 궁금하대?” 옆 사람은 남자를 돌아보지도 않은 채 말을 내뱉고 가버렸다. 힘들다고 토로하는 사람에게 저토록 모진 답이 또 있을까. 어떤 연유인지는 몰라도 저 대화가 계속될 리는 없겠다는 생각이 들었다. 나는 비슷한 공간에서 이루어지는 대화를(그것이 과연 대화일까?) 김애란 작가의 글에서도 읽은 적이 있다. 단편 소설 ‘좋은 이웃’에서 화자는 엘리베이터에 붙은 종이 한 장과 마주한다. 담배 냄새 때문에 너무 고통스러우니 베란다나 실내에서 담배를 피우지 말아 달라는 간절한 호소문이다. 그런데 그 아래에는 누군가 낙서처럼 휘갈긴 글자가 적혀 있다. “억울하면 비싼 아파트 살아라.” 고민도 배려도 없이 그저 떠오르는 말을 내뱉는 것, 거기에는 타인의 고통과 나는 무관하다는 냉정함이 깔려 있다. 같은 시공간에 존재하며 복합적 관계를 맺고 있음에도 타인과 나는 절대적으로 다르다는 생각은 어디에서 오는 걸까. 심지어 우리는 타인의 고통을 부정하거나 외면하기 위해 앞서의 경우처럼 맥락과 전혀 상관없는 말을 내뱉기도 한다. 당연하게도 이는 우리에게 똑같이 되돌아온다. 내가 얼마나 가난하고 피로하고 위축되어 있는지 토로할 때에 내 앞의 누군가가 눈살을 찌푸린 채 “그런 것보다 중요한 게 얼마나 많은지 몰라?” 내지는 “너보다 내가 훨씬 힘들어”라고 말해버리는 순간 우리는 고독해진다. 지독히 외롭고 소외된 채로, 누구도 공감해주지 않는 고통 속에 매몰되어 버린다. 저 사람의 고통은 나와 무관하다, 나는 저 사람이 조금도 궁금하지 않다, 그렇게 마음속에 써넣는 순간 나와 마주한 사람 역시 똑같은 글귀를 마음에 새겨 넣고 있기 때문이다. 우리는 모두와 연결되어 있다. 타인의 고통은 굴절되고 투영되어 나의 고통과 맞닿고야 만다. 타인이 고독한 세계에 고립된다면 나 역시 닫힌 문 앞에 서게 되는 필연적 관계, 긴밀한 순환 속에 우리는 살고 있다. 우리는 언제고 한 번쯤 꿈꿔 보지 않았을까. 누군가 내 눈을 들여다보며 ‘괜찮아?’라고 묻는 순간을. 뭐가 그렇게 힘든지 말해봐, 도움이 될 순 없지만 들어줄 수는 있어, 라며 내게 귀 기울여주는 순간을. 고독하지도 외롭지도 않은, 이해받고 있다는 시선 속에서 마음껏 울 수 있는 어떤 순간을 말이다. 안보윤 소설가

바야흐로 특검의 시대다. 고위 당정협의에서 검찰청 폐지가 결정된 상황이지만, 3대 특검은 활동범위를 오히려 확대하고 있으며, 민주당에서는 3대 특검의 기소를 전담하는 특별재판부에 관한 법률까지 발의한 상태다. 많은 사람이 특검 수사를 통해 진실이 확실하게 밝혀질 것을 기대하고 있으며, 특검은 이러한 기대에 부응하려는 듯 강력하고 광범위한 수사활동을 펼치고 있는 것이다. 그러나 특검의 존재 이유는 강력하고 광범위한 수사활동에 있는 것이 아니다. 아무리 대규모의 특검이라도 한시적 기관인 특검이 검찰과 경찰의 인력과 전문성을 뛰어넘는 것은 현실적으로 불가능하다. 특검이 필요한 이유는 검·경의 수사력이 부족하기 때문이 아니라 검·경 수사의 객관성과 공정성이 의심스러운 경우가 있기 때문이다. 예컨대 검찰총장 부인 옷 로비 사건처럼 이해충돌이 문제되는 경우, 대통령 및 그 주변 인물에 관한 사건이어서 정치적 외압이 우려되는 경우처럼 검·경 수사가 객관성과 공정성을 담보하기 힘든 경우에 특검의 필요성이 인정되는 것이다. 이렇게 볼 때, 3대 특검은 매우 기형적이다. 윤석열정부 당시에는 대통령과 관련된 사건들이었기 때문에 검·경의 수사가 아닌 특검 수사의 필요성이 인정될 수 있었다. 하지만 이재명정부로 정권이 교체된 이후에는 굳이 특검이 필요한 이유를 찾을 수 없지 않은가? 왜 엄청난 인력과 예산을 들여 3대 특검이 가동되어야 하는 것일까? 더욱이 3대 특검이 동시에 구성되어 활동하면서 경쟁적 구도가 형성되어 있다는 점도 문제다. 그로 인해 3대 특검은 서로의 수사 상황을 비교하면서 더 강력한 수사, 폭넓은 수사로 계속 나아가고 있다. 특검의 본질을 벗어난 과잉 수사가 될 우려가 그만큼 커지고 있는 것이다. 강력한 수사가 꼭 효율적인 수사는 아니라는 것을 잘 보여주는 예가 공수처의 윤석열 전 대통령 체포·구속이었다. 그런데 내란 특검에서 윤 전 대통령을 다시 구속하는가 하면, 김건희 특검에서도 질세라 여러 수사 대상자에 대한 구속 계획을 밝히고 있다. 하지만 이제는 일련의 과정을 차분하게 되짚어 볼 때이다. 무리한 수사, 원칙에 반하는 수사라는 비판을 감수할 만큼 수사에 실질적 도움이 된 것은 없는 것으로 보인다. 단지 보여주기 수사를 위해 구속을 남발한다면 특검의 본질에 반할 뿐만 아니라 국민의 특검에 대한 기대를 무너뜨리게 될 것이다. 특검 수사 뒤에는 특별재판부에 의한 재판이 이어질 전망이다. 이렇게 ‘특별’이 계속되면 대한민국에서는 특별의 일반화, 비정상의 정상화가 다시금 문제될 수밖에 없다. 수사 결과가 기대한 그대로라면 몰라도, 현재로서는 그럴 가능성이 크지 않은 것으로 보인다. 우리가 수사 과정을 보고 그 결과를 추론할 때는, 무엇보다 객관성과 공정성을 살피게 되는데 최근 특검 수사의 모습은 이를 충족시키지 못하기 때문이다. 진정으로 공부 잘하기 위해서는 공부 잘하는 척하는 것은 오히려 장애가 된다. 자신의 약점을 드러내면서 고쳐나가는 것이 필요하기 때문이다. 마찬가지로 특검이 수사력이 뛰어난 척하는 것도 도움이 되지 않는다. 더욱이 특검의 핵심은 중립성과 공정성이 아니던가? 이제 특검이 과장된 수사로 스스로의 위상을 높이려 하기보다는 특검의 본질에 충실하게 중립적 시각에서 공정한 수사 결과를 내놓아야 한다. 그것이 대한민국의 극심한 진영 갈등을 합리적으로 해소하는 첫 단추가 될 것이며, 비정상이 넘치는 대한민국을 정상으로 돌려놓는 시작점이 될 수 있다. 이제 우리도 정상적인 나라, 안정 속의 발전이 가능한, 여와 야가 상호 존중 속에서 생산적인 대화와 타협을 보이는 대한민국에서 살아야 할 것 아닌가? 대한민국의 미래는 오늘날 우리가 너무 익숙해져 있는 비정상을 정상으로 되돌리고, 그럼으로써 정상적인 발전을 가능케 하는 것에 달려 있다. 이를 위한 역할은 일차적으로 정치권의 과제라 할 수 있지만, 정치권만의 몫은 아니다. 국민 모두의 과제이며, 특검도 대한민국의 존망이 달린 과제를 외면해서는 안 된다. 대한민국의 특검이라면…. 장영수 고려대 법학전문대학원 명예교수·헌법학

시를 읽다 말고, 블라인드를 걷어 창밖을 내다본다. 주말 사이 비가 내렸다 흐렸다 개었다 하더니, 지금 가을 하늘에는 탐스러운 구름들이 가득 떠 있다. 빛을 머금은 한낮의 뭉게구름들이 예사로운 표정으로 천천히 흘러간다. 어떤 갑갑함 같은 건 조금도 없다는 듯이, 다만 흘러간다. 이따금 생각한다. “한 번은 제대로 된 빗줄기를 떨어뜨리고 싶다” 하고. 마치 온몸에 구름을 두른 듯이. 지금 창밖 하늘을 유유히 떠가는 여느 구름이 아닌, 축축해서 참을 수 없는 그런 구름. 전부를 쏟아버리고, 목 놓아 펑펑 울어버리고 “넓고 뜨거운 지상”에 닿는 것. 그토록 바라던 세계에 이르는 것. 그러면 괜찮을 수 있을까. 나는 내가 될 수 있을까. 구름 아닌 진짜 내가 되어 온전히 살아갈 수 있을까. 구름보다 멀리 흘러갈 수 있을까. 박소란 시인

지난 8월 28일, 미국 트럼프 대통령이 건축에 관한 행정명령을 내렸다. ‘연방 건축물을 다시 아름답게’라는 구호를 내세운 이 명령은 정부청사와 법원 등 연방 건물을 ‘고전’ 양식으로 짓도록 강제했다. 이 명령에 따라 앞으로 미국 연방 건축물은 트럼프 대통령이 ‘아름답다’고 규정한 그리스 신전처럼 웅장한 석조 건축물과 흡사하게 지어야 한다. 미국 건축계는 즉각 반발했다. 미국 건축가협회(AIA)는 성명을 통해 연방 건축의 다양성과 지역적 맥락을 무시한 획일적인 미학의 강요라고 반대했다. 건축은 시민과 지역 사회의 필요를 충족하는 공공 행위이지 권력이 선호하는 양식을 강제로 복제하는 작업이 아니기 때문이다. AIA는 트럼프의 명령은 결국 창의성을 억누르고 민주적 참여를 차단하며 지역 건축의 생명력을 말살할 것이라고 우려했다. 미국의 유력 주간지인 ‘뉴요커’와 ‘네이션’은 트럼프의 명령이 ‘전통의 미’를 ‘정치권력’의 취향에 맞추는 것이며 이는 결국 건축을 정치적 프로파간다의 수단으로 전락시키는 것이라고 주장했다. 비평가들은 ‘고전’이라는 용어 자체가 가치중립적이지 않고 그것은 미국의 다원성을 무시하며 엘리트적이고 서구적 전통을 반영하는 것이라고 비판했다. 트럼프의 행정명령은 1962년 존 F 케네디 대통령 시절 작성된 ‘연방 건축 지침’과 정면으로 충돌한다. 케네디 대통령은 당시 건축 평론가이자 연방 건축 고문이었던 대니얼 패트릭 모이니핸에게 지침 작성을 의뢰했고, 모이니핸은 세 가지 원칙을 제시했다. 첫째, 예술적 탁월성이다. 연방 건축은 시대의 건축적 흐름을 반영하는 최고의 예술적 성취를 구현해야 한다. 특정 양식을 강제하지 않고 당대 건축가의 창의성과 현대적 흐름을 존중한다. 둘째, 연방 건축은 국민의 공간이므로 위엄과 품격을 갖추되 개방적이고 민주적이어야 한다. 건축은 정부의 힘을 과시하는 기념비가 아니라 시민을 위한 공공의 장소여야 한다. 셋째, 지역적 맥락에 대한 존중이다. 건물이 세워지는 지역의 건축적 전통, 환경, 도시적 맥락을 고려해야 한다. 연방 건축은 획일적 행태가 아니라 지역의 정체성과 조화를 이루어야 한다. 이 지침은 20세기 후반 미국 연방 건축에서 현대 건축의 확산을 정당화하는 근거가 되었다. 19세기 후반 이후 건축 사조(思潮)는 대체로 장식을 배제하는 방향으로 발전했다. 미국 건축가 루이스 설리번은 1896년 발표한 그의 에세이 ‘고층 오피스 건축물에 관한 예술적 고찰’에서 “형태는 기능에 따른다”고 갈파했다. 설리번은 건축물의 형태는 작위적인 장식에서 나오는 것이 아니라 건축물의 기능과 구조, 그리고 재료의 필연성에서 자연스럽게 도출되어야 한다고 결론지었다. 건축의 본질은 구조, 기능, 재료의 논리에 충실해야 하기 때문이다. 이어서 오스트리아 건축가 아돌프 로스는 1908년 발표한 에세이 ‘장식과 죄악’에서 “장식은 죄악이다”고 선언하며 당시 오스트리아 빈을 중심으로 유행하던 ‘아르누보’ 건축을 비판했다. 아르누보 건축은 ‘삶을 아름답게’라는 구호 아래 직선 대신 덩굴이나 꽃 등 자연을 모티프로 한 유기적인 곡선을 사용했다. 로스는 문화와 예술은 역사적으로 장식을 없애는 방향으로 진화했으며 장식은 문화적 후진성을 드러내며 노동력과 자원을 낭비하는 범죄라고 규정했다. 장식을 배제하고 건축 본연의 기능에 충실한 설리번과 로스의 건축 철학은 20세기 초 모더니즘 건축과 20세기 후반 이후 현대 건축의 큰 흐름이 되었다. 1962년 미국의 ‘연방 건축 지침’ 역시 이 흐름 속에 있었다. 이러한 관점에서 볼 때, 트럼프의 행정명령은 문화와 예술의 시대적 흐름을 거스르고 있다. 그런데 트럼프는 왜 각계의 지적과 우려에도 불구하고 연방 건축물을 ‘고전’이라는 특정 양식으로 세우려고 할까? 트럼프의 명령은 기념비적인 웅장한 외관과 특정 양식을 고집하던 과거 권위주의 독재 정권을 연상시킨다. 권위주의 독재 정권에서 건축은 자주 권력과 이데올로기를 시각적으로 구현하는 장치로 이용되었다. 나치 독일은 고전 양식을 부활해 로마 제국의 건축물과 그리스 신전을 연상시키는 대칭성과 거대한 기둥을 가진 위압적인 규모의 석조 건물을 지었다. 히틀러는 건축가 알베르트 슈페어를 나치 독일의 건축 책임자로 임명해 자기의 정치적 야망을 건축과 도시로 연출하고자 했다. 슈페어는 34만명을 수용하는 거대한 스타디움을 나치의 집회를 위해 만들었고, 세계를 제패하고자 한 히틀러의 야망에 따라 베를린을 ‘게르마니아’라고 이름 붙인 세계의 수도로 계획했다. 히틀러는 건축을 그가 ‘최종 단계의 제국’이라고 구상한 나치의 ‘제3 제국’이 ‘제1 제국’인 신성 로마 제국의 후계자로 정당화하는 시각적 수단으로 이용했다. 소비에트 연방의 스탈린 시절에는 이른바 ‘사회주의적 고전’을 표방해 사회주의 체제의 힘과 미래 지향성을 과시할 수 있는 건축을 표방했다. 이를 위해 거대한 기둥과 화려한 장식 그리고 대칭성을 강조해 웅장함을 표현함으로써 나치 건축과 유사한 기념비적 건축을 추구했다. ‘미국을 다시 위대하게’라는 구호로 권력을 잡은 트럼프가 ‘연방 건축물을 다시 아름답게’라는 행정명령으로 자신의 취향을 대중에게 강제하기에 이르렀는데 이 같은 기조가 사회의 다른 분야까지 얼마나 더 확산할지 두고 볼 일이다. 다양한 인종과 문화가 혼재하는 미국에서 특정 인종과 문화가 우월하다는 극단적 흐름으로 이어지지 않을지 걱정스럽기만 하다. 건축은 인간의 삶을 담는 그릇이자 그 속에서 생활하는 사람에게 강력한 영향을 주는 자기장과 같아 그 속에서 모든 것이 비롯될 수 있기 때문이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

인공지능(AI)을 둘러싼 세계적 경쟁이 초미의 관심사다. 2022년 챗GPT의 등장은 AI의 대중화 시대를 열었고, 올 초 딥시크의 부상으로 미국에 이어 중국도 AI 시대의 유력한 슈퍼파워로 도전장을 던졌다. 새로운 질서의 형성을 놓고 벌이는 미국과 중국의 힘겨루기에 유럽은 AI의 규제를 강조하는 세력으로 주로 자리매김했다. 인공지능의 새로운 시대에 그다지 주목받지 못하는 숨은 행위자가 인도다. 그러나 세계 경제사의 거시적 관점에서 인도는 무시할 수 없는 AI 미래의 잠재적 세력이다. 일단 인도는 현재 AI 시스템에서 가장 기초적인 작업이라 할 수 있는 데이터 어노테이션(주석 작업)에서 이미 세계의 중심이다. 사진이나 그림, 텍스트 등을 구분해 AI 모델을 훈련하는 데 기초적이고 필수적인 작업의 상당 부분이 인도에서 진행된다는 의미다. 달리 말해 인공지능 모델의 구상과 디자인은 미국에서 하더라도 모델을 돌아가게 만드는 훈련은 인도의 ‘학교’에서 진행된다. 개발도상국 가운데 인도는 고학력자를 저렴한 가격에 대거 동원할 수 있는 대표적 국가인 데다, 국민 다수의 영어 능력이 상대적으로 뛰어나기 때문이다. AI 주석 노동자는 전 세계적으로 현재 40만명 정도인데, 절반이 인도에 있다고 추정한다. 인도와 비슷한 조건의 필리핀도 주석 작업의 또 다른 파워하우스다. 국제 분업 구조에서 바닥에 해당하는 수준이지만 인도 사회가 AI 시스템에 익숙하고 적극적으로 동참한다는 기반은 중요하다. 이에 덧붙여 인도는 AI 사용자 수가 엄청나다. 예를 들어 인도는 미국에 이어 오픈AI나 앤스러픽의 두 번째로 규모가 큰 시장이다. 최근 퍼플렉시티는 인도 통신사 에어텔의 3억6000만 가입자에게 1년간 무료 서비스를 제공하고 나섰다. 인도의 화이트칼라 직장인 가운데 92%가 AI를 사용하는데 이는 미국의 64%보다 훨씬 높은 수치다. AI 공급망에서 인도는 제조업의 저임금 조립공장의 역할을 담당할 뿐이고, 단지 세계적 미국 기업의 소비 시장에 불과하다고 얕볼 수 있다. 그러나 20년 전, 10년 전의 중국을 상기해 보라. 당시 중국은 싸구려 제품을 생산하는 노동집약적 산업의 세계 공장이었을 뿐이고 선진국의 고급 제품을 소비하는 인구 많은 시장에 불과했다. 누가 전기차 분야에서 중국이 세계를 주도하는 독보적 선두주자로 부상할 것을 예상했는가. 중국 자동차 시장은 2009년 미국을 제치고 세계 최대 시장으로 부상했지만 2020년만 해도 중국에서 팔리는 자동차의 34%만이 중국 브랜드였다. 2025년 중국 시장에서 국내 브랜드 비중은 69%로 치솟았다. 중국은 자동차에서 내연기관을 뛰어넘어 EV로 달려갔듯, 금융 분야에서도 중국은 현금에서 신용카드의 시대를 뛰어넘어 스마트 페이로 직행했다. AI 분야에서 중국과 유사한 인도의 굴기(屈起)를 목격할지는 확신할 수 없다. 인도는 중국과는 다른 특징들이 있다. 정치 제도가 중국보다 훨씬 개방적이고 민주적이다. 사회도 중국과는 비교할 수 없을 정도로 언어나 문화에 있어 다양성이 존재하며 뿌리 깊은 사회경제적 불평등도 심각하다. 개방적이고 다양한 인도와 사회문화적 결집력이 강하면서 권력도 집중된 중국, 앞으로 두 인구 대국이 AI 시대를 어떻게 열어갈지 흥미롭다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

책을 빌리려고 학교 도서관 서가를 살피는데 ‘사라져 가는 것에 대한 애수’라는 제목의 책이 눈에 들어왔다. 박완서 선생의 산문집이었다. 목표한 책들을 이리저리 찾아다니는 내내 그 제목이 마음에서 사라지지 않아 함께 빌렸다. 귀가하는 지하철에서 거의 모든 승객이 휴대전화를 꺼내 무언가를 하고 있었다. 휴대전화가 출현하기 전 종이책이나 종이 신문을 읽던 광경과 대비되었다. 종이책에 대한 애수가 일었다. 종이책은 정교한 커뮤니케이션 수단을 추구하는 인간의 필요에 따라 발명된 문자(written language)가 종이와 결합하여 탄생했다. 문자는 5000∼6000년 전에 발명되어 음성이나 몸짓과 같은 비언어 행위, 상형문자와 같은 기존의 커뮤니케이션 수단이 지니는 한계를 극복하게 했다. 볼 수 있고, 들을 수 있고, 기억할 수 있는 범위에서 가능하던 인간의 커뮤니케이션을 혁명적으로 확장했다. 시각적·청각적·공간적 한계를 뛰어넘고, 시간적 한계도 무너뜨리며 과거와 현재와 미래가 교통할 수 있게 된 것이다. 특히 금속활자를 만나 다양한 모습으로 대중화하면서 인류의 정보 생산과 유통, 지식의 저장과 보급의 총아로 역할했다. 정치경제학자 이니스(Innis)는 미디어가 지식을 시간과 공간의 차원에서 어떻게 전달하는가를 분석하며, 종이는 법, 행정, 철학과 같은 공간 확장을 기반으로 한 제도 형성에 영향을 미친 공간 편향적 미디어라고 했다(‘해롤드 이니스의 커뮤니케이션 사상’, 김상호·이호규). 최근의 국내 연구는 종이책의 가치에 대해 “정돈된 환경에서 고요하게 책 읽기에 몰입하도록 유도하고, 디지털 미디어의 과도한 시청각 자극에 무뎌진 현대인들에게 감각을 일깨우고, 사유와 정화의 시간을 제공”하며 “인간의 시각·청각·촉각·후각 간, 가벼운 정보와 무게감 있는 지식 간, 보는 것과 읽는 것 간, 디지털과 아날로그 간의 균형”을 잡아준다고 지적한다(‘디지털 시대 종이책의 아날로그적 가치’, 이선주·심두보). 지난해 출간 6개월 만에 22쇄를 찍은 책(‘국어 잘하는 아이가 이깁니다’)을 쓴 나민애 교수는 인터뷰를 통해 광란의 사교육에 빠진 세태에 대해 ‘과한 사교육 하지 않아도 된다. 책만 열심히 읽는다면’이라고 충고한다. ‘가로등은 세로로 서 있는데 왜 가로등인가요’와 같은 문해력 문제도 학원이 아니라 독서를 통하면 자연스럽게 해결된다는 것이다. 박완서 선생은 그의 산문집에서 좋은 목적을 지녔지만 다목적 댐으로 인해 물속으로 사라지는 옛 주거 양식과 생활문화에 대한 애수를 피력했다. 종이책이 사라지는 일은 없어야겠다. 김정기 한양대 명예교수·언론학